


En	Agreste	 todos	han	encontrado	una	 fórmula	para	vivir	en	paz:	hay	quien
dedica	sus	tardes	a	las	partidas	de	billar	y	al	burdel,	otros	que	mezclan	sus
penas	 de	 amor	 con	 intrigas	 políticas	 y	 otras	 que	 rezan	 para	 olvidar	 la
viudedad	o	fisgan	la	correspondencia	ajena	para	distraer	las	ansias	de	unos
abrazos	de	hombre	que	nunca	llegan.

Tieta	 nació	 en	 Agreste,	 pero	 creció	 y	 prosperó	 en	 Sao	 Paulo,	 una	 ciudad
donde	una	mujer	de	carne	dulce	y	mente	alerta	puede	aprovechar	sus	dotes
como	 mejor	 le	 convenga.	 Cansada	 de	 tanto	 trajín,	 Tieta	 decide	 volver	 al
pueblo	 con	 una	 supuesta	 hijastra	 para	 descansar	 un	 tiempo	 junto	 a	 su
familia,	pero	los	días	de	reposo	pronto	se	convierten	en	meses	de	auténtica
revolución	que	avanza	a	golpes	de	deseo,	orgullo	y	codicia.
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«Buen	lugar	ideal	para	esperar	la	muerte».
(Frase	de	un	vendedor	ambulante	sobre	Sant’Ana	do	Agreste).

«…	esos	que	transforman	el	mar	en	un	tacho	de	basura…».
(Juez	Viglietta,	en	su	sentencia	condenando	a	prisión	a	los	directores	de	la	Montedison,	en	Italia).

«¡Qué	bello	coño!».
(Exclamación	de	Bafo	de	Bode	al	ver	a	Tieta).
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NOTA	DE	LA	TRADUCTORA

El	universo	y	el	lenguaje	de	Amado	es	muy	ajeno	al	del	mundo	español,	al
cual	 está	 destinado	 este	 libro.	Hemos	 tratado	de	 seguir	 una	 línea	de	difícil
equilibrio	 entre	 la	 adaptación	 a	 ese	 mundo	 y	 el	 respeto	 por	 el	 original,
manteniendo	—debemos	confesarlo—	un	cierto	favoritismo	por	este	último.

Aun	 así	 preciso	 es	 reconocer	 que	 el	 texto	 pierde	 vivacidad,	 gracia,
frescura,	en	la	traducción.	Amado	no	sólo	usa	el	vocabulario	específicamente
nordestino	—en	muchos	términos,	casi	dialectal—,	sino	que	su	estilo	literario
propio	 incluye	 puntuación	 sui	 generis	 y	 la	 omisión	 de	 artículos	 y
conjunciones	 habitualmente	 usados	 en	 la	 prosa	 portuguesa	 y	 brasileña
exactamente	 tanto	 e	 igual	 que	 en	 la	 castellana.	 Si	 nuestro	 favoritismo	 al
conservar	la	traducción	lo	más	cercana	posible	al	estilo	del	autor	representa
un	pequeño	sobreesfuerzo	en	la	lectura,	pedimos	perdón	anticipado	por	ello.
Pero	 traducir	 de	 otra	 manera	 nos	 hubiera	 parecido	 una	 traición	 hacia	 un
escritor	a	quien	admiramos.

MONTSERRAT	MIRA
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INTRODUCCIÓN

Silencio	 y	 soledad,	 el	 río	 penetra	mar	 adentro	 en	 el	 océano	 sin	 límites	 bajo	 el
cielo	 despejado,	 principio	 y	 fin.	 Dunas	 inmensas,	 límpidas	 montañas	 de	 arena,	 la
niña	corre	 igual	que	una	cabrita	hacia	 lo	alto,	en	el	 rostro	 la	claridad	del	 sol	y	el
zumbido	del	viento,	los	pies	leves	y	descalzos	ponen	distancia	entre	ella	y	el	hombre
que	la	persigue,	sujeto	fuerte,	en	el	esplendor	de	los	cuarenta	años.

El	hombre	sube,	exhausto,	sombrero	en	mano	para	que	no	se	vuele	y	se	pierda.
Los	zapatos	se	le	entierran	en	la	arena;	el	reflejo	del	sol	le	ciega	los	ojos;	el	viento,
agudo	filo	de	navaja,	le	corta	la	piel;	deseo	y	rabia	—cuando	te	agarre,	te	arrincono
y	te	mato,	¡peste!

La	niña	se	vuelve	y	mira,	mide	la	distancia	que	la	separa	del	mercachifle,	miedo
y	deseo;	—si	me	agarra,	me	la	da;	se	estremece	asustada—;	pero,	si	yo	no	lo	espero,
él	desiste,	¡ah!	eso	no,	no	lo	puedo	permitir	aunque	quiera,	pues	ha	llegado	la	hora.

El	 hombre	 también	 para	 y	 habla,	 grita	 palabras	 que	 no	 alcanzan	 a	 la	 niña,
perdidas	en	la	arena,	llevadas	por	el	viento.	Ella	no	oye,	pero	adivina	y	responde:

—¡Bééé!	—Así	es	como	cantan	las	cabras	que	ella	pastorea.	El	desafío	le	da	en
la	cara,	penetra	en	las	bolas	del	mercachifle,	le	yergue	las	fuerzas,	avanza.	Atenta,	la
niña	espera.

Atrás,	 el	 río,	 adelante	 el	 océano,	 los	 ojos	 adolescentes	 recorren	 y	 dominan	 el
enorme	paisaje.	En	aquel	momento	de	espera,	de	ansia	y	de	angustia,	la	niña	fija	en
su	memoria	 la	deslumbrante	 inmensidad	de	 la	cama	de	novia	que	 le	 toca.	Del	otro
lado	de	 la	barra,	 la	belleza	de	 la	playa	de	Saco,	ancha	y	 lisa,	en	un	mar	de	aguas
mansas,	 en	 el	Estado	de	Sergipe,	 el	 amplio	arraial[1]	 de	 pescadores,	 con	 almacén,
capilla	y	escuela,	toda	una	villa.	Enfrente,	las	monumentales	dunas,	que	invaden	las
aguas,	el	espacio	del	mar,	contenidas	por	las	enormes	olas	en	furia	de	guerra.	Aquí
es	 donde	 el	 viento	 deposita	 su	 diaria	 colecta	 de	 arena,	 la	más	 pura,	 la	 más	 fina,
elegida	 a	 propósito	 para	 formar	 la	 singular	 playa	 de	 Mangue	 Seco[2],	 sin
comparación	con	ninguna	otra,	aquí	es	donde	Bahía	nace	en	la	agitada	conjunción
del	río	Real	con	el	océano.	Quince,	veinte	chozas	provisorias	se	mudan	a	merced	del
viento	 y	 de	 la	 arena	 que	 las	 invaden	 y	 las	 entierran,	 viviendas	 de	 los	 pocos
pescadores	que	habitan	de	ese	lado	de	la	barra.	Durante	el	día,	las	mujeres	pescan
en	 el	 cangrejal,	 los	 hombres	 lanzan	 las	 redes	 al	mar.	 A	 veces	 parten	 en	 busca	 de
pesca	milagrosa,	 audaces,	 cruzan	 las	 olas	 altas	 como	 dunas	 en	 los	 únicos	 barcos
capaces	de	enfrentarlas	y	seguir	mar	adentro,	hacia	la	cita	con	navíos	y	veleros,	en
noches	cerradas,	para	el	desembarco	de	contrabando.

El	falso	mercader	viene	en	la	lancha	de	motor	a	recoger	los	cajones	de	bebidas,
de	perfumes,	los	fardos	de	seda	italiana,	de	casimir	y	lino	ingleses,	de	especias,	y	a
pagar	una	módica	suma	—dinero	para	harina,	café,	azúcar,	cachaça[3],	 tabaco.	De
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vez	 en	 cuando	 trae	 a	 alguna	 putita	 en	 la	 lancha	 y,	 para	 aprovechar	 el	 tiempo,
mientras	cajones	y	fardos	son	transportados	desde	los	ranchos,	va	a	despacharla	a
las	 dunas,	 sobre	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras.	 Un	 putañero,	 este	 mercachifle.	 Los
pescadores	lo	aprecian.

¿Acaso	más	de	una	vez	él	no	los	acompañó	en	los	barcos,	indiferente	a	las	olas,
hasta	alta	mar,	enfrentando	navíos	y	tiburones?

La	niña	deja	que	el	hombre	se	acerque	—sólo	entonces	le	arroja	arena	y,	desde	lo
alto,	canta	nuevamente	el	exigente	y	asustado	llamado	de	las	cabras.	No	conoce	otra
expresión,	 otra	 palabra,	 otro	 sonido	 de	 amor.	 Aquel	 mismo	 día	 había	 oído	 a	 la
cabrita	 en	 su	 primer	 celo,	 cuando	 el	 chivo	 Inácio,	 padre	 del	 rebaño,	 se	 encaminó
hacia	ella,	balanceando	barba	y	atributos.	Después	apareció	el	mercachifle	y	la	niña
aceptó	 la	 invitación	 para	 el	 paseo	 en	 lancha,	 veinte	minutos	 de	 río,	 cinco	 de	mar
agitado	y	el	esplendor	de	Mangue	Seco.	¿Cómo	resistir,	decir:	gracias,	pero	no	voy?
Mentira:	no	la	había	seducido	el	paseo	por	el	río,	la	travesía	por	ese	trecho	de	mar,
ni	 siquiera	 las	 dunas	 tan	 amadas	 desde	 la	 infancia.	 La	niña	 no	 intenta	 hacerse	 la
inocente.	Había	rechazado	invitaciones	anteriores,	el	mercader	la	tenía	entre	ceja	y
ceja	desde	hacía	tiempo.	Esta	vez,	ella	dijo	vamos,	sabiendo	a	qué	iba.

Sin	embargo,	cuando	siente	la	mano	pesada	que	le	agarra	el	brazo,	el	miedo	la
invade	de	la	cabeza	a	los	pies.	Pero	se	contiene,	no	trata	de	huir.

El	 hombre	 la	 tira	 sobre	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras,	 le	 levanta	 la	 pollera,	 le
arranca	la	bombacha	que	parece	un	trapo	sucio.

De	rodillas	sobre	ella,	entierra	el	sombrero	en	la	arena	para	que	no	se	vuele	y	se
pierda,	abre	su	bragueta.	La	niña	lo	deja	hacer	y	quiere	que	siga.	Llegó	su	momento,
tal	 como	 llega	para	 las	 cabritas	 la	hora	 temida	y	deseada,	 la	hora	 implacable	del
chivo	Inácio,	que	tiene	 las	bolas	casi	al	ras	del	suelo	de	 tan	grandes.	Era	su	hora.
¿Acaso	no	le	corría	sangre	entre	las	piernas	todos	los	meses?

En	 las	 dunas	 de	 Mangue	 Seco,	 Tieta,	 pastora	 de	 cabras,	 conoció	 el	 gusto	 a
macho,	mezcla	de	mar	y	sudor,	de	arena	y	viento.	Cuando	el	mercachifle	la	penetró,
tal	como	la	cabrita	horas	atrás,	ella	gritó.	De	dolor	y	de	alegría.
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PRIMER	EPISODIO

MUERTE	Y	RESURRECCIÓN	DE	TIETA,
O	LA	HIJA	PRÓDIGA

CONTENIENDO	INTRODUCCIÓN	E	INTUICIONES	DEL	AUTOR,	INOLVIDABLES
DIÁLOGOS,	FINOS	DETALLES	PSICOLÓGICOS,	PINCELADAS	DE	PAISAJES,

SECRETOS,	ADIVINANZAS,	ADEMÁS	DE	LA	PRESENTACIÓN	DE	ALGUNAS	FIGURAS
QUE	DESEMPEÑARÁN	UN	DESTACADO	PAPEL	EN	LOS	ACONTECIMIENTOS	PASADOS
Y	FUTUROS	NARRADOS	EN	ESTE	APASIONANTE	FOLLETÍN;	EN	CADA	PÁGINA	LA
DUDA,	EL	MISTERIO,	LA	VIL	TRAICIÓN,	LA	SUBLIME	DEVOCIÓN,	EL	ODIO	Y	EL

AMOR.
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EXORDIO	O	INTRODUCCIÓN	DONDE	EL	AUTOR,	ASTUTO,	INTENTA	EXIMIRSE	DE
TODA	Y	CUALQUIER	RESPONSABILIDAD	Y	TERMINA	POR	LANZAR	UN	IMPRUDENTE

DESAFÍO	A	LA	SUTILEZA	DEL	LECTOR	CON	UNA	PREGUNTA	SIBILINA.

Comienzo	por	avisar:	no	asumo	ninguna	responsabilidad	por	 la	exactitud	de	 los
hechos,	no	pongo	las	manos	en	el	fuego,	sólo	un	loco	lo	haría.	No	sólo	porque	han
transcurrido	más	de	diez	años,	sino	sobre	todo	porque	cada	cual	posee	su	verdad,	su
razón	 también,	 y	 en	 el	 caso	 a	 comentar,	 no	 vislumbro	 perspectiva	 de	 medios
términos,	de	acuerdo	entre	las	partes.

Enredo	 incoherente,	 confuso	 episodio,	 lleno	 de	 contradicciones	 y	 de	 absurdos,
consiguió	atravesar	la	distancia	que	media	entre	el	olvidado	pueblito	fronterizo	y	la
capital	—los	doscientos	 setenta	kilómetros	de	pozos	 en	el	 asfalto	de	 segunda	y	 los
cuarenta	y	ocho	de	barro	de	primera	o	de	polvareda	de	primerísima,	polvo	colorado
que	 se	 incrusta	 en	 la	piel	y	 resiste	 a	 todos	 los	 jabones	de	calidad—	e	 impactó	a	 la
prensa	metropolitana.

Noticiario	 al	 comienzo,	 entre	 burlón	 y	 sensacionalista,	 en	 seguida	 patriótico	 y
discreto,	ya	que	estaba	bien	pagado,	se	disolvió	rápidamente	en	anuncios,	algunos	a
plena	página.

Cierto	semanario	de	dudosa	tradición	—adjetivo	mal	empleado:	¿por	qué	dudosa?
—	se	 las	dio	de	valiente	 en	un	artículo	de	primera	página,	 con	agresivo	y	violento
titular,	y	amenazó	con	enviar	reportero	y	fotógrafo	a	aquellos	confines	para	aclarar	la
gravísima	denuncia,	la	monstruosa	conspiración,	el	peligro	aterrorizante,	etc.,	etc.	La
arrogancia	 y	 la	 indignación	 duraron	 un	 número,	 el	 honrado	 director	 se	 metió	 la
valentía	en	el	culo	y	se	olvidó	del	candente	tema.	Todavía	joven	pero	ya	veterano	en
las	lides	de	la	prensa,	ostentando	por	lo	bajo	ideología	radical	y	principios	explosivos,
sin	 embargo	 con	 tendencia	 a	 fines	 benéficos,	 Leonel	 Vieira	 ahogó	 protestas	 y
amenazas	 en	whisky	 escocés,	 en	 la	 grata	 compañía	 del	 doctor	Mirko	 Stefano	 y	 de
algunas	 apetitosas	 muchachas,	 todas	 ellas	 de	 óptimas	 relaciones	 públicas	 y	 poca
vestimenta.	Poca,	 es	un	modo	de	decir:	 dos	de	 las	más	 favorecidas	 exhibían	 largas
túnicas	 transparentes	 y	 debajo,	 nada	 o	 casi	 nada,	 túnicas	 ésas,	 en	 la	 opinión	 de
entendidos,	 más	 excitantes	 que	 los	 cortos	 shorts	 o	 los	 breves	 bikinis.	 Éste	 era	 el
amable	 tema	 de	 debate	 entre	 el	 doctor	 y	 el	 periodista,	 única	 divergencia	 que	 los
separaba	en	el	bar,	al	borde	de	la	piscina.	En	lo	demás,	acuerdo	total.	En	cuanto	a	mí,
si	me	permiten	opinar,	 prefiero	 los	 largos	 transparentes	 lamidos	por	un	haz	de	 luz,
que	revelan	volúmenes	y	sombras	¡ay!	Pero	¿qué	importa	mi	opinión?

La	 mía,	 la	 vuestra,	 cualquier	 otra,	 ante	 los	 potentes	 argumentos	 del	 doctor
Stefano,	argumentos	en	divisas,	afirman,	si	bien	no	se	tiene	certeza	sobre	la	moneda
original,	dólares	o	marcos	occidentales,	tal	vez	los	dos.	Tan	irresistible	dialéctica	del
simpático	testaferro,	llevó	al	astuto	cronista	social	Dorian	Grey	Junior	a	proclamarlo
Mirkus,	el	Magnífico	Doctor,	en	desborde	de	adulación.	Simple	testaferro	de	ignotos
patrones,	tal	como	lo	insinuó	el	semanario	en	aquel	exclusivo	y	atrevido	artículo	—
atrevido,	 exclusivo	 y	muy	 bien	 capitalizado;	 además,	 era	 toda	 una	 garantía	 para	 la
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izquierda,	 pues	 ¿qué	 otro	 órgano	 de	 la	 prensa	 oral	 o	 escrita	 osó	 interpelar	 y
amenazar?	 Posición	 clara	 y	 definida,	 prueba	 para	 ser	 exhibida	 en	 caso	 de	 ser
necesario,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder	 el	 día	 de	 mañana,	 ahí	 nomás	 está	 el
ejemplo	de	Portugal,	¿quién	podía	preverlo?	Además,	no	ha	de	ser	un	simple	cheque,
por	 más	 poderoso	 que	 sea,	 ni	 botellas	 de	 escocés,	 ni	 el	 vientre	 en	 flor	 de	 las
permisivas	 relaciones	 públicas	 los	 que	 avalarán	 las	 convicciones	 ideológicas,	 los
sólidos	principios	del	íntegro	y	dúctil	periodista;	Leonel	Vieira	posee	fibra	y	carácter
capaces	de	digerir	cheques,	licores	y	beldades,	conservando	inmutables	los	principios
y	la	ideología.	Embolsa	el	cheque,	falsifica	whisky,	se	babosea	en	pescuezos	y	trastes,
se	las	da	de	cumplidor	en	el	diario	y	al	mismo	tiempo	proclama	—por	lo	bajo—	los
principios.	Radicalísimo.	Una	joya.

En	cuanto	a	los	grandes	patrones,	ésos	no	se	dejan	ver	en	bares,	no	brindan	con
oportunistas	y	prefieren	 las	bellezas	 totalmente	desnudas,	 en	 el	 confort	 y	 el	 recato,
lejos	de	cualquier	exhibición	pública.	Ay,	si	yo	tuviera	la	honra,	la	gloria	suprema	de
que	por	lo	menos	uno	de	ellos	apareciera	en	las	mal	hilvanadas	páginas	de	este	relato;
sería	 el	 súmmum	 para	 este	 modesto	 escriba	 poder	 contar	 con	 tamaño	 personaje.
Realista,	con	 los	pies	en	 la	 tierra,	no	espero	que	suceda	semejante	milagro:	¿dónde
encontrar	fuerzas	capaces	de	arrastrar	a	un	lord	importado	a	aquel	«culo	del	mundo»,
a	 través	 del	 barro	 y	 la	 suciedad?	 En	 caso	 de	 que	 todo	 salga	 bien,	 aprobado	 el
proyecto,	 instalado	 el	 complejo	 industrial,	 cuando	 el	 progreso	 llegue	 con	 asfalto
sólido,	 autopistas	 de	 mano	 única,	 moteles,	 muchachas	 de	 túnicas	 transparentes,
agentes	 de	 seguridad,	 ahí	 sí,	 tal	 vez	 lleguemos	 a	 tener	 el	 privilegio	 de	 ver	 Con
nuestros	ojos,	que	la	tierra	se	ha	de	comer,	a	uno	de	esos	grandes	del	mundo,	envuelto
en	oro.

De	cualquier	modo,	sigo	adelante,	aun	sabiendo	que	algunos	detalles	difícilmente
merecerán	crédito	por	parte	de	las	personas	sensatas,	encajarlos	exige	martillo	ruso	Y
tarugo,	 para	 usar	 la	 expresión	 de	 la	 vieja	 Milu,	 repetida	 cada	 vez	 que	 el	 bardo
Barbozinha	termina	de	narrar	algo	sobre	el	más	allá	y	el	pasado	o,	indómito,	penetra
futuro	adentro,	con	voz	elocuente	e	 impostada	—impostada	por	una	embolia	que	lo
aquejara	años	atrás	y	que	por	poco	lo	desencarna.	Sin	embargo	no	fue	para	tanto,	sólo
lo	 suficiente	 como	 para	 jubilarlo	 del	 plantel	 de	 empleados	 de	 la	 intendencia	 de	 la
capital,	 donde	 ejerció	 con	 relativa	 capacidad	 y,	 cierta	 negligencia,	 funciones	 de
escribiente,	y	traerlo	de	vuelta	a	las	pocas	y	sosegadas	calles	de	Sant’Ana	do	Agreste,
cuyos	límites	culturales,	con	tal	retorno,	se	ampliaron	en	seguida,	pues	Barbozinha	—
Gregorio	Eustaquio	de	Matas	Barbosa—	es	autor	de	tres	libros,	publicados	en	Bahía,
dos	de	poesía	y	uno	de	máximas	filosóficas.

De	 todo	eso,	 se	 irá	dando	 información	en	el	desarrollo	del	 relato.	Aquí	 sólo	he
venido	a	salvar	el	pellejo,	a	declinar	cualquier	responsabilidad.	Relato	los	hechos	de
acuerdo	a	como	me	fueron	narrados,	por	unos	y	otros.	Si	de	cuando	en	cuando	meto
cuchara	y	planteo	opiniones	y	dudas,	es	porque	tampoco	soy	de	hierro,	ni	me	siento
indiferente	 a	 las	 «agitaciones	 sociales,	 vendavales	 del	 siglo	 que	 convulsionan	 el
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mundo».	(De	Matas	Barbosa,	en	Máximas	y	Mínimas	de	la	Filosofía,	Dmeval	Chaves
Editor,	 Bahia,	 1950).	 Sólo	 soy	 prudente,	 lo	 que	 en	 estos	 tiempos	 no	 es	 virtud	 ni
mérito	y	sí	necesidad	vital.

De	una	cosa	desearía	tener	seguridad	en	el	momento	en	que	coloque	punto	final	a
las	páginas	de	este	folletín,	y	para	eso	cuento	con	la	ayuda	de	ustedes,	 les	lanzo	un
desafío:	respondan	quiénes	son	los	héroes	de	la	historia,	quiénes	lucharon	por	el	bien
de	la	tierra	y	del	pueblo.	Todos	hablan	en	nombre	de	la	tierra	y	del	pueblo,	cada	cual
más	 ardiente	 y	 gratuito	 defensor.	 Pero	 si	 se	 descubre	 dinero	 de	 por	 medio,	 en	 el
bolsillo	de	quienes	ya	se	sabe,	pueblo	y	tierra	que	se	fastidien.

En	esta	embrollo,	cuyos	nudos	comienzo	a	desatar,	¿quién	merece	dar	su	nombre
a	 una	 calle,	 avenida	 o	 plaza,	 recibir	 artículos	 laudatorios,	 homenajes,
condecoraciones,	 ciudadanía	 y	 ser	 proclamado	 héroe?	 —respondan	 ustedes.
¿Aquellos	que	defienden	el	progreso	a	toda	costa	—páguese	su	precio	sin	reclamar,
sea	 cual	 fuere—	 a	 ejemplo	 de	 Ascanio	 Trindade?	 Si	 hubiese	 pagado	 con	 la	 vida,
habría	pagado	menos	caro.	Si	no	fueran	ellos,	¿qué	otros?	No	ha	de	ser	a	Barbozinha
o	 a	 Doña	 Carmosina	 o	 a	 Darío,	 comandante	 sin	 tropa	 para	 comandar,	 a	 quienes
confieran	 tales	honras,	mucho	menos	a	Tieta,	mejor	dicho	a	Madame.	Las	 palabras
también	cuestan	dinero,	héroe	es	un	vocablo	noble,	de	mucha	consideración.

Agradeceré	 a	 quien	 me	 dilucide	 la	 moraleja	 de	 la	 historia,	 cuando	 lleguemos
juntos	al	final.	Si	es	que	existe	moraleja,	ya	que	tengo	mis	serias	dudas.

CEREMONIOSO	CAPÍTULO	EN	EL	QUE	SE	ENTABLA	CONOCIMIENTO	CON	LAS	TRES
HERMANAS:	LA	POBRE,	LA	ACOMODADA	Y	LA	RICA;	ESTANDO	LA	ÚLTIMA

AUSENTE,	QUIEN	SABE	SI	PARA	SIEMPRE;	DONDE	SE	CONOCE	SOBRE	LA	CARTA
MENSUAL	Y	EL	CHEQUE	ÍDEM,	ANSIOSAMENTE	AGUARDADOS	SOBRE	TODO	EL

CHEQUE,	COMO	ES	NATURAL,	Y	TAMBIÉN	SOBRE	PEQUEÑAS	MISERIAS	Y	MÍNIMA
ESPERANZA,	EN	LA	HORA	DEL	BOCHORNO.	DONDE,	EN	RESUMEN,	SE	PLANTEA	UNA
INQUIETANTE	PREGUNTA:	¿TIETA	ESTÁ	VIVA	O	MUERTA?	¿CRUZA	LOS	MARES	EN

VIAJE	DE	TURISMO	O	YACE	EN	UN	CEMENTERIO	PAULISTA?

Erecta	en	su	silla,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	magro,	toda	de	negro,
de	los	zapatos	al	chal,	con	ese	luto	cerrado	desde	la	muerte	del	marido,	Perpetua	baja
la	voz	y	lanza	su	tan	fúnebre	hipótesis:

—¿Y	 si	 le	 pasó	 algo?	—vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hermana,	 susurra:	—¿Y	 si
estiró	la	pata?	—y	esa	voz	chillona	y	áspera	aunque	pausada,	es	desagradable—:	¿Y
si	murió?

Elisa	se	estremece,	suelta	el	repasador,	sintiéndose	derrotada	por	el	mal	presagio.
Hace	 dos	 días	 y	 dos	 largas	 noches	 que	 intenta	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 ese	 maldito
presentimiento	que	la	persigue,	que	le	quita	el	sueño	y	que	la	deja	con	los	nervios	de
punta.

—¡Ay!	¡Dios	mío!
Perpetua	separa	 las	manos,	estira	 la	pollera	de	gorgorán	bien	planchada,	 ratifica
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con	 un	 movimiento	 de	 cabeza;	 no	 había	 hecho	 una	 pregunta	 y	 sí	 una	 afirmación.
Fácil,	por	otra	parte,	de	comprobar:

—Hoy	es	veintiocho,	prácticamente	fin	de	mes.	La	carta	siempre	llega	alrededor
del	cinco,	nunca	pasa	del	diez.	Para	mí	que	estiró	la	pata.

La	cara	de	Elisa	es	linda,	aunque	esté	algo	desaliñada	durante	la	mañana	debido	a
sus	 ocupaciones	 domésticas:	 morena	 de	 tez	 pálida,	 ojos	 melancólicos,	 labios
carnosos.	 Bajo	 la	 negligencia	 del	 vestido	 viejo	 y	 descuidado,	 se	 yergue,	 sobre	 las
chinelas	gastadas,	un	cuerpo	esbelto,	de	caderas	anchas	y	pechos	rígidos.	Un	destello
de	 curiosidad	 brota	 de	 sus	 ojos	 asustados.	 Elisa	 busca	 en	 la	 cara	 de	 su	 hermana,
además	de	la	preocupación	por	el	dinero,	algún	otro	sentimiento.	No	lo	encuentra:	la
proclamada	muerte	de	Tieta	no	aflige	a	Perpetua,	sólo	tiene	miedo	por	la	suerte	del
cheque.	El	cese	de	la	remesa	mensual	asusta	igualmente	a	Elisa:	además	de	perder	esa
ayuda	indispensable,	tendrían	que	sustentar	al	padre	y	a	la	madre,	¿dónde	obtener	lo
necesario?	¡Qué	horror!	¡Dios	no	lo	permita!

Algo	terrible,	sin	duda,	pero	había	más	y	y	peor.	Al	escalofrío	de	miedo	le	sigue
la	 tristeza,	 una	 opresión	 en	 el	 corazón.	 Si	 ella	murió,	 entonces	 todo	 se	 acabó	 para
siempre,	 no	 sólo	 el	 cheque,	 también	 la	 tenue	 esperanza;	 quedará	 nada	más	 que	 el
vacío.	Esa	hermana	Antonieta	—entre	paréntesis,	medio	hermana,	ya	que	Elisa	había
nacido	del	 segundo	e	 inesperado	 casamiento	del	Viejo	Zé[4]	 Esteves—	de	 quien	 no
conserva	ningún	recuerdo,	de	quien	sabe	tan	poco,	es	la	razón	de	ser	de	Elisa.

En	 los	 últimos	 años,	 sobre	 todo	 después	 del	 casamiento,	 había	 comenzado	 a
idealizar	la	figura	de	la	ausente,	especie	de	genio	bueno,	heroína	de	cuentos	de	hadas,
imagen	huidiza,	casi	irreal,	que	se	concreta	en	el	auxilio	mensual	y	en	los	esporádicos
regalos.	Reuniendo	frases	oídas,	algunas	antiguas	anécdotas,	comentadas	por	el	padre
y	 la	madre;	 la	 letra	ancha	y	 redonda	de	 las	pequeñas	cartas	—parcas	en	palabras	y
noticias,	reducidas	a	las	mismas	preguntas	que	no	eran	ni	secas	ni	frías:	 la	salud	de
los	ancianos,	de	las	hermanas,	de	los	sobrinos,	y	que	contenían,	además	del	cheque,
abrazos	 y	 besos—	 donde	 el	 perfume	 todavía	 no	 se	 había	 evaporado	 del	 sobre,
después	de	tantos	días	de	correo;	los	paquetes	de	ropa	usada,	poco	usada,	casi	nueva;
el	 título	 de	 comendador	 ostentado	 por	 el	 marido;	 la	 fotografía	 en	 la	 revista.	 Elisa
había	 construido,	 poco	 a	 poco,	 un	 imaginario	 retrato	 de	 su	 hermana,	 hada	 alegre,
linda	 y	 bondadosa,	 que	 habitaba	 un	mundo	 rico	 y	 feliz.	 Piensa	 y	 se	 apoya	 en	 esa
visión	mientras	 sueña	 con	 otra	 vida,	 más	 allá	 de	 la	 apatía	 y	 el	 cansancio.	Muerta
Antonieta,	¿qué	 le	quedará	a	Elisa?	Las	revistas	de	fotonovelas,	nada	más.	 ¡Ni	eso,
mi	Dios!	¿Dónde	encontrar	las	moneditas	que	sobran	de	los	gastos	para	comprarlas?

Siente	tristeza	por	todo	lo	que	perderá,	el	dinero	mensual,	los	regalos,	el	devaneo,
el	 sueño,	 pera	 también	 tristeza	 simplemente	por	 la	muerte	 de	 la	 hermana;	 ¿volverá
alguien	a	gustarle	tanto	como	esa	media	hermana	que	no	conoce?	Reacciona,	ante	la
necesidad	de	conservar	por	lo	menos	la	esperanza:	Perpetua	imagina	siempre	lo	peor,
pájaro	de	mal	agüero.

—Si	hubiera	muerto,	ya	 lo	sabríamos,	alguien	nos	habría	dado	la	noticia.	En	su
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casa	tienen	nuestra	dirección.	Todos	los	meses	nos	escribe,	¿no?	Habrían	avisado…
—hace	 dos	 días	 que	 repite	 esos	 argumentos	 para	 sí	misma:	mientras	 trabaja	 en	 la
casa,	o	permanece	insomne	en	la	cama.

—¿Pero	quién	nos	avisaría?	Sólo	si	su	marido	y	la	familia	de	ella	fuesen	locos.
—¿Locos?	No	veo	por	qué.
Perpetua	estudia	a	la	hermana	en	silencio,	preguntándose	si	debe	contar	o	no;	al

fin,	se	decide,	de	cualquier	forma	tendrá	que	saberlo:
—Porque	con	 su	muerte,	 tenemos	derecho	a	una	parte	de	 la	herencia.	Nosotros

tres:	el	Viejo,	tú	y	yo.
Elisa	vuelve	a	secar	los	platos,	¿de	dónde	habrá	sacado	Perpetua	aquella	idea	de

herencia?	¡Se	oye	cada	tontería!
—El	que	va	a	heredar	es	su	marido,	el	comendador.	¿Por	qué	iríamos	a	heredar

nosotros?	 Puede	 ser	 que	 ella	 deje	 algo	 para	 papá,	 ha	 sido	 buena	 hija,	 demasiado
buena.	Pero,	a	nosotras	dos,	¿por	qué?	Cuando	ella	se	fue	de	casa,	yo	tenía	menos	de
un	año.	Y…,	¿no	fue	por	tu	culpa	que	ella	se	fue?

—Ella	se	fue	porque	quiso.	No	tengo	ninguna	culpa.
—¿No	fuiste	tú	quien	fue	con	chismorreos	a	papá?	Abriste	el	pico;	él	casi	la	mata

a	 palos	 y	 la	 dejó	 en	 la	 calle,	 ¿no	 fue	 así?	 Mamá	 me	 contó	 cómo	 fue	 y	 papá	 lo
confirmó,	dijo	que	tú	fuiste	culpable.

—Ahora	 dicen	 eso	 para	 justificarse.	 Después	 que	 empezó	 a	 mandar	 plata,	 se
convirtió	en	santa.	¿Por	qué	tu	madre	no	se	condolió	en	su	momento?	¿Quién	le	dio	la
zurra,	quién	la	largó	fuera	de	casa?	¿El	Viejo	o	yo?

Elisa	extiende	sobre	la	mesa	el	mantel	viejo	manchado	de	aceite,	de	feijão[5],	de
café	—la	mano	de	Asterio	 es	 torpe,	 no	 sabe	 servirse	 caldo	o	 salsa	 sin	derramar,	 el
infeliz.	Se	encoge	de	hombros,	no	responde	a	la	pregunta	de	Perpetua,	que	el	padre	y
la	hermana	decidan	entre	ellos	de	quién	es	 la	culpa;	de	ella,	Elisa,	no	fue,	no	había
cumplido	todavía	un	año	cuando	se	hizo	la	denuncia,	y	ocurrieron	la	expulsión	y	la
fuga.

Perpetua	entrecierra	los	ojos	de	garza,	¿por	qué	Elisa	se	empeñaba	en	recordar	el
pasado?	 ¿Acaso	 la	 propia	 Antonieta	 no	 había	 olvidado,	 hace	 mucho,	 agravios	 e
injusticias?	¿No	envía	dinero,	regalos?	¿No	ayuda	a	los	gastos?	Además,	no	hay	mal
que	por	bien	no	venga,	¿no	es	así?	Si	ella	no	hubiese	sido	echada	de	casa,	en	vez	de
partir	hacia	el	sur	y	triunfar	en	São	Paulo,	bien	casada,	llena	de	plata,	feliz	de	la	vida,
habría	 permanecido	 allí,	 en	 aquel	 agujero,	 vegetando	 en	 la	 pobreza,	 sin	 derecho	 a
tener	novio	y	casarse,	ya	que	la	historia	del	viajante	se	había	convertido	en	seguida	de
dominio	público;	sin	derecho	a	nada,	mera	criada	del	padre	y	de	la	madrastra.

—Si	ella	no	se	acuerda	de	esas	cosas,	¿por	qué	las	recuerdas	tú?
—No	 lo	 hice	 con	mala	 intención,	 sino	 sólo	 para	 demostrarte	 que	 ella	 no	 tiene

ningún	motivo	para	querer	dejarnos	su	herencia.
—No	depende	de	que	ella	quiera	o	no…	—Perpetua	entrecierra	los	ojos,	arregla

su	pollera	y	saca	una	basurita	invisible	de	la	blusa—:	Cuando	ella	se	muera,	la	mitad
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de	su	fortuna	queda	para	el	marido	y,	como	no	 tienen	hijos,	 la	otra	mitad	se	divide
entre	los	parientes	cercanos,	o	sea,	el	Viejo,	y	nosotras,	el	padre	y	las	hermanas.

—¿Y	tú	como	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	el	Doctor	Almiro…
—¿El	fiscal?	¿Y	cómo	se	te	ocurrió	hablar	de	eso	con	él?
—Lo	que	se	dice	hablar,	no	hablé.	Él	estaba	conversando	con	el	padre	Mariano,	y

yo	estaba	oyendo	junto	con	otras	celadoras.	Estaban	hablando	de	la	herencia	de	don
Lito,	que	dejó	todo	su	dinero	para	que	el	padre	diera	una	misa	por	la	salvación	de	su
alma	en	la	Iglesia	de	Nossa	Senhora	de	Sant’Ana.	Pero	ya	pasaron	más	de	seis	meses
desde	que	murió	y	hasta	ahora,	el	padre	no	vio	ni	un	cobre.	El	caso	fue	confiado	al
juez,	en	Esplanada,	porque	los	parientes	hicieron	lío,	con	abogado	y	todo.	El	doctor
Almiro	 dijo	 que	 por	 ley,	 la	mitad	 es	 de	 ellos.	Y	 ahí	 yo	 empecé	 a	 preguntar,	 como
quien	no	quiere	la	cosa…

—¿O	sea	que	cuando	muere	una	persona,	la	mitad	de	lo	que	tiene	queda	para	los
parientes?

—Es	así	nomás…	—Perpetua	busca	en	el	bolsillo	de	su	pollera	un	pañuelo	para
secar	las	gotas	de	sudor	que	le	corren	por	la	frente;	junto	con	el	pañuelo	aparece	un
rosario	de	cuentas	negras.

—Quieres	decir	que,	si	tú	te	mueres,	mitad	de	lo	que	es	tuyo	queda	para	mí	y	para
papá…

—No	prestaste	atención	a	lo	que	te	dije:	sólo	es	así	cuando	quien	muere	no	tiene
hijos;	es	el	caso	de	ella,	pero	no	el	mío.	Cuando	yo	me	muera,	lo	que	deje	va	a	ser
repartido	entre	Ricardo	y	Peto,	mis	hijos,	mis	únicos	herederos.	Y	así	fue	cuando	el
Mayor	murió	—hace	la	señal	de	la	cruz,	eleva	los	ojos	murmurando	Dios	lo	tenga	en
su	gloria—:	la	herencia	fue	repartida,	mitad	para	mí,	mitad	para	los	chicos.	El	doctor
Almiro…

—¿También	eso	le	preguntaste?
—Siempre	vale	la	pena	saber.
—¿Y	 tú	 crees	 que	 ella	murió	 y	 que	 el	marido	 no	 nos	 avisa	 para	 quedarse	 con

todo?
—¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	ella	nunca	nos	dio	su	dirección?	Nos	mandó	escribir	a

Apartado	de	Correos,	¿dónde	se	ha	visto?	Debe	de	ser	una	prohibición	del	marido,
para	que	no	nos	enteremos.	¿Sabes	el	apellido	de	él?	Yo	tampoco.	Es	comendador	de
acá,	comendador	de	allá,	y	se	acabó,	nada	de	apellido.	¿Por	qué?	Tú	no	te	das	cuenta
de	esas	cosas,	pero	yo	he	pensado	mucho	en	eso	y	saqué	mis	conclusiones.

También	 Elisa	 había	 considerado	 aquellas	 rarezas.	 Sin	 embargo,	 según	 su
opinión,	el	 significado	de	 la	 falta	de	dirección,	de	apellido,	 la	ausencia	de	mayores
detalles	 sobre	 la	 vida	 Y	 la	 familia,	 era	 otro:	 Antonieta	 había	 perdonado	 todos	 los
agravios,	no	había	guardado	rencor,	pero	no	había	olvidado	el	pasado,	no	quería	ni	el
menor	contacto	con	los	parientes,	gente	mezquina	del	interior,	no	los	quería	metidos
en	su	mundo	maravilloso.	Ayudaba	al	padre	y	a	las	hermanas	como	cabe	a	las	hijas
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cuando	 están	 en	 buena	 situación.	 Obligación	 cumplida,	 conciencia	 en	 paz,	 punto
final:	reserva	y	distancia.	¡Si	les	interesa,	pienso	que	ella	hace	muy	bien!	Era	eso	y
nada	 más,	 el	 resto	 no	 pasaba	 de	 una	 invención	 de	 Perpetua,	 la	 malpensada	 que
siempre	encontraba	maldiciones	y	desgracias	en	todo.	Si	Antonieta	hubiera	decidido
dejar	 algo	 para	 el	 padre	 y	 las	 hermanas,	 después	 de	 su	muerte,	 habría	 tomado	 las
medidas	necesarias	con	anticipación,	estaría	todo	dispuesto	y	establecido.

—Yo	creo	que	no.	Si	ella	hubiera	muerto,	ya	lo	sabríamos.
Termina	de	poner	la	mesa,	se	queda	quieta,	con	la	mirada	perdida:
—Debe	de	estar	viajando,	disfrutando	de	la	vida.	Cada	vez	que	se	va	a	pasear,	sus

cartas	se	atrasan.	Se	atrasan	pero	llegan.	¿Te	acuerdas	cuando	fue	a	Buenos	Aires	y
nos	mandó	aquella	postal	tan	linda?	Eso	es	vida:	viajes,	paseos,	fiestas.	¡Qué	buena	es
Tieta,	 recordándonos	 en	medio	 de	 tanta	 animación!	Si	 yo	 hubiera	 tenido	 su	 suerte,
nunca	más,	realmente	nunca,	más	hubiera	dado	noticias	de	mi	persona.

Vuelve	la	vista	hacia	Perpetua	que	ahora	pasa	las	cuentas	del	rosario:
—Te	voy	a	decir	una	cosa.	Si	quieres	creerme,	créeme,	 si	no…	Yo	no	deseo	 la

muerte	de	Tieta,	ni	siquiera	para	heredar	 todo	su	dinero,	sin	tenerlo	que	dividir	con
nadie.

—¿Y	quién	la	desea?	—Perpetua	suspende	la	oración,	y	después,	con	una	cuenta
negra	 entre	 los	 dedos,	 agrega—:	 Pero	 si	 no	 llegan	 más	 cartas,	 es	 señal	 de	 que
Antonieta	 murió.	 Entonces	 sí	 que	 voy	 a	 remover	 cielo	 y	 tierra	 hasta	 descubrir	 al
marido	y	recibir	mi	parte.

—Vas	 a	 acabar	 idiota,	 pensando	 tantas	 locuras.	 Ella	 debe	 de	 estar	 paseando,
divirtiéndose.	¿Por	qué	desearle	mal	a	una	persona	tan	buena?	Vas	a	ver	que	la	carta
no	pasa	de	mañana.

—Ojalá.	Fui	a	la	casa	del	Viejo	y	está	que	vuela.	¿Sabes	lo	que	me	preguntó?	Si
Asterio	no	habría	robado	el	dinero	para	pagar	alguna	deuda,	como	hizo	aquella	vez
que	 usó	 el	 cheque	 para	 rescatar	 la	 letra	 vencida.	 El	 Viejo	 piensa	 que	 vivimos
robándole.	—Vuelve	 a	 manipulear	 el	 rosario,	 los	 labios	 sin	 pintura	 se	 mueven	 en
silencio.

Con	Perpetua,	 la	cosa	es	así,	palmo	a	palmo;	Elisa	había	hecho	referencia	a	 las
habladurías	que	se	tejieron	después	de	la	partida	de	Antonieta,	Perpetua,	palabra	va,
palabra	viene,	se	la	devolvió,	sacó	a	relucir	el	desgraciado	asunto	del	pagaré,	de	cinco
años	atrás.	Con	voz	cansada,	Elisa	replica	sin	vehemencia:

—Tú	 sabes	 que	 si	 él	 no	 hubiese	 pagado	 la	 letra,	 el	 negocio	 quedaba	 en
bancarrota.	Tú	lo	sabes,	papá	lo	sabe…

El	tono	de	voz,	monótono,	no	crece:
—Pero	que	vivimos	robando,	eso	es	seguro;	no	se	gana	nada	con	que	te	quedes

ahí	sentada	con	el	rosario	en	la	mano,	rumiando	padrenuestros	con	ese	aire	de	santa.
—Nunca	toqué	ni	un	centavo	del	Viejo…
—Ni	él	te	iba	a	dejar.	Robamos	el	de	ella.	¿Para	qué	manda	el	cheque	todos	los

meses?
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—Para	los	gastos	del	Viejo.
—¿Y	para	qué	más?
—Para	ayudar	en	la	educación	de	los	sobrinos.
—Eso	mismo.	Para	ayudar	en	 la	educación	de	nuestros	hijos.	El	mío	no	 llegó	a

cumplir	dos	años	y	nunca	más	pude	tener	chicos.	Nunca	más,	Dios	no	quiso…
Los	 ojos	 van	 desde	 el	 comedor	 hasta	 el	 dormitorio,	 por	 la	 puerta	 abierta	 ve	 la

cama	de	matrimonio	que	 todavía	está	por	hacer.	 ¿Dios	no	quiso?	Ni	para	eso	 sirve
Asterio…	Con	voz	neutra	prosigue:

—¿Y	 tú?	 ¿Acaso	 le	mandaste	 decir	 a	 Tieta	 que	 Peto	 está	 en	 el	Grupo	Escolar,
donde	 no	 paga	 ni	 un	 céntimo?	 ¿Que	 el	 padre	Mariano	 arregló	 con	 el	 Obispo	 que
Cardo	 entrara	 gratis	 en	 el	 seminario?	 Yo	 sé	 lo	 que	 le	 dijiste:	 que	 el	 precio	 de	 la
escuela	de	doña	Carlota,	que	la	mensualidad	del	seminario…	Eso	sí,	pero	del	resto,
boca	cerrada.	¿Por	qué	traes	de	nuevo	la	historia	esa	de	la	letra	que	Asterio	rescató,
como	si	cada	uno	de	nosotros	no	tuviera	sus	cosas	sucias?

—Fue	lo	que	dijo	el	Viejo;	yo	no	hice	más	que	repetirlo.
—Un	día	de	éstos,	me	animo	y	le	escribo	contándole	la	verdad:	que	ya	no	tengo

ningún	hijo,	que	una	enfermedad	me	 lo	 llevó,	pero	que	necesitamos	 tanto	el	dinero
que	 ella	 manda,	 pero	 tanto,	 tanto,	 que	 me	 han	 faltado	 fuerzas	 para	 comunicar	 la
muerte	 de	Toninho.	 Ella	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 condolerse	 tanto	 que	 hasta	 hubiese
mandado	 más	 de	 lo	 que	 manda.	 Pero	 yo	 no	 me	 animo…	 ¿Por	 qué	 somos	 así,
Perpetua?	¿Por	qué	no	servimos	para	nada?	Por	eso	ella	no	quiere	ningún	contacto,
no	manda	la	dirección,	ayuda	de	lejos.

Y	continúa	con	voz	pesada,	áspera,	casi	tan	desagradable	como	la	de	Perpetua:
—Y	ella	hace	muy	bien	porque,	si	yo	tuviese	la	dirección…
Los	ojos	miran	al	vacío:
—¡Ah!,	¡si	yo	supiera	su	dirección	ya	hubiera	ido	a	buscarla	a	su	casa!
Perpetua	llega	al	final	del	rosario,	besa	la	pequeña	cruz:
—Hace	horas	que	dejaste	de	parecer	una	mujer	hecha	y	derecha;	hablas	lo	que	no

debes.	 Tendrías	 que	 ir	 a	 ayudar	 a	 la	 iglesia	 en	 vez	 de	 quedarte	 en	 casa	 leyendo
revistas	y	escuchando	radio,	perdiendo	el	tiempo	en	esas	porquerías.

Elisa	deja	caer	los	brazos,	la	voz	nuevamente	neutra:
—Mañana,	ni	bien	llegue	la	«marineti»,	voy	a	pasar	por	el	correo.	Ven	mañana,

vas	a	ver.
—Dios	 te	 oiga.	 Con	 la	 excusa	 de	 la	 enfermedad,	 hace	 tres	 meses	 que	 Lula

Pedreiro	no	paga	el	alquiler.	Ahora	mandó	la	llave,	se	fue	a	vivir	con	el	hijo,	dejó	la
casa	 inmunda,	un	chiquero.	Para	poder	alquilar	voy	a	 tener	que	darle	por	 lo	menos
una	mano	de	cal.

—Te	 quejas	 sin	 motivo.	 Vives	 en	 casa	 propia	 y	 todavía	 tienes	 dos	 más	 para
alquilar,	además	de	la	pensión	del	finado.	Nosotros,	si	no	fuera	por	el	dinero	que	ella
manda	para	el	angelito,	no	podríamos	ir	ni	a	una	sesión	de	cine.

—Mañana,	avísame	en	seguida	si	llegó	o	no.	Si	no	llega,	voy	a	tomar	medidas.
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—¿Por	qué	no	te	quedas	a	almorzar?	Donde	comen	dos,	comen	tres.
—¿Yo?	¿Comer	carne	un	viernes?	Bien	sabes	que	es	pecado.	Por	eso	ustedes	no

progresan.	No	cumplen	con	la	ley	de	Dios.
Se	yergue	en	la	silla,	guarda	el	rosario	en	el	bolsillo	de	la	pollera.	Toda	de	negro,

la	blusa	de	mangas	largas,	sin	escote,	cerrada	en	el	cuello,	el	rodete	alto,	cubierto	por
una	mantilla,	el	rostro	severo,	virtuosa	y	devota	viuda.	Se	persigna	al	oír	la	campana
de	la	Matriz	en	su	repicar	del	medio	día,	y	se	encamina	hacia	 la	puerta.	En	la	calle
desierta,	resuenan	los	pasos	de	Asterio.	Un	aire	sofocante	sube	de	la	tierra,	baja	del
cielo.	Elisa	suspira,	se	dirige	a	la	cocina.

DE	ELISA,	LINDA	HASTA	MORIR	EN	EL	ESPEJO,	Y	DE	SU	MARIDO	ASTERIO,	EXIMIO
BILLARISTA.	CAPÍTULO	DONDE	NO	PASA	NADA.

Al	día	siguiente,	cuando	la	«marineti»	de	Jairo	tocó	bocina	en	la	curva	próxima	a
la	entrada	de	la	ciudad,	Elisa,	sentada	a	la	mesa	antigua,	quien	sabe	de	valor,	que	le
sirve	de	toilette,	había	terminado	de	pintarse	los	labios	y	sonrió	a	la	imagen	reflejada
en	el	espejo	barato	colgado	en	la	pared.	Se	encontró	linda.	La	cabellera	negra,	bravía,
ahora	cuidada	y	suelta	sobre	los	hombros,	le	enmarca	el	rostro	pálido,	la	languidez	de
los	ojos,	 la	boca	de	 labios	glotones,	acentuados	por	el	 rouge.	Linda	como	ninguna,
como	dice,	al	referirse	a	las	estrellas	de	radio,	TV	y	cine,	el	admirado	locutor	Mozart
Cooper	—se	pronuncia	«Cuúperr»—,	«voz	de	terciopelo	en	las	ondas	hertzianas	que
estimula	los	corazones	solitarios».	Corazón	solitario,	linda	como	ninguna.

Durante	 algunos	minutos	 se	 olvidó	 de	 todo	 cuanto	 le	 afligía	 y	 ensayó	 poses	 y
mohines,	 imitados	de	 las	escenas	de	 fotonovelas:	una	muequita	con	 los	 labios,	ojos
apasionados,	sonrisa	tentadora,	desmayo	de	pasión,	la	boca	al	abrirse	para	un	beso,	la
punta	 de	 la	 lengua	que	 surge	 entre	 los	 labios,	 colorada	y	húmeda.	 ¿Besar	 a	 quién?
Con	 un	 gesto	 cansado	 se	 encogió	 de	 hombros,	 los	 ojos	 se	 cubrieron	 de	 sombras.
Vuelve	a	pensar	en	la	carta,	trata	de	tranquilizarse:	está	por	llegar	la	bolsa	del	correo,
traída	por	 la	«marineti»,	de	hoy	no	pasa.	 ¿Y	si	no	 llegara?	Durante	 la	víspera,	 a	 la
hora	del	almuerzo,	Asterio,	comilón	y	apurado,	con	la	boca	llena,	masticando	feijão	y
palabras,	había	repetido	la	pregunta	y	el	lamento:

—¿Por	qué	tanta	demora?	Justo	ahora,	en	noviembre,	mes	de	pocas	ventas	o	casi
ninguna.	¿Qué	diablos	le	habrá	sucedido?

Elisa	había	cerrado	los	labios,	si	hubiera	lanzado	la	sospecha	que	le	quemaba	el
pecho,	 el	marido	habría	 entrado	 en	pánico.	Desanimado	por	 naturaleza,	 incapaz	de
esfuerzo	 y	 lucha,	 se	 pasa	 el	 día	 entero	 recostado	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 tienda
esperando	a	la	poca	clientela;	se	anima	sólo	cuando	uno	de	los	compañeros	de	billar
—Seixas,	Osnar,	Aminthas,	o	Fidelio—	aparece	para	comentar	apuestas	y	jugadas;	si
Ascanio	Trindade	se	entrenase,	Asterio	tendría	un	adversario.	Osnar,	desocupado,	usa
la	tienda	para	sus	citas,	con	el	cigarro	de	paja	colgando	de	la	boca.	Es	infalible	cada
sábado,	cuando	el	movimiento	crece	por	 la	 feria.	Después	de	vender	harina,	 carne-
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seca,	 feijão,	 frutas,	 el	 cultivo	 de	 las	 plantaciones	 y	 el	 barro	 cocido	 en	 pequeños
hornos	rudimentarios	—potes	y	macetas,	caballos	y	bueyes,	jagunços[6]	y	soldados,	el
sacerdote	y	 los	 novios	de	 la	mano,	 floreros	y	 cacharros—,	 la	 gente	del	 lugar	 y	 los
paisanos	de	los	alrededores	llenan	el	negocio,	compran	géneros,	zapatos,	pantalones	y
camisas,	 baratijas,	 de	 vez	 en	 cuando	una	 radio	 a	 pilas.	Medio	 escondido,	 haciendo
equilibrio	 en	 una	 silla	 vieja,	 Osnar	 espía	 a	 las	 caboclas	 jóvenes,	 tratando	 de
conversarlas	cuando	le	parece	que	vale	la	pena.	Los	sábados,	el	chico	Sabino	se	gana
sus	cinco	cruzeiros	ayudando,	atendiendo	a	la	mayoría	de	los	rudos	clientes	—cinco
cruzeiros	y	lo	que	roba	en	el	cambio.

Si	Elisa	contara	su	conversación	con	Perpetua,	Asterio	sería	capaz	de	tener	uno	de
aquellos	 ataques	 repetidos	 que	 le	 dan	 cada	 vez	 que	 falta	 dinero,	 que	 surge	 un
problema	 con	 los	 proveedores;	 sudores	 fríos,	 las	 piernas	 flojas,	 dolor,	 vómitos.	 Se
mete	en	cama,	castañeteando,	tiritando	y	le	entrega	el	negocio	a	Sabino.	Sólo	Osnar
consigue	 levantarlo,	 lo	 arrastra	 al	 billar,	 en	 el	 Bar	 dos	 Açores,	 de	 don	 Manuel
Portugués.

En	el	billar	se	transforma,	se	convierte	en	otro	hombre.	Ríe	y	se	hace	el	gracioso,
se	 las	 tira	 de	 valiente,	 apuesta	 sin	miedo,	 desafía	 a	Ascanio,	 seguro	 de	 la	 victoria.
Bueno	 con	 el	 taco.	 Con	 el	 taco	 de	 billar,	 solamente	 con	 él.	 Taco	 de	 oro.	 Elisa	 se
sorprende	 rezongando.	 Censurables	 rezongos,	 malos	 pensamientos,	 surgían	 así,	 de
repente,	los	malditos	la	perseguían.	¡Virgen	Santa!

El	rostro	pensativo	en	el	espejo.	Linda	como	ninguna,	allí	perdida,	envejeciendo
en	aquellas	calles	muertas,	esperando	la	carta	y	el	cheque.	Si	no	fuese	por	la	radio	a
pilas	y	las	revistas,	¿qué	sería	de	Elisa?

Si	 le	 revelase	 a	 Asterio	 el	 tema	 discutido	 con	 Perpetua,	 la	 probabilidad	 —la
seguridad,	para	la	hermana—	de	la	muerte	de	Tieta,	él	vomitaría	los	feijão,	el	arroz,
la	carne,	 los	pedazos	de	mango,	sobre	 la	mesa	del	almuerzo.	Fuera	del	billar,	es	un
indolente	 sin	 carácter,	 sin	 ambición,	 sin	 tema,	 sin	 alegría.	 Las	 esporádicas
conversaciones	que	mantienen,	las	pocas	risas	son	causadas	por	las	picantes	historias
de	 sus	 compañeros,	 de	 Seixas	 y	 Aminthas,	 a	 veces	 de	 Fidelio,	 reservado	 por
naturaleza	y	por	cálculo,	casi	siempre	de	Osnar,	potentado,	obsceno	y	mujeriego.	Las
historias	 de	 Osnar,	 entre	 las	 cuales	 figura	 el	 notable	 caso	 de	 la	 polaca,	 son	 para
morirse	de	risa,	en	general	tienen	que	ver	con	el	desmesurado	tamaño	de	sus	órganos
sexuales.	 Pistola	 de	 burro,	 afirma	 Asterio,	 distanciando	 las	 manos	 para	 indicar	 la
asombrosa	medida:	de	aquí	hasta	aquí.

El	motor	 de	 la	 electricidad,	 cansado,	 deja	 de	 trabajar	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,
señala	 la	 hora	 de	 dormir,	 confirmada	 por	 las	 campanadas	 de	 la	Matriz.	 Termina	 la
partida,	apoya	el	taco,	cobra	o	paga	las	apuestas,	toma	el	camino	de	su	casa.	De	vez
en	 cuando,	 si	 Elisa	 todavía	 no	 se	 durmió,	 Asterio,	 al	 desvestirse,	 repite	 la	 misma
frase,	que	es	el	prólogo	de	la	historia	que	va	a	contar:	«¡Pasa	cada	cosa!».

Fuese	de	Osnar	o	Aminthas,	Seixas	o	Fidelio,	cualquiera	de	ellos,	u	otra	figura	de
la	ciudad,	el	chisme	es	casi	siempre	escabroso,	incluye	mujer	y	cama,	cama	y	yuyos,
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a	orillas	del	río.	Elisa	oye	en	silencio,	 tensa,	atreviéndose	de	vez	en	cuando	a	pedir
detalles,	tan	necesarios	para	la	construcción	del	mundo	imaginario	en	que	se	encierra
para	subsistir,	donde	cada	elemento	tiene	su	importancia;	la	grandeza	de	Antonieta,	la
postal	de	Buenos	Aires,	 el	perfume	del	 sobre,	 las	 tramas	de	Seixas,	 los	 secretos	de
Fidelio,	 las	 insolencias	 de	Aminthas,	 la	 anatomía	 de	Osnar.	Durante	 el	 día,	 con	 la
radio	encendida	sin	parar,	Elisa	plancha	y	 remienda	 ropa,	 lava	platos,	cocina,	 lee	y
relee	 revistas,	 visita	 a	 doña	Carmosina	 en	 el	Correo,	 soporta,	 después	de	 comer,	 el
parloteo	de	la	vecina,	doña	Lupicínia,	cuyo	marido	se	voló	hace	más	de	un	lustro	para
el	sur	de	Bahía	sin	regreso	previsto:	vas	a	ver	que	no	vuelve	nunca.

Linda	como	ninguna,	sólo	para	morirse.	¿Y	si	no	para	qué?	La	boca	ante	el	espejo
se	abre	ávida	como	para	un	beso.	¿Qué	beso?	Elisa	se	 levanta,	 ¡ay!	 ¡Quién	pudiera
tener	un	espejo	para	verse	de	cuerpo	entero!	Linda	como	ninguna,	al	último	grito	de
la	moda.

Al	final,	se	pregunta,	encogiéndose	de	hombros	nuevamente,	por	qué	gasta	tanto
tiempo	en	pintarse,	en	arreglarse,	en	peinar	su	negra	cabellera,	en	dárselas	de	elegante
con	 ese	 vestido	 arreglado,	 regalo	 de	Tieta,	 como	 todos	 los	 que	 tiene,	 cada	 cual	 de
mejor	género	y	de	hechura	más	moderna,	poco	usados,	casi	nuevos.	¿Para	qué	tanto
apuro,	tanto	cuidado	con	el	maquillaje?	¿Para	qué	ese	escote	mostrando	los	hombros,
el	nacimiento	de	los	pechos?

Para	 andar	 por	 las	 calles	 desiertas,	 donde	 raramente	pasa	 alguien,	 para	 notar	 el
peso	de	la	mirada	del	árabe	Chalita,	con	sus	bigotes	de	sultán,	la	barba	sin	afeitar,	un
eterno	 palillo	 entre	 los	 dientes,	 dueño	 del	 Cine	 Tupy	 y	 de	 la	 heladería,	 viejo	 y
descuidado;	o	sentir	sin	ver	los	ojos	ariscos	del	chico	Sabino	fijos	en	los	meneos	de
las	 ancas	 inaccesibles	 de	 la	mujer	 del	 patrón,	 oír	 el	 silbido	 del	 pestilente	Bafo	 de
Bode,	mendigo	y	borracho.	Es	tan	asqueroso	y	miserable	que	se	puede	permitir	todos
los	atrevimientos	sin	temer	represalias.	Esos	tres	infelices	y	se	acabó.	Además	de	eso
un	 ¡buenas	 tardes,	 señora!;	 el	 mudo	 saludo	 de	 un	 sombrero	 que	 se	 levanta;	 la
bendición	del	cura	y	la	incontenida	envidia	de	las	mujeres:	«ni	que	fueras	a	un	baile,
querida».

Discreta	 y	 comedida,	 esposa	 honesta	 y	 virtuosa,	 Elisa	 recoge	 al	 pasar	 la	 ávida
mirada	 del	 levantino	 en	 su	 escote:	 ciertamente	 que	 al	 verla	 recuerda	 tiempos	 de
antaño	y	cuerpos	de	mujeres,	La	codicia	del	muchacho	le	acentúa	el	bamboleo	de	su
traste,	así,	de	noche,	Sabino	soñará	con	ella.	Ni	siquiera	desprecia	el	silbido	fétido	del
mendigo,	En	cuanto	a	la	envidia	de	las	mujeres,	también	vale	la	pena	y	tiene	sabor.
Modesta,	Elisa	 responde:	«El	vestido	me	 lo	mandó	mi	hermana	Tieta,	de	ella	 es	el
gusto	 y	 la	 elegancia,	 no	 lo	 voy	 a	 tirar».	 Alaban	 entonces	 a	 Antonieta,	 hermana
generosa,	 hija	 ejemplar,	 la	 infalible	 ayuda	 mensual,	 los	 regios	 regalos,	 regios,	 sí
señora,	¡cada	uno	de	esos	vestidos	cuesta	un	dineral!

Elisa	deja	a	la	pequeña	Arací	a	cargo	de	la	casa,	cierra	la	puerta	de	calle,	se	dirige
al	correo.	Atravesará	la	feria,	pasará	cerca	del	árabe,	del	muchacho,	del	loco,	de	las
comadres	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Seria,	como	corresponde	a	una	señora	casada,	bien
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casada.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	y	en	el	fondo	de	su	corazón,	la	certeza	de	que	la
carta	no	llegó.

BREVE	EXPLICACIÓN	DEL	AUTOR	PARA	AQUELLOS	QUE	BUSCAN	PULGAS	EN	LOS
ELEFANTES.

Recién	 empiezo	 el	 relato	 y	 ya	 recibo	 críticas.	Un	 amigo	 íntimo,	 compañero	 de
trabajo	 y	 de	 letras,	 y	 que	 las	 cultiva	 como	 yo,	 en	 amargo	 anonimato,	 Fulvio	
D’Alambert	(José	Simplicio	da	Silva,	en	su	vida	civil)	tiene	la	primacía	de	la	lectura
de	mis	originales	que,	en	general,	me	devuelve	entre	elogios	agradables	de	oír,	y	una
u	otra	 corrección	ortográfica	o	gramatical:	puntos	y	comas,	 tiempos	de	verbos.	Sin
embargo,	esta	vez,	se	atrevió	a	ir	mucho	más	lejos,	ante	lo	cual	decidí	retrucarle	de
inmediato,	mientras	Elisa	marcha	en	dirección	al	correo.

Fulvio	considera	un	absurdo	el	uso	de	la	palabra	«marineti»,	por	pasada	de	moda,
para	designar	a	un	vehículo	automotor	destinado	al	transporte	de	pasajeros.	Ómnibus,
autobús,	 pullman	 serían	 términos	 modernos,	 correctos,	 propios	 de	 esta	 época	 de
progreso	 en	 que	 nos	 cabe	 el	 privilegio	 de	 vivir.	Me	 acusa	 de	 subdesarrollado	 y	 lo
prueba.	 Mientras	 construimos	 nuevas	 autopistas	 comparables	 a	 las	 mejores	 del
exterior;	mientras	se	instalan	industrias	a	granel;	mientras,	atendiendo	a	las	clarinadas
del	progreso,	despierta	un	nuevo	Nordeste	redimido	de	las	sequías,	de	las	epidemias,
de	 aquella	 hambre	 centenaria	 y	—no	 olvidemos—	 del	 analfabetismo	 rápidamente
erradicado;	mientras	la	prensa,	la	radio,	la	televisión	uniformizan	costumbres,	moral;
modas	y	lenguaje,	barriendo	como	basura	los	hábitos	regionales,	las	expresiones,	los
juegos,	 mientras	 los	 monumentales	 rascacielos	 unifican	 el	 paisaje	 ciudadano,
irguiéndose	 sobre	 los	 escombros	 de	 la	 historia	 y	 los	 caserones	 de	 pretendido	 valor
artístico;	 mientras,	 nuestra	 música	 popular	 por	 fin	 se	 basa	 en	 melodías	 y	 temas
universales,	 sobre	 todo	 yanquis,	 abandonando	 ritmos	 de	 un	 despreciable	 folklore
nacional;	mientras	el	misticismo	hindú	(y	adyacentes)	ilumina	el	alma	de	los	jóvenes
en	el	mundo	de	la	marihuana	de	Alagoas;	mientras	avanzados	ideólogos	se	esfuerzan
en	 liquidar	 los	 principios	 del	 mestizaje	 e	 implantar	 el	 racismo	 entre	 nosotros,	 el
blanco,	el	negro	y	el	amarillo,	para	que,	no	debamos	nada	a	las	naciones	civilizadas	y
la	 violencia	 marque	 nuestra	 faz,	 despojándola	 de	 la	 antigua	 cordialidad	 brasileña,
considerada	como	señal	de	atraso;	mientras	el	arte,	consciente	de	su	papel,	desconoce
a	 la	 tierra	y	al	hombre	y	 se	hace	concreto,	abstracto,	objeto,	 igualito	al	europeo,	al
norteamericano,	 al	 japonés;	 sin	 sacar	 ni	 poner	 nada,	mientras	 creamos	 un	 lenguaje
nuevo	para	la	escritura	de	los	 literatos,	esotérico	pero	sumamente	revolucionario	en
su	 forma	 y	 contenido,	 tanto	más	 convincente	 cuanto	más	 ininteligible;	mientras,	 a
base	de	 censura	y	palizas,	 creamos	 la	democracia,	 la	 verdadera,	 no	 aquella	 antigua
que	conducía	al	país	al	abismo;	mientras	entramos	milagrosamente	en	la	época	de	la
prosperidad	al	mismo	ritmo	de	las	naciones	ricas,	productoras	de	petróleo,	de	trigo,
de	la	bomba	atómica	y	de	los	satélites,	del	whisky	y	de	las	historietas	cómicas,	ápice
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de	la	literatura;	mientras	pasamos	a	ocupar	nuestro	puesto	ante	las	grandes	potencias
y,	 en	 fábricas	 instaladas	 aquí,	 producimos	 vehículos	 nacionales	—Mercedes	 Benz,
Ford,	Alfa-Romeo,	Dodge,	Chevrolet,	 Toyota,	 etc,	 etc.	 ¿cómo	 se	 atreve	 un	 autor	 a
denominar	 «marineti»	 al	 bus	 que	 conduce	 pasajeros	 de	 Sant’Ana	 do	 Agreste	 a
Esplanada	 y	 viceversa?	 Este	 autor	 es	 un	 cuadrado	 perdido	 en	 el	 tiempo,	 en	 las
calendas	griegas.

Que	 me	 perdone	 D’Alambert,	 que	 me	 perdonen	 también	 los	 eméritos	 críticos
universitarios,	 con	 licenciatura	 y	 doctorado,	 pero,	 en	 este	 caso,	 se	 trata,	 sí,	 de
«marineti».	La	última	tal	vez	que	acompaña	a	las	sequías,	a	las	epidemias,	al	hambre
obstinada	 que,	 tierra	 adentro,	 resisten,	 rebeldes,	 a	 la	 patriótica	 ofensiva	 de	 los
artículos	y	los	discursos.

La	última,	sin	duda,	que,	impávida,	anda	entre	el	tranco	de	alguna	ruta	brasileña.
Jamás	sobrepasa	la	velocidad	de	treinta	kilómetros	por	hora	—promedio	obtenido	en
el	 trecho	 de	 los	 cuidados	 seis	 kilómetros	 que	 pasan	 por	 la	 hacienda	 del	 coronel
Vasconcelos,	a	 la	salida	de	Esplanada.	En	los	otros	cuarenta	y	dos,	se	arrastra	a	 los
tumbos	entre	barrancos,	pues	 la	ruta	es	apenas	transitable	y	en	ella	no	se	aventuran
vehículos	 modernos,	 carecen	 de	 la	 audacia	 y	 competencia	 necesarias.	 El	 prodigio
cotidiano	 sólo	 es	 posible	 gracias	 al	 gran	 hábito	 puesto	 en	 práctica	 —de	 lunes	 a
sábado,	con	asueto	los	domingos—	practicado	por	la	«marineti»	de	Jairo,	familiar	a
los	 cráteres,	 lodazales,	 pasaganados	 podridos,	 rampas	 y	 curvas	 imposibles.	 La
«marineti»	 de	 Jairo	 data	 de	 la	 Segunda	 Gran	 Guerra	 Mundial,	 fue	 un	 transporte
moderno,	cómodo,	con	asientos	confortables	y	hasta	tenía	vidrios	en	las	ventanas.	En
aquel	 entonces,	por	más	 increíble	que	parezca,	 cumplía	 el	 trayecto	de	 ida	y	vuelta,
Agreste-Esplanada-Agreste,	en	un	día	solamente,	regresando	al	atardecer.

Tanto	tiempo	después,	aún	vale	la	pena	verla,	pieza	digna	de	museo,	todo	en	ella
ha	sido	reemplazado	y	remendado.	En	el	motor	y	en	la	carrocería	coexisten	piezas	de
marcas	 y	 procedencias	 de	 lo	 más	 extrañas,	 inclusive	 una	 radio	 rusa.	 Ingeniosas
adaptaciones,	 innovaciones	mecánicas,	alambres,	pedazos	de	soga.	Cuando	el	polvo
se	 hace	 insoportable,	 los	 diarios	 viejos	 son	 útiles	 para	 tapar	 las	 ventanas.	 Los
pasajeros	 asiduos,	 con	 experiencia,	 llevan	 almohadas	 para	 los	 asientos,	 además	 de
meriendas	reforzadas	y	botellas	de	gaseosas.

Vieja	y	golpeada,	imbatible,	última	y	eterna,	parte	los	lunes,	miércoles	y	viernes
de	Agreste	hacia	Esplanada,	 los	martes	 jueves	y	sábados	regresa	de	Esplanada	para
casa.	 Bufando,	 tosiendo,	 rateando,	 parando,	 parando	 mucho,	 amenazando	 paro
definitivo,	que	 jamás	 lo	 es,	 prosiguiendo	en	atención	a	 la	 capacidad	de	 Jairo,	 a	 los
pedidos,	 juramentos	y	adulaciones.	Jairo	 trata	al	desmantelado	vehículo	con	ternura
de	 amante,	 la	 «marineti»	 es	 su	 fuente	 de	 ingresos,	 su	 único	 bien	 y	 única
comunicación	entre	Sant’Ana	do	Agreste	y	el	mundo.

Si	todo	marcha	bien,	el	viaje	dura	tres	horas,	con	la	excelente	marca	de	dieciséis
kilómetros	por	hora.	En	 invierno,	con	 las	 lluvias,	 la	 travesía	es	más	prolongada,	de
horario	 imprevisible.	 Es	 puntual	 al	 partir;	 Jairo	 no	 admite	 atrasos;	 la	 llegada,	 para
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cuando	 Dios	 quiera.	 La	 «marineti»	 de	 Jairo	 ya	 tuvo	 que	 dormir	 en	 el	 camino,
enterrada	 en	 el	 barro,	 esperando	 la	 llegada	 de	 alguna	 yunta	 de	 bueyes.	 En	 tales
ocasiones	Jairo	cuenta	con	un	razonable	repertorio	de	anécdotas	familiares	y	con	la
colaboración	de	la	radio	rusa.	Gangoso,	cascarrabias,	indolente,	de	humor	inestable,
con	silbidos	y	descargas,	el	insólito	aparato	ayuda	a	matar	el	tiempo	con	fragmentos
de	canciones	y	noticias.	Pero	se	puede	contar	con	los	dedos	de	la	mano	las	veces	que
hubo	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 ruta;	 es	 una	 rareza.	 Habitualmente	 en	 invierno,	 el
trayecto	demora	de	cinco	a	seis	horas.

Buen	viaje,	confortable	y	 rápido,	por	 lo	menos	según	opina	el	coronel	Artur	de
Tapitanga,	octogenario	que	cultiva	mandioca	y	cría	cabras,	jefe	político,	hace	más	de
treinta	 años	 que	 no	 pone	 los	 pies	 fuera	 de	 sus	 plantaciones,	 corrales	 y	 calles	 de
Agreste.	Después	de	casi	 siete	horas	de	andar	—la	«marineti»	había	 reventado	 tres
veces—,	el	estanciero,	poniéndose	de	pie,	declaró:

—¡Qué	bicho	tan	ligero,	esta	«marineti»	de	Jairo!	¡Fue	un	viajón!
—Ligero,	¿coronel?
—En	mis	tiempos	se	tardaba	dos	días	a	caballo	y	mire	usted…
Sequía,	 viruela,	malaria,	 lepra	y	hambre,	 niños	que	mueren,	 todo	 eso	 es	 lo	que

sobra,	tierra	adentro.	Ahora,	«marineti»,	pienso	que	no	existe	otra	además	de	ésta	de
Jairo.	 Ella	 llama	 condesa,	 mi	 negra,	 mi	 lucero,	 mimosa,	 Mae	 West,	 belleza	 de
Agreste,	mi	amor.	Cuando	se	enoja,	pierde	la	cabeza	y	la	insulta	de	puta	en	adelante.

DONDE	SE	ENTABLA	CONOCIMIENTO	CON	DOÑA	CARMOSINA,	CIUDADANA
IMPORTANTE,	AGENTE	DE	CORREOS,	Y	SE	TIENE	NOTICIAS	DE	LOS	HIJOS	DE	DON
EDMUNDO	RIBEIRO,	RECAUDADOR,	COMPENSANDO	LA	FALTA	DE	CARTA	Y	CHEQUE

DE	TIETA,	SOBRE	CUYO	ESTADO	DE	SALUD	AUMENTE	EL	PESIMISMO.

Desde	 lejos,	 antes	 de	 trasponer	 la	 puerta	 del	 correo,	 Elisa	 comprueba,	 en	 la
actitud	de	doña	Carmosina	lo	que	ya	sabía	con	seguridad:	la	carta	no	había	llegado.
De	brazos	caídos,	ojos	pequeños,	semicerrados,	aire	grave,	la	activa	funcionaria	vive,
también	ella,	el	drama	del	 inexplicable	atraso.	Elisa	empalidece	aún	más,	siente	 los
pies	de	plomo,	y	con	voz	inarticulada,	casi	en	un	gemido,	dice:

—¿Nada?
Cincuentona,	albina,	corpulenta,	cara	ancha,	voz	ronca,	doña	Carmosina	señala	la

correspondencia	del	día,	escasa,	diseminada	en	el	mostrador:
—¡Nada!	Hoy	no	vino	ninguna	carta	certificada.	Por	las	dudas,	revisé	las	bolsas

dos	veces,	carta	por	carta.	Lo	que	 llegó	ahí	está.	Todavía	no	entregué	nada,	eres	 la
primera	en	aparecer.	Llegaron	diarios	y	revistas,	eso	sí,	hoy	es	sábado.	—Repara	en	la
palidez	de	su	amiga—:	¿Quieres	un	poco	de	agua?

—No,	gracias.	—Las	palabras	salen	entrecortadas.
—Qué	demora,	¿no?	En	todos	estos	años,	nunca	demoró	tanto…
—Más	de	diez	años…	—gimió	Elisa.
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—Once	 años	 y	 siete	 meses	 —corrigió	 doña	 Carmosina,	 escrupulosa	 en	 los
detalles—:	Todavía	me	acuerdo	de	la	primera	carta,	como	si	fuese	hoy.	Cuando	abrí
la	bolsa,	en	seguida	sentí	que	el	aroma,	en	aquel	tiempo	ella	usaba	un	perfume	más
fuerte	que	el	de	ahora,	invadía	la	sala.	¿Qué	será	esta	carta?	me	pregunté	a	mí	misma
y	 leí	 corriendo	 el	 sobre	 y	 el	 nombre	 del	 remitente.	 Estaba	 dirigida	 a	 tu	 padre	 o	 a
cualquier	 miembro	 de	 la	 familia	 Esteves	 y	 quien	 la	 había	 mandado	 era	 Antonieta
Esteves,	Apartado	de	Correos	6211,	São	Paulo,	Capital.	Voy	a	buscar	 agua	para	 ti,
con	este	calor	y	sin	carta,	pobrecita…

Mientras	doña	Carmosina	le	da	la	espalda	para	llenar	el	vaso,	Elisa	se	curva	sobre
la	correspondencia,	pero	no	por	tener	esperanzas,	sino	para	cumplir	con	la	conciencia.

—Le	puse	dos	gotas	de	agua	de	azahar.	Hace	bien	para	los	nervios…
Elisa	bebe	a	pequeños	sorbos,	doña	Carmosina	retorna	la	conversación:
—El	sobre	era	rosa,	lindo,	me	parece	que	lo	estoy	viendo.	Le	mandé	el	mensaje	a

tu	marido	 que	 estaba	 en	 el	 negocio	 con	 el	 finado	 don	 Lima,	 ustedes	 estaban	 bien
casaditos.	 Él	 vino	 con	Osnar,	 se	 la	 entregué	 y	 la	 leyó	 aquí	mismo.	 ¡Qué	 carta	 tan
bonita!	 Pedía	 noticias	 del	 padre,	 de	 las	 hermanas,	 quería	 saber	 cómo	 andaban	 de
salud	y	de	plata,	si	precisaban	ayuda.	Hasta	colaboré	en	la	respuesta,	¿te	acuerdas?

—Me	acuerdo…,	el	Mayor	todavía	vivía,	fue	él	quien	escribió…
—Era	burro	como	una	puerta	pero	tenía	una	letra	tan	bonita…	La	letra	era	de	él,

pero	la	redacción,	mía.	Desde	aquella	época	hasta	ahora	nunca	falló.	Todos	los	meses
la	carta	con	el	cheque,	la	platita	dulce…

Entusiasmada,	doña	Carmosina	ni	 siente	el	 aire	 sofocante	que	entra	por	 las	dos
puertas,	asfixiante.	Pensativa,	mira	a	Elisa:

—Nunca	demoró	de	esta	manera…	es	tan	raro…
Elisa	 nota	 en	 la	 voz	 de	 la	 amiga,	 una	 inquietante	 señal	 de	 alarma.	 Trata	 de

calmada	y	calmarse:
—Una	vez,	cuando	ella	estaba	paseando	por	Buenos	Aires…
—Llegó	el	diecisiete…	diecisiete	de	febrero,	exactamente.
Hoy	 estamos	 a	 veintiocho	 de	 noviembre.	 ¿A	 qué	 lo	 podrías	 atribuir?

¿Enfermedad?
Los	pequeños	ojos	de	doña	Carmosina	observan	a	Elisa	que	sostiene	el	vaso	vacío

sin	encontrar	respuesta,	el	llanto	le	oprime	la	garganta.
Felizmente,	 aparece	 don	 Edmundo,	 Edmundo	 Ribeiro,	 el	 recaudador,

endomingado:	de	traje,	corbata	y	sombrero,	les	desea	buenas	tardes:
—¿Hay	algo	para	mí,	doña	Carmosina?
—Dos	 cartas,	 una	 de	 su	 hijo,	 la	 otra	 de	 su	 yerno…	 —ríe	 con	 los	 labios

despintados,	divertida—:	Apuesto	a	que	los	dos	están	pidiendo	plata…
El	 recolector	 recoge	 las	 cartas,	 mira	 a	 contraluz	 a	 través	 de	 los	 sobres,	 quién

puede	 impedir	que	doña	Carmosina	 sepa	y	comente	 la	vida	ajena,	 ¿acaso	no	pasan
por	sus	manos	(y	ojos)	telegramas	y	cartas?	Carmosina,	casi	albina,	más	que	ladina,
voz	 masculina,	 lengua	 viperina,	 dulce	 asesina	 —declamaba	 Aminthas,	 su	 primo
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segundo	y	asiduo	comensal.	A	doña	Carmosina	se	le	da	por	los	buenos	condimentos,
famosa	por	el	pirão[7]	de	leche	y	por	el	salsa	tártara.	¿Y	el	pastel	de	maíz?

—Como	si	yo	tuviese	una	bolsa	sin	fondo,	o	estuviese	podrido	en	plata…	—don
Edmundo	suspira,	no	tiene	apuro	en	abrir	los	sobres	a	pesar	del	deseo	de	saber	de	sus
hijos.	Se	dirige	a	Elisa—:	Feliz	es	Zé	Esteves,	su	padre,	doña	Elisa.	Tiene	una	hija
rica	que	le	manda	en	vez	de	pedir.	Conmigo	es	al	revés…

Doña	Carmosina	espía	a	Elisa	e	informa:
—Todavía	 no	 llegó	 la	 carta	 de	 Tieta	 de	 este	 mes.	 ¿No	 le	 parece	 tarde	 don

Edmundo?	Semejante	atraso…
El	recolector	no	esconde	la	sorpresa.	Ya	tiene	uno	de	sus	sobres	abiertos:
—¿Todavía	no?	¿Y	qué	pasó	doña	Elisa?
—¿Quién	sabe?,	don	Edmundo…	Para	mí,	que	está	viajando,	debe	de	ser	uno	de

esos	paseos	que	hace	todos	los	años,	en	barco…
—Cruceros	 marítimos…	—aclara	 doña	 Carmosina,	 mientras	 sus	 ojos	 expresan

duda	debajo	de	 las	cejas	pardas.	Don	Edmundo	balancea	 la	cabeza,	no	se	 le	ocurre
ningún	comentario	y	retoma	la	carta	de	su	yerno.

Elisa	se	despide,	siente	las	piernas	tan	flojas	como	las	de	Asterio:
—Gracias,	Carmosina.
—Puedes	volver	el	martes,	querida.	Y	para	 levantarle	el	 ánimo,	para	no	dejarla

partir	 así,	 agrega—:	 ¿Sabes	 que	 hoy	 pareces	 una	 muñequita?	 No	 te	 conocía	 ese
vestido…

—Me	lo	mandó	Tieta…
Don	Edmundo	suspende	la	lectura	de	la	carta,	se	le	escapa	un	comentario	sobre	el

disgusto	que	le	causa	la	noticia:
—Susana	está	esperando	familia	de	nuevo…
Elisa	reúne	fuerzas:
—Felicitaciones,	don	Edmundo.	Cuando	le	escriba,	mándele	mis	saludos…
—Es	el	cuarto,	¿no?	Mire	usted,	tan	joven	todavía	y	lleno	de	nietos.	¡Qué	lindo

que	es	eso!	—¿Será	sincera	o	sobradora	la	ronca	voz	de	doña	Carmosina?
—¿Lindo?	Yo	sé	bien	cuánto	me	cuesta…	es	una	falta	de	juicio.
—Es	caro,	pero…	ahora	se	puede	evitar	 fácilmente	con	 la	píldora.	En	Bahía,	 la

venden	 en	 cualquier	 farmacia,	 sin	 receta…	 y	 hasta	 la	 Iglesia	 aprueba	 su	 uso	 —
acentúa	doña	Carmosina,	dulce	asesina…

Elisa	 dice	 hasta	 pronto,	 atraviesa	 la	 barullenta	 feria,	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de
Perpetua.	No	siente	el	peso	de	la	mirada	del	árabe,	no	siente	el	traste	acariciado	por
los	 ojos	 de	 ningún	 muchacho	 ni	 el	 oído	 lastimado	 por	 el	 silbido	 del	 linyera.
Enfermedad,	había	insinuado	Carmosina,	para	no	decir	lo	peor.	Muerta,	es	eso.	Elisa
ya	no	duda.	Perpetua	sabe	lo	que	dice.

Hace	 veinte	 años	 que	 doña	 Carmosina,	 en	 la	 agencia	 del	 correo,	 emite	 juicios
definitivos	sobre	hechos	y	personas:

—Muchacha	seria	y	buena	esta	Elisa,	don	Edmundo.	La	conozco	desde	chiquita,
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siempre	 correcta,	 cumplidora.	 Hace	 todo	 con	 esmero.	 Trabajadora,	 su	 casa	 es	 una
joya	 y	 le	 gusta	 vestirse	 bien,	 arreglarse,	 no	 es	 como	 otras	 que	 andan	 por	 ahí,	 que
viven	al	descuido.	Sólo	que	ahora,	pobrecita…

Don	 Edmundo,	 para	 oír	 mejor,	 interrumpe	 la	 lectura	 de	 la	 carta	 de	 su	 hijo
estudiante:

—¿A	qué	se	puede	atribuir	la	demora?
—Si	Tieta	no	murió,	debe	de	estar	muy	enferma.	El	marido	podría	mandar	alguna

noticia,	pero	él	nunca	quiso	saber	nada	de	los	parientes	de	aquí.	Le	voy	a	decir	a	Elisa
o	a	Perpetua	que	telegrafíen.

Volviendo	a	su	carta,	el	recolector	explica:
—¡Idiota!	Sólo	para	eso	sirve…
—¿Qué	es	lo	que	hizo	Leléu,	esta	vez,	don	Edmundo?
—Se	agarró	una	gonorrea;	disculpe,	Carmosina,	quiero	decir	blenorragia,	y	pide

dinero	urgente	para	el	médico	y	los	remedios…
—Con	 dos	 dosis	 de	 penicilina	 se	 cura.	 No	 falla	 jamás.	 Tratamiento	 barato,	 ni

siquiera	necesita	médico.
Doña	Carmosina	 lee	 los	diarios,	antes	de	entregarlos,	para	saber	qué	pasa	en	el

mundo,	por	eso	entiende	de	cine,	de	política,	de	ciencia.	Además	de	su	cargo	en	el
Correo,	es	representante	de	La	tarde,	de	Bahía	y	de	revistas	de	Río	y	de	São	Paulo.

—Pobre	Elisa,	 se	quedó	 tan	 trastornada,	ni	 se	 llevó	 las	 revistas.	Después	 se	 las
dejo	en	su	casa.

Separa	la	carta	dirigida	a	Ascanio	Trindade	pues	lo	ve	venir,	es	de	Máximo	Lima,
un	amigo	de	la	capital,	sin	interés.	Antes	era	más	romántico:	Astrud	le	escribía	cartas
de	amor	y	Ascanio,	en	respuesta,	llenaba	hojas	con	promesas	y	palabras	de	amor.	Un
poeta,	Ascanio,	lástima	que	no	escriba	versos,	serían	lindos.

Doña	Carmosina	retorna	al	silencio	de	Tieta:
—¿Sabe	qué	es	 lo	que	pienso,	don	Edmundo?,	que	Antonieta	ya	no	pertenece	a

este	mundo.	Debe	de	estar	bien	muertita.

DONDE	RICARDO,	SOBRINO	Y	SEMINARISTA,	ENCIENDE	VELAS	CONTRADICTORIAS
A	LOS	PIES	DE	LOS	SANTOS;	CAPÍTULO	BAÑADO	EN	LÁGRIMAS,	ALGUNAS	DE

COCODRILO.

—¿Entonces?	 ¿Dónde	 está?	 —interroga	 Perpetua	 y	 ella	 misma	 responde
victoriosa	y	afligida—:	Carta	y	cheque:	¡adiós!,	¡mi	miss	Bahía!	—y	derrama	sobre
su	hermana	 toda	 la	hiel	que	 le	amarga	 la	boca—:	Si	yo	 fuese	Asterio,	no	 te	dejaba
salir	a	la	calle	con	esos	vestidos	indecentes,	con	los	pechos	afuera.	Pero	ahora	todo	se
acaba,	toda	esa	exhibición	de	vestidos.	Se	acabó	todo.	Llegó	la	hora	de	ser	pobres.

Elisa	se	deja	caer	en	la	silla,	se	cubre	el	rostro	con	las	manos,	no	retruca:	podría
recordarle	que	cuando	llega	el	momento	del	reparto	de	regalos,	Perpetua	no	critica	los
vestidos,	trata	de	quedarse	con	los	más	finos	y	osados	para	venderlos	a	buen	precio
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en	Aracajú,	a	las	señoras	ricas.	Sin	embargo	se	calla;	lo	que	sí	le	gustaría	sería	taparse
los	oídos	para	no	oírla;	 la	voz	avinagrada	de	la	hermana	hace	que	las	palabras	sean
más	crueles.

Momentos	antes,	Elisa	había	pasado	por	la	tienda,	llena	de	gente	y	Osnar	estaba
como	atado	a	la	silla.	Unas	miradas	bastaron	para	que	Asterio	largara	el	centímetro	y
la	pieza	de	madrás.	Osnar	se	había	puesto	de	pie:

—Buen	día,	doña	Elisa.
Buen	 día,	 patrona.	 —Sabino	 flechó	 rápidamente	 el	 escote	 y	 las	 ancas,	 bueno

bueno,	quién	inventó	esos	vestidos	ajustados,	pegados	al	cuerpo,	marcando	hasta	las
curvas	del	traste,	¡qué	moda	tan	simpática!	Qué	tipo	feliz	este	patrón.

—Tres	metros…	—reclamó	la	compradora	reparando	también	en	la	elegancia	de
Elisa,	eso	sí	que	era	un	género.

Asterio	volvió	a	medir,	casi	no	podía	sostener	el	centímetro	ni	la	tijera.
—Voy	hasta	lo	de	Perpetua	y	en	seguida	mando	a	Araci	con	la	vianda.	—Avisó,	y

se	despidió—:	Hasta	luego,	don	Osnar,	que	lo	pase	bien.
Durante	el	recorrido,	no	pudo	impedir	las	lágrimas.	Cada	palabra,	en	la	tienda,	le

había	 costado	 esfuerzo	 y	 concentración.	 Ahora,	 estaba	 dura	 en	 la	 silla,	 la	 voz	 de
Perpetua	le	critica	el	escote,	como	si	no	fuera	suficiente	tener	las	manos	sin	carta	y
sin	cheque.

—Estiró	la	pata,	yo	te	lo	dije.	¿Todavía	tienes	alguna	duda?	—además	de	herirla
con	la	voz	chillona,	la	señala	con	el	dedo.

Elisa	 se	 destapa	 la	 cara,	 mueve	 la	 cabeza,	 vencida,	 y	 las	 lágrimas	 resbalan.
Lágrimas	¿de	qué	sirven?	No	resuelven	ningún	problema,	no	reemplazan	el	cheque,
no	resucitan	a	la	muerta,	no	determinan	las	medidas	que	hay	que	tomar.	Sin	embargo,
Perpetua	conoce	y	respeta	las	conveniencias,	es	exigente	con	las	formalidades.	Saca
un	pañuelo	del	bolsillo	de	la	pollera	negra	y	se	lo	acerca	a	los	ojos	—no	por	invisibles
dejan	de	ser	lágrimas	de	luto.

Da	un	acento	doloroso	a	la	rispidez	de	su	voz,	gritando	a	su	hijo	mayor:
—¡Cardo!,	ven	acá,	¡rápido!	Ay,	¡Dios	mío!
Se	 lleva	 el	 pañuelo	 nuevamente	 a	 los	 ojos,	 Elisa	 debe	 ver,	 debe	 ser	 testigo	 del

sentimiento	que	la	aflige	cuando	la	hipótesis	que	confirma	la	muerte	de	Antonieta	ya
no	 admite	 controversias.	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 gloria	 y	 perdone	 sus	 pecados;	 la
asistencia	que	prestó	al	padre	y	las	hermanas	va	a	sumar	puntos	a	su	favor	a	la	hora
del	juicio	final.

Un	 chiquilín	 sudado,	 con	 los	 pies	 descalzos	 aparece	 corriendo.	 Fuerte,	 alto,
atractivo,	 diecisiete	 años	 y	 acné.	 Sobre	 su	 labio	 risueño,	 ya	 hay	 sombra	 de	 bigote.
Tiene	puesto	sólo	el	pantalón,	pues	estaba	jugando	a	la	pelota	en	el	fondo.

—¿Me	estás	 llamando,	mamá?	—al	ver	que	está	Elisa,	agrega:	—La	bendición,
tía.

Respira	salud	y	satisfacción,	no	nota	de	inmediato	la	atmósfera	fúnebre	de	la	sala.
Por	 tercera	 vez,	 ante	 la	 presencia	 del	 hijo,	 Perpetua	 se	 seca	 las	 escasas	 lágrimas,

www.lectulandia.com	-	Página	28



finalmente	visibles.	El	adolescente	se	da	cuenta,	se	pone	serio:
—¿Pasó	alguna	cosa	con	el	abuelo?	Esta	mañana	tempranito,	cuando	fui	a	ayudar

en	la	misa,	lo	vi	haciendo	compras	en	la	feria…
Perpetua	ordena:
—Ve	a	buscar	una	vela	bendecida,	enciéndela	en	el	oratorio.
Tu	tía	Antonieta,	pobrecita…
—¿Tía	Tieta	murió?
Vencida,	pero	no	convencida,	Elisa	levanta	la	cabeza,	rebelándose:
—Todavía	no	lo	sabemos	seguro…
Perpetua	no	responde,	reafirma	la	orden:
—Haz	lo	que	te	estoy	mandando,	sé	lo	que	digo:	una	vela	a	los	pies	de	Nuestro

Señor	 Jesucristo	por	 el	 alma	de	Antonieta.	En	 seguida,	 te	das	un	baño,	 te	pones	 la
sotana,	por	hoy,	el	recreo	terminó.	¿Dónde	está	Peto?

—Fue	al	río	a	pescar…
—Dile	 que	 venga	 a	 casa.	 Después	 de	 almorzar	 vamos	 a	 hablar	 con	 el	 padre

Mariano.	 —Un	 suspiro,	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 seguramente	 para	 contener	 al
corazón.

Atónito,	 sin	 palabras,	 sorprendido	por	 la	 noticia,	Ricardo	 se	 dirige	 a	Elisa.	Los
hombros	curvados	acentúan	el	escote	moreno.	A	pesar	de	las	constantes	críticas	de	la
madre,	el	chico	jamás	había	reparado	en	la	elegancia	de	la	tía.	Por	primera	vez	se	da
cuenta	de	lo	bien	que	se	viste	y	se	arregla;	parece	una	santa,	tan	desamparada	en	su
silla,	 sufrida,	 negándose	 a	 aceptar	 la	 muerte	 de	 la	 hermana,	 luchando	 contra	 la
evidencia	 reflejada	 en	 la	 fisonomía	 y	 los	 gestos	 de	 su	madre.	 En	 la	 voz	 de	 la	 tía,
ahogada	en	llanto,	hay	un	pedido,	una	súplica:

—¿Por	qué	no	esperamos	hasta	saberlo	seguro	para	hablar	con	el	Reverendo?…
¿por	qué	tanto	apuro?

Ricardo	no	entiende	los	motivos	de	la	discrepancia	y	antes	de	condolerse	por	la
muerta,	siente	pena	por	tía	Elisa,	tan	desolada	como	la	imagen	de	María	Magdalena
que	está	en	un	nicho	del	seminario.

Perpetua	no	se	inmuta:
—Nunca	es	demasiado	tarde	para	pedir	un	buen	consejo.	¿Qué	estás	esperando,

Cardo?	¿No	oíste	lo	que	te	mandé	hacer?
—Ya	voy,	mamá.
Habría	 deseado	 agregar	 alguna	 palabra	 propicia	 para	 la	 ocasión,	 pero	 su

pensamiento	 está	 volcado	 ahora	 en	 esa	 tía	 desconocida,	 de	 muerte	 anunciada	 y
discutida,	nombre	obligatorio	de	sus	oraciones:	¿acaso	no	enviaba	ella	dinero	 todos
los	meses?	Cuando	 ingresó	 al	 seminario,	muy	 chico	 todavía,	 había	 recibido,	 desde
São	 Paulo,	 un	 breviario	 lujoso,	 de	 lomo	 dorado,	 papel	 fino,	 letras	 de	 color,	 en	 un
estuche	de	terciopelo	rojo,	regalo	de	la	tía	Antonieta	para	el	futuro	padre,	quien	casi
ni	vio	ni	tocó	semejante	preciosidad,	que	Perpetua	ofreció,	más	tarde,	al	obispo	don
José	por	intermedio	del	padre	Mariano.	La	pelota	de	fútbol	número	cinco	también	se
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la	había	mandado	ella;	a	escondidas	de	su	madre,	Cardo	había	escrito	una	cartita	a	la
tía	pidiéndole	pelota	y	secreto,	«si	mamá	lo	sabe	me	mata	a	palos».	Recibió	pelota,
pantalón	y	camiseta	del	«Palmeiras».	Tenían	un	secreto	en	común,	 la	 tía	Tieta	y	él.
Levanta	la	cabeza	y	enfrenta	a	Perpetua:

—Ojalá	no	sea	verdad.
Sale	en	busca	de	las	velas.	Ya	no	está	alegre	y,	si	bien	no	lagrimea,	siente	ardor	en

los	ojos,	y	una	espina	en	el	corazón.	Encenderá	una	vela	por	su	cuenta	a	los	pies	de	la
Virgen	y	le	prometerá	un	rosario	de	cinco	vueltas,	rezado	de	rodillas	sobre	granos	de
maíz,	para	que	la	mala	noticia	no	se	confirme.

Cae	el	silencio	sobre	las	dos	hermanas.	Sobre	ellas	dos	y	la	otra,	la	presencia	de	la
ausente	 es	 palpable.	 Muchacha	 bella	 y	 atrevida,	 enfrentó	 la	 ira	 del	 padre	 y	 la
denuncia	de	la	hermana:	lo	que	tienes	es	envidia	porque	ningún	hombre	se	fija	en	ti;
atrevida	desde	pequeña,	pastora	de	cabras	en	los	riscos	de	los	campos	estériles	de	Zé
Esteves;	adolescente,	saltaba	las	ventanas	nocturnas	para	encontrarse	con	hombres,	el
viajante	no	había	sido	el	primero,	Perpetua	lo	sabe	con	seguridad;	audaz,	ignoraba	de
propósito	los	preceptos	de	Dios,	sólo	usaba	la	iglesia	para	flirtear;	tan	cínica	y	bella,
se	reía	en	el	acoplado	del	camión,	rumbo	a	Bahía,	al	irse	para	siempre;	hermana	rica,
esposa	 de	 un	 comendador	 paulista,	 mandaba	 mensualidad	 para	 el	 padre	 y	 los
sobrinos,	merecía	la	mayor	consideración,	había	que	olvidar	el	sucio	pasado,	enterrar
su	 loca	 adolescencia,	 era	 la	 tía	presente	 en	 la	oración	de	 los	niños,	 elogiada	por	 el
padre	Mariano;	hada	generosa	de	 los	 sueños	de	Elisa;	 la	 feliz	y	atenta	benefactora,
áncora	de	esperanza;	en	la	ciudad,	ejemplo	de	buena	hija	y	buena	hermana,	leyenda	y
tema	inagotable.

Perpetua	guarda	el	pañuelo,	cumpliendo	un	ritual	y	pregunta:
—¿Y	Asterio?
—Pasé	 por	 la	 tienda…	ya	 sabe	 que	 la	 carta	 no	 llegó	 pero	 hoy	 es	 sábado	 y	 no

puede	salir	ni	para	almorzar.	Hablando	de	eso,	voy	a	llevarle	la	vianda.
—Esta	 noche	 paso	 por	 tu	 casa,	 para	 contarles	 qué	 aconsejó	 el	 padre.	 Vamos	 a

decidir	qué	hacer.
Elisa,	de	pie,	es	sacudida	por	un	sollozo:
—¿Por	qué	no	esperamos	hasta	fin	de	mes?
—Ya	esperamos	mucho.	Vamos	a	discutir	en	seguida	lo	que	hay	que	hacer.	Yo	no

me	 voy	 a	 quedar	 de	 brazos	 cruzados,	 ya	 te	 lo	 dije.	Quiero	mi	 parte.	—Ahora,	 sin
lágrimas,	 ni	 suspiros,	 ni	 lamentos,	 Perpetua	 cambia	 pañuelo	 por	 rosario.	Más	 vale
rezar.

Elisa	esgrime	un	último	argumento:
—Quién	sabe	si	la	carta	no	se	perdió	en	el	camino…
—Las	certificadas	no	se	pierden.	¿O	se	perdió	alguna	en	tantos	años?	Tonterías.

Dile	a	Asterio	que	me	espere,	nada	de	billar	hoy.	Con	la	cuñada	muerta…
—¿Y	papá?
Perpetua	empieza	a	pasar	las	cuentas	del	rosario:
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—Mañana	le	avisamos.
—Capaz	que	le	da	un	ataque…
—¿A	quién?	¿Al	Viejo?	Se	va	a	poner	hecho	una	fiera,	nos	va	a	querer	quitar	todo

el	dinero	que	pueda.	Prepárate.	Se	acabó	la	época	de	las	vacas	gordas.
Al	pasar	por	el	corredor,	Elisa	ve,	al	fondo,	la	llama	de	las	velas	iluminando	a	los

santos,	en	el	oratorio.	Una,	por	la	salvación	del	alma	de	la	muerta,	a	los	pies	de	Cristo
crucificado;	 la	 otra	 por	 la	 vida	 de	 la	 tía,	 a	 los	 pies	 de	 la	 Virgen.	 Oye	 la	 voz	 del
muchachito	rezando	Salve	María,	madre	de	la	Misericordia.

—Misericordia,	¡Dios	mío!

DE	LAS	ORACIONES	POR	LA	SALUD	DE	LA	ANCIANA	TÍA	DESCONOCIDA.	CAPÍTULO
CASTO	Y	DEVOTO.

…	 vida,	 dulzura,	 esperanza	 nuestra,	 Virgen	 María,	 ¡salve!	 Las	 palabras	 de	 la
oración	nacen	sinceras	y	siente	un	indefinido	pesar.	Sin	embargo,	maquinalmente,	el
pensamiento	de	Ricardo	se	libera	en	busca	de	la	tía	que	está	al	pie	de	la	muerte	o	ya
en	el	cajón	—poco	sabe	de	ella,	prácticamente	nada.

Vida,	dulzura,	esperanza,	 la	 tía	de	São	Paulo,	que	no	esté	muerta	como	asegura
mamá	—mamá	ve	todo	negro—,	que	se	confirme	la	idea	de	tía	Elisa	y	que	el	peligro
desaparezca,	te	lo	suplicamos	los	indignos	hijos	de	Eva.	Suspirando	te	ofrecemos	por
la	salud	de	tía	Antonieta	un	rosario	rezado	de	rodillas	sobre	granos	de	maíz.	Promesa
pobre,	mísera	 oferta	 en	 pago	 de	 portentoso	milagro.	 Se	 da	 cuenta	 y,	 exagerado,	 la
amplía	a	una	semana	entera	de	rosarios	completos	y	rodillas	lastimadas,	gimiendo	y
llorando	en	este	valle	de	lágrimas	salva	de	la	muerte	a	la	tía	Antonieta.

¿La	enfermedad	la	había	matado	o	la	estaba	matando?	No	había	 tenido	ninguna
referencia,	la	madre	y	la	tía	Elisa	deben	de	saber,	pero	se	guardan	el	secreto,	seguro
que	 se	 trata	 de	 alguna	 enfermedad	 de	 las	malas,	 cuyo	 nombre	 no	 se	 dice,	 debe	 de
estar	 tísica	o	 con	cáncer.	 ¿Quién	había	 comunicado	 la	noticia,	 cómo	había	 llegado,
por	 carta,	 por	 telegrama?	Cuando	 falleció	 el	 padre	de	Austragésilo	hubo	un	primer
telegrama	anunciando	su	estado	de	salud:	grave	con	hemoptisis.	Dos	horas	después	el
rector	 del	 seminario	 en	 persona	 había	 ido	 con	 un	 segundo	 telegrama,	 el	 fatal,	 y
palabras	de	consuelo.	Había	estrechado	a	Austragésilo	contra	e	pecho,	había	hablado
del	 reino	 de	 los	 cielos.	 De	 la	misma	manera,	 ahora,	 el	 primer	 telegrama	 ya	 había
llegado	 comunicando	 enfermedad	 y	 diagnóstico	 pesimista.	 La	 madre,	 que	 tiene
experiencia	 de	 la	 vida,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 tramoya,	 su	 intención	 era
prepararlos	 para	 lo	 peor;	 tía	 Elisa	 sólo	 perdería	 la	 esperanza	 cuando	 el	 segundo
confirmase	 la	verdad	cruda.	En	este	valle	de	 lágrimas	oye,	Virgen	Santa,	Madre	de
Nuestro	 Señor,	 para	 ti	 lo	 imposible	 no	 existe:	 puedes	 interrumpir	 el	 curso	 de	 los
telegramas,	anular	sentencias	de	muerte,	 tu	hijo	atiende	todos	tus	pedidos.	Contrito.
Cardo	aumenta	la	promesa	a	siete	veces	más.

¿Nada	 sobre	 la	 enfermedad	 y	 sobre	 tía	 Antonieta?	 Cero,	 cien	 veces	 cero,
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imprecisas,	 fugaces	 noticias,	 tía	 desconocida,	 casi	 una	 abstracción.	 Sin	 embargo
nadie	tan	concreto,	presente,	indispensable	en	la	vida	de	cada	uno	de	ellos,	de	toda	la
familia.	La	tía	de	São	Paulo,	la	ricachona.

Para	 Ricardo	 es	 sólo	 un	 nombre,	 un	 sobrenombre	 de	 infancia,	 Tieta,	 vagas	 y
entusiastas	 referencias	 del	marido	millonario	 y	 comendador,	mensualmente	 carta	 y
cheque,	 regalos,	 la	 pelota	 de	 fútbol	 número	 cinco,	 dando	 solidez	 y	 contorno	 a	 una
imagen,	¿qué	imagen?

Ojos	misericordiosos	volved	a	nosotros,	en	este	valle	de	lágrimas,	de	pobreza	y	de
limitaciones,	 la	 imagen	 de	 la	 santa	 patrona,	 la	 protectora,	 que	 posibilita	 pequeñas
ventajas	y	dinero	que	la	madre	deposita	en	la	Caja	de	Ahorro	para	la	primera	misa,
tan	 lejana	 todavía,	 y	 para	 los	 estudios	 de	 Peto	 si	 es	 que	 un	 día	 Peto	 se	 decide	 a
estudiar.	Al	pensar	en	la	tía	jamás	vista,	no	la	compara	con	la	Virgen	a	quien	ruega
por	ella	y,	sí,	con	la	Señora	Sant’Ana,	patrona	de	la	ciudad,	protectora	de	la	familia,
de	 la	 Sagrada	 Familia	 y	 de	 todas	 las	 demás.	 A	 la	 llama	 de	 las	 velas	 distingue	 la
imagen	de	la	vieja	señora,	manos	generosas,	llena	de	ternura.

¿Será	así,	tan	anciana	y	débil	o	todavía	se	mantiene	rígida	y	dispuesta,	igual	que
mamá?	¿Cuál	de	las	dos	es	la	primogénita?	Sobre	la	edad	de	la	tía,	Ricardo	nunca	oyó
ninguna	 referencia,	 la	madre	disminuye	 la	suya	cuando	se	 la	preguntan.	La	ausente
debe	de	ser	bastante	más	vieja,	ella	es	la	rica,	la	poderosa,	la	protectora,	el	verdadero
jefe	 de	 la	 familia,	 a	 quien	 el	mismo	 abuelo	 reverencia.	Acostumbrado	 a	 insultar	 y
maldecir,	a	quejarse	y	amenazar,	el	abuelo	se	deshace	en	alabanzas	al	pronunciar	el
nombre	de	Tieta.	Dios	le	de	salud	y	aumente	su	fortuna,	ella	lo	merece,	es	una	buena
hija.	Anciana	de	paso	cansado,	cabellos	blancos	—¿o	todavía	se	los	tiñe	como	antes?
A	la	llama	de	las	velas	el	pelo	de	la	tía	Antonieta	es	blanco.

Conoce	su	letra,	grande,	de	escolar,	incierta,	que	llena	con	pocas	palabras	la	linda
hoja	de	papel,	a	veces	azul,	a	veces	naranja,	a	veces	verde,	pero	siempre	distinguida.
La	letra	y	el	perfume,	rara	fragancia	para	las	narices	habituadas	al	hedor	de	las	velas
consumidas,	 a	 la	 catinga	 de	 los	 enmohecidos	 adornos,	 de	 las	 flores	 marchitas,	 al
paupérrimo	olor	de	las	sacristías,	a	las	sudorosas	aulas	de	clase,	al	humo	del	incienso.
Al	enviar	la	pelota	de	fútbol,	la	tía	garabateó	una	página	dirigida	a	Cardo:	«Para	mi
querido	 sobrino,	un	pálido	 recuerdo	de	 la	 tía	Tieta».	Feliz,	había	colocado	el	papel
lila	doblado	en	cuatro	entre	 las	hojas	del	 libro	de	misa	y,	a	escondidas,	aspiraba	su
perfume.	En	un	arranque	de	orgullo,	exhibió	la	dedicatoria	a	Cosme,	su	mejor	amigo,
compañero	de	devociones	y	retiros	espirituales,	vecino	de	banco.	Cosme,	un	asceta,
se	 negó	 a	 oler.	 En	 todo	 veía	 pecado,	 tentación	 del	 demonio.	 ¿Perfume?	 Pecado
mortal;	 para	 los	 siervos	 de	Dios	 basta	 el	 incienso.	 El	 padre	 confesor	 tranquilizó	 a
Ricardo;	ese	casto	perfume	de	la	vieja	tía,	no	contenía	pecado,	ni	mortal,	ni	venial.

Vuelve	a	nosotros	tus	ojos	misericordiosos.	¿Cómo	serían	los	ojos,	 la	cara	de	la
tía	 Antonieta?	 ¿Austera	 como	 la	 de	 mami,	 rígida,	 devota?	 ¿Inquieta,	 melancólica,
igual	a	la	de	tía	Elisa?	¿O	semejante	a	la	del	abuelo,	duras	facciones	de	caboclo[8]?
Una	vez,	hace	varios	años,	le	mostraron	de	pasada	una	foto	de	la	tía	en	una	revista	de

www.lectulandia.com	-	Página	32



Río,	revista	de	la	cual	Elisa	se	apoderó	y	que	nunca	más	nadie	vio.	Ricardo	guardó	en
la	 memoria	 solamente	 los	 cabellos	 rubios,	 los	 encaracolados	 rizos	 de	 oro,	 ¿cómo
explicarse	esto	si	todos	en	la	familia	eran	morenos?	Supo	entonces	que	las	mujeres	se
oxigenaban	y	hasta	se	teñían	el	pelo:	ya	había	oído	discutir	sobre	el	asunto	a	la	madre
y	a	la	tía	Elisa.	Según	Perpetua	era	una	moda	abominable:	es	Dios	quien	designa	el
color	del	pelo	de	cada	uno,	nadie	 tiene	derecho	a	cambiarlo.	Elisa	había	 retrucado,
tachó	a	su	hermana	de	atrasada,	de	rata	de	iglesia.	De	los	ojos,	de	la	boca,	Ricardo	no
se	 acuerda:	 recuerda	 sólo	 los	 rizos	 de	 oro	 puro.	 Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 los
vislumbra	blancos	como	de	algodón,	pasaron	muchos	años,	él	era	un	chico	y	ahora	ya
es	un	muchacho.

Después	de	este	destierro,	muéstranos	a	Jesús,	bendito	fruto	de	Tu	vientre,	¿hace
cuántos	años	que	dura	el	destierro	de	la	tía?	Cuando	Ricardo	nació	Tieta	se	había	ido
hacía	mucho	y	él	jamás	había	oído	ni	de	su	madre,	ni	de	su	tía	Elisa,	ni	del	abuelo,	ni
de	su	segunda	mujer,	la	abuela	Tonha,	la	menor	referencia	a	aquella	pariente;	jamás
escuchó	 nombre	 o	 sobrenombre	 que	 la	 recordara.	 Sólo	 supo	 de	 ella	 después	 de	 la
primera	carta	de	la	tía	de	São	Paulo	y	hasta	hoy	es	muy	poco	lo	que	sabe,	además	de
la	riqueza,	la	bondad	y	la	vejez.

Si	la	Virgen	la	salva,	puede	ser	que	un	día	ella	aparezca	de	visita,	en	piel	y	hueso,
anciana	afectuosa,	casi	una	abuela,	de	 tan	vieja.	Ricardo	no	conoció	a	su	verdadera
abuela,	la	materna	murió	antes	del	casamiento	tardío	de	Perpetua	con	el	mayor,	cuyos
padres	 ya	 reposaban	 en	 el	 Cementério	 das	 Quintas,	 en	 Bahía,	 cuando	 el	 militar
retirado	 apareció	 en	 Agreste,	 por	 casualidad,	 y	 de	 repente	 se	 curó	 de	 su	 asma,
recuperó	las	fuerzas,	en	ese	clima	de	sanatorio.

Tía	Antonieta	llena	el	vacío	de	las	abuelas,	Señora	Sant’Ana,	patriarca,	protectora
de	 la	 familia.	Si	 ella	 se	 cura,	 si	 la	Virgen	 le	 restituye	 la	 salud,	Ricardo	después	de
cumplir	con	su	promesa,	podrá	escribirle	otra	carta,	pidiendo	una	caña	de	pescar	con
reel,	hilo	de	nylon	y	carnada	artificial,	semejante	a	la	del	aviso	de	la	revista	Caza	y
pesca,	 que	 había	 hojeado	 en	 el	 Correo,	 con	 permiso	 de	 doña	 Carmosina.	 Imploró
secreto	a	la	tía	—si	la,	madre	lo	supiese	el	mundo	se	vendría	abajo—.	No	era	pedir
mucho	a	cambio	de	las	rodillas	estropeadas	y	la	semana	entera	de	oraciones;	caña	de
pescar,	 reel,	hilo	y	señuelo	y	un	secreto	más	entre	 los	dos.	Y	lo	maravilloso	que	es
tener	un	secreto.	Ricardo	tiene	secretos	en	común	con	algunos	santos,	con	la	Virgen	y
sobre	todo	con	Santa	Rita	de	Casia,	de	quien	es	devoto.

¡Oh!	clemente,	¡oh!	piadosa	¡oh!	siempre	dulce	Virgen	María	ruega	por	ella	y	por
nosotros	para	que	seamos	dignos	de	las	promesas	de	Cristo.	Haz	que	la	tía	se	levante
de	la	cama	o	del	cajón,	¡oh!	clemente,	¡oh!	piadosa	¡oh!	siempre	dulce	Virgen	María.

El	fuego	de	la	muerte	vacila	y	se	apaga	solo,	en	la	vela	encendida	por	encargo	de
la	madre	para	el	alma	de	la	hermana.	Los	ojos	de	Ricardo	se	le	salen	de	las	órbitas
por	el	asombro	del	milagro.	Sólo	la	llama	de	la	vida	persiste	en	la	otra	vela,	poderosa
y	santa	Madre	de	Dios,	amén.
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DONDE	DOÑA	CARMOSINA	LEE	UN	ARTÍCULO,	RESUELVE	PROBLEMAS	DE
PALABRAS	CRUZADAS	Y	PROBLEMAS	REFERENTES	A	LA	SITUACIÓN	DE	TIETA,
DIGNOS	DE	LOS	MÁS	SAGACES	DETECTIVES	DE	LAS	NOVELAS	POLICÍACAS	Y

DONDE	SE	ENTABLA	CONOCIMIENTO	CON	EL	COMANDANTE	DARÍO	DE	QUELUZ,
SURGIENDO	AL	FINAL	DEL	CAPÍTULO	EL	VATE	BARBOZINHA	(GREGORIO

EUSTAQUIO	DE	MATOS	BARBOZA)	CON	EL	CORAZÓN	PARTIDO.

—¡Muy	bien	hecho!	¡A	la	cárcel!	—exclama	doña	Carmosina	en	voz	alta,	en	el
auge	 de	 su	 entusiasmo.	 Finalmente	 había	 aparecido	 un	 juez	 como	 la	 gente,	 digno,
capaz	 de	 dictar	 una	 justa	 sentencia	 y	 mandar	 presos	 a	 los	 indignos	 canallas—:
¡Pandilla	de	asesinos!

Entusiasmo	 e	 indignación	 sin	 espectadores,	 está	 sola	 en	 la	 repartición,	 en	 ese
comienzo	 de	 tarde.	 Pero	 el	 comandante	 Darío,	 cuando	 se	 entere,	 va	 a	 nadar	 en
alegría,	justamente	él	que	se	entusiasma	tanto	al	hablar	de	contaminación.	«Esos	tipos
deberían	 estar	 todos	 presos,	 mi	 buena	 señora,	 son	 asesinos	 de	 la	 humanidad».	 El
comandante	es	un	tanto	retórico	y	adora	las	frases	que	causan	efecto.	Barroco,	según
la	clasificación	poética	de	Barbozinha.

Recorta	la	página,	la	va	a	guardar	para	el	comandante.	No	importa	que	el	diario
esté	a	nombre	del	coronel	Artur	de	Figueiredo	—el	viejo	coronel	Artur	da	Tapitanga,
suscriptor	de	O	Estado	de	São	Paulo,	desde	épocas	 remotas.	Doña	Carmosina	sacó
conclusiones:	 desde	 1924.	 Durante	 decenios	 O	 Estado	 mantuvo	 al	 tanto	 de	 las
novedades	 mundiales	 al	 estanciero.	 Actualmente,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 manda
buscar	 la	 pila	 de	 diarios	 que	 entorpecen	 la	 sala.	Ya	 no	 los	 lee	—quien	 los	 lee	 con
gusto	 y	 provecho	 es	 doña	 Carmosina—	 pero	 renueva	 la	 suscripción	 cuando
corresponde,	su	condición	de	destinatario	del	diario	paulista	es	atributo	de	su	linaje	y
doña	Carmosina,	más	interesada,	le	recuerda	a	tiempo	su	obligación,	elogiando	tanto
la	gaceta	como	las	cabras	del	coronel.

Página	más,	página	menos,	suplemento	más	suplemento	menos,	es	lo	mismo	para
el	octogenario	—ochenta	y	seis	ya	cumplidos,	como	puede	informar	doña	Carmosina
—.	 Poco	 le	 importa	 lo	 que	 ocurre	 por	 este	 loco	 mundo,	 lleno	 de	 guerras	 y
convulsiones,	 de	 violencia	 y	 de	 odio,	 de	mentiras	 sensacionalistas:	 esa	 historia	 del
hombre	 que	 va	 a	 la	 luna	 montado	 en	 un	 cohete	 es	 como	 el	 cuento	 del	 tío,	 para
engañar	bobos.	¿Así	que	está	en	el	diario,	en	la	primera	página	del	O	Estado?	Ni	así
lo	creo.	Carmosina,	estoy	viejo	pero	no	chocho.	Aunque	la	tranquera	de	la	Hacienda
Tapitanga	quede	 a	menos	de	un	kilómetro	del	 edificio,	 es	muy	 raro	que	 el	 coronel
comparezca	a	alguna	sesión	de	la	Cámara	Municipal	de	Sant’Ana	do	Agreste,	que	es
presidida	por	él,	consejero	municipal,	edil,	concejal	electo	y	reelecto	un	sinnúmero	de
veces,	exintendente	y	exalcalde.	Cuando	va,	la	visita	a	la	agente	del	Correo,	no	falla:

—Carmosina,	 cuéntame	 qué	 leíste	 en	 el	 diario.	 Pero	 no	 me	 vengas	 con
mentiras…	—la	amenaza	con	su	bastón,	todavía	sabe	reírse.

Ordena	a	su	capanga[9]	que	ponga	los	diarios	en	su	carretilla	para	utilizarlos	en
diversos	menesteres:	para	hacer	paquetes,	 encender	el	 fuego,	 limpiar	 la	 letrina.	Las
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cabras	estuvieron	comiendo	ediciones	enteras	y,	por	lo	menos,	si	no	engordaron,	no
les	hicieron	mal.

Cuidadosamente,	doña	Carmosina	dobla	la	hoja	de	manera	que	el	artículo	quede	a
la	vista,	es	un	asunto	importante,	a	principio	de	página	con	el	título	en	letras	grandes:
«ITALIA	 CONDENA	A	 PRISIÓN	A	 QUIENES	 CONTAMINAN	 EL	MAR».	 El	 comandante	 la	 va	 a
gozar.	También	Barbozinha	se	interesa	por	el	problema;	se	refiere	a	«los	inevitables
males	 inherentes	 al	 progreso»,	mientras	 que	 el	 comandante	Darío	 es	 radical	 en	 su
juicio	 y	 condena	 esa	 «locura	 con	 título	 de	 progreso	 que	 envenena	 a	 toda	 la
humanidad	 y	 amenaza	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra,	 mi	 buena	 Carmosina».	 Continúa
dramático,	con	los	brazos	abiertos:

—Si	 no	 se	 detiene,	 pronto	 los	 bebés	 nacerán	 con	 cáncer.	Miren	 lo	 que	 pasa	 en
Japón…

Para	 huir	 de	 causas	 y	 efectos,	 para	 gozar	 de	 los	 verdaderos	 placeres	 de	 la
existencia	 mientras	 todavía	 hay	 tiempo	 y	 lugar,	 había	 abandonado	 una	 promisoria
carrera	 en	 la	Marina	 de	Guerra,	 colgó	 el	 sable	 en	 el	 ropero,	 cambió	 los	 trajes	 por
shorts	y	remeras	de	marinero,	adoptó	el	lujo	vespertino	del	pijama,	en	la	playa,	y	el
pantalón	 y	 camisa	 sport	 en	 la	 ciudad.	Eso	 sí	 que	 era	 vivir.	 En	 el	 bendito	 clima	 de
Agreste,	con	la	belleza	sin	par	de	Mangue	Seco.	Tal	como	el	paraíso.

—¡Buena	 lección!,	 repite	 doña	 Carmosina	 antes	 de	 entregarse	 a	 las	 palabras
cruzadas	y	a	los	logogrifos.

Es	enorme	la	sed	de	sabiduría	de	doña	Carmosina,	son	múltiples	y	eclécticos	los
temas	que	le	interesan,	de	política	a	ciencia,	de	los	problemas	gravísimos	de	nuestro
tiempo	al	chusmerío	en	tomo	de	la	vida	sexual	de	los	ídolos	de	las	multitudes,	de	la
ONU	 a	 la	OEA,	 de	 la	CIA	 al	KGB,	 de	 la	NASA	 a	 los	OVNI,	 de	 la	MPB	 al	 FEBEAPA,	 ¡ay!
¡Cuánto	sabe	de	siglas!

En	 la	 corte	 de	 amigos	 y	 admiradores	 que	 frecuentan	 la	 Agencia	 de	 Correos	 y
Telégrafos,	 llenando	 con	 charlas	 y	 discusiones	 las	 horas	 muertas	 (¡y	 que	 son
tantas…!)	doña	Carmosina	encuentra	compinches	para	cada	campo	de	conocimiento:
con	Aminthas	y	Fidelio	—debilucho	Fidelio—	discute	sobre	música,	compositores	e
intérpretes;	con	Ascanio,	turismo	en	el	mundo	y	en	Bahía;	con	Elisa	chusmea	sobre
astros	y	estrellas	de	nuestro	centelleante	cielo	artístico;	con	Barbozinha,	el	campo	de
diálogo	 y	 polémica	 es	 más	 vasto:	 de	 la	 delicada	 o	 agreste	 flor	 de	 la	 poesía	 a	 los
arcanos	de	la	filosofía	espiritualista,	ya	que	el	profeta	es	espiritista	teórico	y	vidente,
y	ella,	incrédula,	niega	encarnación	y	reencarnación,	es	una	impía	de	las	que	se	ríen
del	cielo	y	del	infierno,	vanagloriándose	de	su	condición	de	atea.	Atea	no,	à	 toa[10],
Carmosina	es	una	mujer	à	toa:	glosa	Aminthas,	que	se	las	da	de	humorista.

No	menos	son	los	temas	a	tratar	con	el	comandante	Darío:	los	problemas	actuales
del	hombre	y	del	mundo,	absolutamente	todos,	las	explosiones	atómicas,	la	explosión
demográfica;	también	van	desde	la	contaminación	que	se	extiende	sobre	Los	Ángeles
y	 São	 Paulo,	 Tokio	 y	 Río	 de	 Janeiro,	 hasta	 la	 guerra	 colonial	 portuguesa;	 las
posibilidades	de	una	tercer	gran	guerra	y	las	intenciones	secretas	de	los	dirigentes	de
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las	potencias	y	superpotencias	—no	se	olvide	de	China,	mi	amiga—;	Oriente	Medio,
el	 destino	 de	 Israel,	 el	 petróleo	 árabe,	 los	 palestinos,	 y	 el	 análisis	 de	 las	 novelas
leídas,	 policiales	 y	 de	 ciencia-ficción;	 el	 comandante	 prefiere	 estas	 últimas,	 que	 lo
llevan	a	través	del	universo	a	lejanos	planetas.	Ella,	en	cambio,	se	queda	con	las	de
detectives,	sobre	todo	los	clásicos,	como	Agatha	Christie,	que	desafía	la	argucia	del
lector	 en	 el	 descubrimiento	 del	 criminal.	Doña	Carmosina	 se	 jacta	 porque	 siempre
acierta,	hasta	descubre	al	asesino	antes	que	Hercules	Poirot.

De	los	centros	culturales	de	Agreste,	la	Agencia	de	Correos	es,	por	lejos,	el	más
importante.	 En	 su	 siempre	 recordada	 visita	 a	 la	 ciudad,	 invitado	 por	 el	 profeta
Barbozinha,	 excompañero	 de	 andanzas	 por	 las	 calles,	 bares	 y	 amueblados	 de	 la
ciudad,	 el	 conocido	 cronista	 de	La	 Tarde,	 Giovanni	 Guimaraes,	 infalible	 todas	 las
tardes	en	la	oficina	de	la	agencia	para	una	buena	charla,	la	había	bautizado	Areópago
y	el	nombre	se	difundió.	A	veces	sucede	que	 los	 tres	se	encuentran	allí	a	 la	misma
hora,	doña	Carmosina,	 el	poeta	y	el	 comandante	Darío:	el	Areópago	está	que	arde,
centellas	de	talento	arrastran	gente	del	bar	y	de	los	negocios,	sólo	para	oír.	El	árabe
Chalita	 es	 habitué,	 no	 se	 pierde	 ni	 una	 palabra:	 entender,	 no	 entiende	 nada,	 pero
¡cómo	los	admira!	Diversión	elevada	y	gratuita.	Estupendo.

Sólo	 con	 Osnar	 doña	 Carmosina	 no	 mantiene	 grandes	 conversaciones;	 desde
adolescente	Osnar	 no	 se	 interesa	 por	 otra	 cosa	 de	 este	mundo	 que	 no	 sea	 cerveza,
billar	o	mujeres.	Es	vastísimo	el	círculo	de	damas	que	despiertan	el	deseo	de	Osnar,
además	 él	 no	 es	 ni	 exigente	 ni	 dogmático.	 Desgraciadamente,	 en	 esa	 numerosa
asamblea	 de	 «deseables»	 (hasta	 hay	 de	 las	 que	 facturan)	 no	 se	 encuentra	 doña
Carmosina.	Admirador	de	su	intelecto,	Osnar	siente	desprecio	por	su	físico,	«por	ésa,
ni	 se	 me	 para	 el	 pito».	 Y	 para	 decir	 toda	 la	 verdad,	 doña	 Carmosina	 todavía	 no
consiguió	despertar	la	concupiscencia	de	ningún	hombre.

Sinónimo	de	 concupiscencia	 de	 siete	 letras	—doña	Carmosina	muerde	 el	 lápiz,
rebusca	 en	 la	 memoria,	 ya	 sabe:	 lascivia.	 No,	 lascivia	 tiene	 ocho	 letras;	 de	 siete,
vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 será?	 Lujuria,	 salta	 a	 la	 vista.	 Los	 pequeñas	 ojos	 de	 doña
Carmosina,	 rodeadas	 de	 pestañas	 opacas,	 se	 pierden	 en	 la	 calle	 donde	 prosigue	 el
movimiento	del	sábado	de	feria,	todo	el	mundo	busca	en	algunos	pocos	comercios	las
cosas	indispensables,	gastando	monedas	parcas.	Lujuria,	palabra	fuerte.

Cuando	Perpetua	se	casó,	doña	Carmosina	tuvo	un	rayito	de	esperanza.	Pero	ésa
es	otra	historia,	aprovechemos	y	hagamos	una	pausa,	dividiendo	el	capítulo,	para	dar
un	respiro	al	lector.

MIENTRAS	EL	LECTOR	RESPIRA,	EL	AUTOR	APROVECHA	Y	ABUSA.

Buena	idea,	Y	meritoria.	Los	capítulos	largos	cansan,	hacen	que	el	relato	se	torne
pesado,	 y	 fastidioso,	 conducen	 al	 desinterés	 y	 al	 sueño.	Una	 pausa	 abre,	 inclusive,
tiempo	 y	 espacio	 para	 dar	 las	 explicaciones	 necesarias	 sobre	 detalles	 que	 los
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personajes	 disfrazan,	 modifican	 a	 simplemente	 suprimen,	 merced	 a	 variados
intereses,	inconfesables	u	oscuros,	pero	cuyo	cabal	conocimiento	es	derecho	sagrado
del	lector	—¡ya	que	es	él	quien	paga	los	increíbles	precios	actuales!

Carmosina	 es	 especialista	 en	 guardar	 secretos,	 en	 entrever	 indicios,	 en	 impedir
que	una	noticia	circule	total	o	parcialmente,	lo	que	causa	graves	daños	a	las	meteretas
de	 la	 iglesia	y	en	general,	 a	 la	población	de	Agreste,	¿pues	quién	no	se	mete	en	 la
vida	ajena,	no	pregunta,	no	cuenta,	no	comenta?	Si	existe	excepción,	no	la	conozco.
Hablar	de	la	vida	ajena	es	la	principal	diversión	del	lugar,	grosería	y	mal	carácter	de
algunas,	arte	y	sutileza	de	otros.

Intolerable	 es	 la	 grosería	 de	Bafo	 de	 Bode,	 resaca	 de	 la	 sociedad,	 podrida	 por
dentro	y	por	fuera.	Cuando	le	toca	el	turno	de	la	curda	semanal,	aquella	que	empieza
el	 sábado	 a	 la	 noche,	 después	 de	 haber	mendigado	 por	 toda	 la	 feria,	 y	 prosigue	 el
domingo,	ese	detrito	maloliente	baja	por	las	calles	a	los	trancos,	embarra	la	honra	de
distinguidas	 familias,	proclama	maldiciones,	 injurias	e	 infamias,	casi	 siempre	y	por
desgracia,	comprobables:

—¡Ten	cuidado	con	los	cuernos,	Chico	Sobrinho!,	están	demasiados	crecidos.	Tu
mujer,	Ritinha,	vive	haciendo	de	 las	suyas	a	orillas	del	 río…	no	 te	voy	a	decir	con
quién,	no	soy	alcahuete.

—Ni	él,	ni	yo,	y	¿con	eso	qué?	Hay	un	arte	sutil	en	la	voz	ambigua	de	doña	Milu,
madre	de	Carmosina,	¿quién	duda	de	que	no	sea	una	santa?

—Están	diciendo	que	Ritinha	anda	con	don	Lindolfo,	pero	debe	de	ser	mentira,	a
la	gente	le	gusta	hablar.	Ritinha	paga	por	ser	muy	dada,	a	veces	por	demás…	el	genio
de	ella	es	así,	no	tiene	la	culpa.

El	 pueblo	 está	 harto	 de	 saber	 que	 Ritinha	 y	 Lindolfo,	 tesorero	 de	 la
Municipalidad,	se	encuentran	en	los	recovecos	del	río.	Lo	mejor	es	hacer	como	Chico
Sobrinho,	 a	 palabras	 necias,	 oídos	 sordos,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 llevar	 el	 apunte	 a
Bafo	de	Bode?

Volvamos,	entonces,	a	Carmosina	y	al	comandante	Darío	ya	que	de	ellos	se	trata,
entre	los	dos	existe	una	tramoya.	No,	no,	nada	de	lo	que	están	pensando…	Coma	dice
Osnar,	 al	 referirse,	 por	 ejemplo,	 al	 comandante,	 no	 hay	 criatura	 perfecta.	 Por	 las
hendijas	de	las	ventanas	semicerradas,	miradas	lánguidas	o	ardientes,	depende	de	la
edad	y	el	fuego,	acompañan	su	paso	bamboleante	cuando	desfila	por	Agreste,	vistoso,
lleno	 de	 músculos,	 cuerpo	 joven,	 rostro	 maduro	 y	 vivido,	 cabellera	 rebelde	 y
grisácea;	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 elegir,	 o	 de	 ignorarlas	 a	 todas,	 sin	 abrir	 ninguna
excepción,	ni	siquiera	para	Carol,	la	amante	de	Modesto	Pires,	obra	maestra	de	Dios
y	 de	 la	 fusión	 de	 las	 razas.	Monógamo	 declarado,	 este	 comandante;	 amante	 de	 su
esposa,	doña	Laura,	Carmosina	es	su	fiel	amiga.	Sí,	su	fiel	amiga,	ahí	está	el	quid	de
la	 cuestión.	 Para	 beneficio	 de	 los	 lectores,	 utilizo	 la	 pausa	 e	 intento	 descifrar	 el
enigma.

Voy	 derecho	 al	 asunto;	 ¿cuál	 es	 la	 patente	 de	 nuestro	 personaje,	 cuántas
condecoraciones	ostenta	 en	 su	uniforme	olvidado	en	 el	 fondo	del	 ropero?	Nadie	 lo
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sabe,	para	 todos	es	suficiente	el	 título	de	comandante	y	eso	fue	exactamente	 lo	que
doña	Carmosina	 le	dijo;	 cuando	él,	honrado	y	modesto,	quiso	proclamar	 la	verdad.
Ella,	la	responsable.	Tanto	habla	como	esconde,	todo	depende.

Que	Darío	de	Queluz,	valeroso	hijo	de	Agreste,	perteneció	a	la	Marina	de	Guerra,
dando	 realce	y	 lustre	al	 torreón	natal,	nadie	 lo	duda,	 sobran	pruebas;	 reluce	una	de
ellas	 encima	 de	 su	 escritorio,	 al	 lado	 de	 los	 trabajos	 en	 coco	 hechos	 por	 el
comandante,	medalla	de	oro,	recuerdo	de	un	acto	de	bravura,	reluce	bajo	el	vidrio	de
la	vitrina.	Que	empezó	modestamente	como	marinero,	siendo	un	chiquilín	emigrado
en	busca	de	trabajo,	 todos	lo	saben.	Que	subió,	escalón	por	escalón,	con	esfuerzo	y
con	 estudio,	 durante	 los	 veinte	 años	 de	 vida	 militar,	 también	 es	 objeto	 de
conocimiento	público.	¿Pero	subió	hasta	dónde?	Ahí	está	el	misterio:	cuando	se	sacó
el	uniforme	y	 retornó	a	 las	áreas	patrias	y	puras,	alguien	 lo	proclamó	almirante.	Él
rechazó	el	título	y	la	adulación:

—No	llegué	hasta	ahí,	¿quién	soy	yo?	Además,	almirante	es	un	título	que	sólo	se
da	en	tiempos	de	guerra.

Entonces	le	dijeron	comandante	y	si	hubo	curiosidad	en	saber	hasta	dónde	llegó,
no	se	manifestó,	 él	 imponía	 respeto	y	era	un	atleta.	Comandante,	 título	perfecto	en
cualquier	caso,	en	cualquier	puesto.

Arte	sutil	el	de	 la	vida	ajena.	Un	día,	 los	dos	estaban	a	solas	conversando	en	la
repartición,	Carmosina	preguntó,	como	sin	querer:

—Comandante,	 acláreme	 una	 cosa.	 En	 la	Marina	 de	 Guerra,	 cualquiera	 puede
llegar	al	puesto	de	capitán	de	fragata	en	el	cuadro	de	Oficial	Auxiliar	de	la	Armada,
¿no	es	cierto?

Darío	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 sutileza;	 la	 curiosidad	 que	 corroía	 el	 corazón	 de	 la
amiga.	 Sonrió,	 tenía	 una	 sonrisa	 sin	 malicia,	 de	 hombre	 bueno	 y	 derecho,	 y
respondió:

—No	ascendí	tanto,	mi	buena	Carmosina.	Llegué	sólo	a…
Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano:
—Despacito,	para	que	nadie	oiga…
—¿Y	por	qué?
—Los	otros	piensan	que	sí,	que	llegó	y	pasó,	están	orgullosos	por	eso.	¿Para	qué

desilusionarlos?	Comandante,	basta	y	sobra.
Aguzó	su	oído	para	oír	y	se	acabó.	El	comandante	ahora	puede	comandar	mar	y

viento	en	los	cerros	de	Mangue	Seco,	no	es	necesario	dar	más	detalles,	ni	charreteras
ni	órdenes	de	ser	vicio.	Carmosina	lo	sabe,	eso	basta,	la	confidencia	no	pasó	de	allí,
ni	 siquiera	a	 la	vieja	Milu	se	 lo	contó.	¿Contarle	a	 su	madre?	¿Están	 locos?	Al	día
siguiente	todo	Agreste	lo	sabría.

Eso	es,	 tal	cual,	 lo	que	quise	aclarar,	aprovechando	 la	 interrupción	del	capítulo.
Terminé	por	escribir	uno	más,	perdonen.	¿Qué	cuál	fue,	de	hecho,	el	grado	alcanzado
por	el	comandante?	¡Ah!	Eso	no	lo	sé	decir.	Sólo	Carmosina	lo	sabe	y,	egoísta	como
es,	se	hace	la	tonta	y	se	guarda	la	información.	Si	alguien	de	ustedes	por	casualidad	la
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obtuviere,	haga	el	favor	de	hacérmelo	saber.

CONTINUACIÓN	DEL	CAPÍTULO	INTERRUMPIDO.

Cuando	 Perpetua	 se	 casó,	 doña	 Carmosina	 tuvo	 un	 soplo	 de	 esperanza.	 Si
Perpetua,	más	vieja,	más	fea	—sí,	más	fea	ya	que	la	simpatía	también	suma	puntos	en
el	 concurso	 de	Miss—	 con	 aquella	 cara	 de	 estremecimiento	 crónico,	 sin	 gracia,
resentida,	había	encontrado	quien	la	quisiese,	quien	pidiese	su	mano	en	casamiento	y
la	 llevase	 al	 altar	 de	 tul	 y	 guirnalda,	 ¡qué	 ridícula	 figura!,	 también	 le	 cabía	 a
Carmosina,	 más	 joven,	 inteligente,	 culta,	 ¡cultísima!,	 risueña	 y	 cordial,	 además
cocinera	de	buena	mano,	el	derecho	a	soñar,	a	no	desesperarse.

¡Ah!	 Mayor	 Cupertino	 Batista	 existió	 uno	 solo,	 los	 milagros	 no	 se	 repiten.
Reformado	 por	motivos	 de	 salud,	 cincuentón	 asmático	 y	 cardíaco,	 de	 pocas	 luces,
cabeza	dura,	obtuso,	era	un	tonto	alegre,	pero	ni	por	todo	eso	dejaba	de	ser	un	buen
partido.	Soltero,	tenía	algunos	ahorros,	reservas	monetarias	y	físicas:	al	partir	para	el
reino	de	los	cielos	 le	había	dejado	a	Perpetua	dos	hijos	y	 tres	casas	como	herencia,
además	de	la	pensión	y	del	dinero	puesto	a	interés.	La	herencia,	Carmosina	creía	que
no	era	gran	cosa,	pero	—suspira—	durante	seis	años	y	un	mes,	setenta	y	un	meses,
dos	mil	 doscientas	 veintiuna	 noches,	 contando	 la	 del	 año	 bisiesto,	 la	 reventada,	 la
infeliz	—la	suertuda,	¡la	felicísima!—	había	dormido	en	una	cama	de	matrimonio	con
un	hombre	a	su	 lado,	bajo	 las	mismas	sábanas,	marido	útil	hasta	 la	última	gota,	ya
que	Perpetua	había	abortado	poco	antes	de	que	el	Mayor	entrara	en	continencia	y	se
acabara	la	fiesta.

Escribe	 lujuria,	 letra	 por	 letra	 en	 las	 casillas	 de	 las	 palabras	 cruzadas,	 su
pensamiento	vuela	de	Perpetua	a	Elisa	(pobrecita,	tan	agonizante	está,	que	se	olvidó
las	revistas);	de	Elisa	a	Antonieta.

Antonieta,	ésa	sí	que	había	merecido	vida	conyugal	y	 fortuna:	alegre,	divertida,
bondadosa,	un	encanto	de	criatura.	Muy	afecta	a	 la	casa	de	Carmosina,	habían	sido
compañeras	en	la	primaria;	doña	Milu	le	tenía	un	cariño	muy	especial	y	la	defendía
cuando	las	malas	lenguas	roían	el	pellejo	de	la	muchacha,	mejor	dicho	las	carnes	de
la	chica.	Se	hablaba	mucho	de	ella,	estaba	en	boca	de	todas	las	comadres:

—¡Ésa!	Hace	rato	que	tiró	la	chancleta…
—Y	ya	fue	llamada	al	orden…
—¿Llamar	 muchacha	 a	 esa	 fulanita?	 Es	 una	 ramera,	 eso	 es	 lo	 que	 es…	 está

siempre	dispuesta,	con	Dios	y	con	el	resto	del	mundo…
Doña	Milu	ponía	punto	final	a	la	charla,	acababa	la	discusión:
—Lo	que	ella	está	haciendo	es	problema	de	ella,	yo	nunca	supe	que	se	acostara

con	ningún	hombre	por	dinero,	es	el	cuerpo	que	se	 lo	pide.	Y	se	 lo	pide	a	ella	y	a
todas,	¿no	es	cierto,	Roberta?	Las	otras	no	lo	hacen,	se	trancan	con	siete	llaves,	pero
¡ojo!	sólo	el	cofrecito	sagrado.	El	resto	no,	no	tiene	importancia,	¿no	es	así,	Gesilda?
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Del	sobaco,	al	traste,	todo	permitido.
Parecía	cambiar	de	tema:
—¡Qué	 lindo	sobrenombre	 le	pusieron	 los	muchachos	a	 tus	gemelas,	Francisca!

¿No	lo	sabes?	Pues	te	 informo:	Manos	de	Oro	y	Plata,	me	pareció	 tan	bonito…	—
¡Doña	Milu	era	única!

Cuando	Antonieta,	 se	 fue	en	el	camión,	apaleada	y	expulsada,	Carmosina	 fue	a
despedirla,	fue	la	única.	Fue	a	decide	adiós	a	su	amiga,	por	orden	de	la	madre.	Con
las	marcas	de	la	víspera	bien	visibles,	ya	que	el	cinto	le	había	alcanzado	la	cara,	con
moretones	violetas	en	las	piernas,	Tieta	no	se	quejó.	Puede	que	sea	para	mi	bien,	dijo.
Había	acertado.

En	los	últimos	once	años	y	siete	meses,	era	raro	el	día	en	que	doña	Carmosina	no
recordara	a	Antonieta.	Desde	la	llegada	de	la	primera	misiva,	había	seguido	carta	por
carta,	el	intercambio	de	correspondencia	entre	Sant’Ana	do	Agreste	y	el	Apartado	de
Correos	 6211	 de	 la	 capital	 de	 São	 Paulo.	 Está	 en	 todo,	 sabe	 más	 que	 las	 propias
hermanas	de	Tieta,	mucho	más.	Por	conocimiento	directo,	y	por	deducción.

Había	 visto	 cómo	 engordaba	 el	 cheque	 en	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 con	 la
desvalorización	del	cruzeiro	y	los	lamentos	de	las	hermanas.	Había	corregido	—en	la
práctica	 redactado—	 las	 cartas	 de	 Elisa,	 floja	 en	 gramática;	 había	 leído	 las	 de
Perpetua,	las	de	Perpetua	y	las	demás.	Las	hermanas	después	de	la	muerte	del	Mayor,
habían	dividido	el	deber	y	el	placer	de	las	respuestas,	como	dividían	el	contenido	de
las	encomiendas	postales,	vestidos,	blusas	y	polleras,	camisones.	Perpetua,	cuando	le
tocaba	 escribir,	 venía	 con	 el	 sobre	 cerrado,	 ¡qué	 tontería!	 Doña	 Carmosina	 no
merecería	 el	 sueldo	 y	 el	 privilegio	 de	 ese	 puesto	 si	 no	 fuese	 perita	 en	 abrir	 sobres
cerrados,	 leer	 las	 páginas	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 y	 poner	 todo	 en	 orden
nuevamente.	 Lo	 único	 que	 le	 costaba	 era	 contenerse	 para	 no	 corregir	 las	 faltas	 de
ortografía.

Además	de	la	indefectible	frase	del	viejo	Zé	Esteves,	Dios	te	bendiga	y	te	dé	todo,
hija	 mía,	 cada	 carta	 contenía	 quejas	 de	 la	 vida,	 honras	 a	 la	 querida	 hermana	 y	 la
curiosidad	de	todos.	Antonieta	respondía	en	pocas	líneas	—letra	grande,	papel	caro	y
lujoso,	 que	 tenía	 una	 A	 gótica	 en	 alto	 relieve—	 que	 Elisa	 y	 doña	 Carmosina
devoraban	juntas,	ahí	mismo,	en	la	repartición.

Doña	Carmosina	había	 leído	también	la	carta	de	Ricardo,	 la	de	Ricardo	y	otras.
Por	 otra	 parte	 la	 ingenua	 epístola	 del	 niño,	 pidiendo	 a	 la	 tía,	 la	 pelota	 de	 fútbol	 y
discreción,	 que…	 bueno,	 todo	 esto	 no	 interesa	 a	 nadie	—doña	 Carmosina	 aleja	 el
recuerdo,	 retorna	 a	 las	 palabras	 cruzadas:	 fruta	 brasileña	 de	 origen	 asiático,	 cinco
letras.	Superfácil.

Esa	extensa	correspondencia,	cortada	ahora,	de	repente,	sin	explicación	válida,	a
no	ser	que	fuera	enfermedad	grave	o	muerte	de	Tieta,	se	revestía	de	aspectos	dignos
de	estudio,	comenzando	por	la	falta	de	dirección	completa	de	la	destinataria	de	São
Paulo,	calle,	número	de	puerta	y	de	departamento,	en	el	caso	de	vivir	en	uno	de	ellos;
sólo	un	Apartado	de	Correos,	frío	y	anónimo.	A	pesar	de	que	Agreste	no	pasa	de	ser
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un	pañuelo	donde	todos	se	conocen	tanto	Perpetua	como	Elisa	se	apuraron	en	enviar
direcciones	 completas.	 Perpetua	 Esteves	 Batista,	 Praça	 Desembargador	 Oliva,
número	19;	Elisa	Esteves	Simas,	Rua	do	Rosario,	28;	inclusive	la	dirección	del	padre;
José	Esteves	Filho,	Beco	da	Matança,	s.	n.

¿Y	 el	marido?	 Sin	 edad,	 sin	 rostro,	 impalpable.	 Título,	 condecoración,	 algunas
industrias,	el	pelo	blanco	en	la	foto	de	la	revista.	Doña	Carmosina	dedicó	gran	parte
de	 su	 tiempo	 al	 análisis	 y	 aclaración	 de	 tan	 apasionante	 adivinanza.	 Reunió	 datos,
pistas	e	hizo	conjeturas.

El	Mayor,	 todavía	con	vida,	 se	había	encargado	de	 la	 respuesta	 inicial,	pero	no
llegó	 al	 final	 sin	 pedir	 auxilio	 a	 doña	Carmosina.	 Ella	 puso	 en	 orden	 las	 noticias,
dando	énfasis	a	los	hechos,	cuando	era	necesario.	Fue	una	carta	larga,	casi	un	informe
que	abarcaba	casi	quince	años	de	acontecimientos.

Noticias	 de	 toda	 la	 familia,	 detalladas.	 Del	 padre.	 Zé	 Esteves,	 rondando	 los
ochenta,	pero	firme	todavía	y	de	Tonha,	la	segunda	mujer	(más	joven	que	Perpetua,
de	la	edad	de	Tieta,	pero	ya	acabada	a	causa	de	la	pobreza	y	el	descuido,	no	era	más
que	un	apéndice	del	Viejo).	La	pareja	vivía	de	la	caridad	de	hijas	y	yernos;	sin	poseer
nada	suyo,	ni	bienes	ni	rentas.	Zé	Esteves,	torpe,	pero	creyéndose	vivo,	en	el	ansia	de
engañar	 a	 los	 otros,	 había	 vendido	 tierras,	 rebaños	 de	 cabras,	 plantaciones	 de
mandioca,	su	propia	casa,	en	fin,	todo.	Bendecía	a	la	hija	y	la	perdonaba,	le	pedía	una
limosna.	Doña	Carmosina	corrigió	la	redacción,	la	forma	y	el	contenido,	en	lugar	de
ser	Zé	Esteves	quien	perdonaba,	pedía	perdón	a	 la	hija,	hablaba	de	 la	vejez	y	de	 la
pobreza,	insinuaba	un	pedido	de	ayuda;	un	padre	puede	pedir	perdón,	pero	no	puede
pedir	 limosna	 a	 los	 hijos.	Era	 un	 párrafo	 tan	 conmovedor,	 en	 la	 bellísima	 letra	 del
Mayor,	 que	 iba	 a	 tocar	 el	 corazón	 de	 Tieta,	 a	 la	 misma	 Carmosina	 se	 le	 habían
humedecido	los	ojos.	Siempre	había	tenido	habilidad	para	escribir,	habilidad	y	ganas.
Pero	¿de	dónde	sacar	coraje?

Hizo	 un	 relato	 del	 casamiento	 de	 Perpetua,	 con	 nombre	 y	 título	 del	 marido,
Mayor	Cupertino	Batista,	oficial	 retirado	de	 la	Policía	Militar	del	Estado,	cuñado	a
sus	órdenes;	contó	que	Dios	había	bendecido	el	matrimonio,	les	había	dado	dos	hijos,
Ricardo,	de	cinco	años,	Cupertino,	llamado	Peto,	de	dos,	y	ahora	nuevamente	había
fecundado	el	vientre	de	Perpetua,	embarazada	de	aquel	que	hubiera	sido	el	tercero	en
nacer.	 El	 Mayor,	 bueno	 con	 la	 espoleta,	 no	 se	 negaba	 a	 usarla,	 según	 había
comprobado	 doña	 Carmosina,	 pero	 no	 tocó	 el	 tema,	 no	 quería	 problemas	 con
Perpetua.	Pero	sí	se	encargó	de	describir	el	casamiento	de	Elisa,	 la	novia	más	linda
que	 se	había	visto	en	Agreste,	 con	Asterio	Simas,	hijo	y	heredero	de	don	Ananias,
aquel	de	la	tienda	de	la	calle	da	Frente	(calle	Coronel	Artur	de	Figueiredo),	sólo	que
la	 tienda	 no	 parecía	 la	 misma.	 En	 la	 lejana	 y	 decadente	 ciudad	 de	 Sant’Ana	 do
Agreste	el	comercio	se	había	reducido	a	la	mitad	en	aquellos	quince	años.	También
había	disminuido	la	población,	compuesta	por	una	mayoría	de	viejos,	ya	que	el	clima
continuaba	espléndido,	prolongando	la	vida	de	los	que	allí	se	quedaban,	a	pesar	de	la
pobreza,	 la	 falta	 de	 recursos	 y	 de	 futuro.	 El	 pueblo	 no	 se	 moría	 de	 hambre	 sólo
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porque	el	río	y	el	estero	proporcionaban	una	cantidad	de	peces,	cangrejos,	camarones
incomparables	 y	 sobraban	 frutas	 durante	 todo	 el	 año:	 bananas,	 mangas,	 piñas,
mangabas,	 goiabas,	 araçás[11],	 sapotis[12]	 y	 sandías	 y	 coqueiral[13],	 sin	 fin	 y	 sin
dueño.

Además	 de	 las	 noticias,	 pregunta:	 ella,	 Antonieta,	 ¿qué	 hacía?	 ¿Cuál	 era	 su
dirección	completa?	Que	contara	todo,	punto	por	punto.

La	respuesta	no	tardó	ni	un	mes.	Antonieta	envió	un	cheque	a	nombre	del	Mayor,
pidiéndole	 el	 favor	 de	 que	 lo	 cobrara	 y	 entregara	 el	 dinero	 a	 Zé	 Esteves,	 estaba
destinado	a	ayudar	al	padre	y	a	la	madrastra.	El	padre	podía	contar	con	aquel	auxilio
mensualmente.	El	valor	del	cheque	llamó	la	atención	y	la	codicia:	mucho	dinero,	más
de	lo	que	el	matrimonio	necesitaba	para	pagar	el	rancho	donde	vivía,	aunque	pusieran
al	día	el	alquiler	atrasado,	sobraría	también	para	la	comida	y	la	cachaça,	medida,	pero
indispensable	 para	 la	 dieta	 de	 Zé	 Esteves.	 Perpetua	 había	 insinuado	 hacer	 una
división	pero	una	mirada	del	Viejo,	con	el	bastón	erguido	como	arma	de	guerra,	fue
suficiente	para	terminar	el	asunto.	Para	evitar	la	ida	del	Mayor	a	Alagoinhas,	donde
está	la	agencia	bancaria	más	próxima,	don	Modesto	Pires,	dueño	de	la	curtiembre,	les
hizo	el	favor	de	pagar	el	cheque.	El	primero	y	todos	los	demás.

En	 cuanto	 a	 las	 preguntas,	 ni	 sombra	 de	 respuesta,	 Antonieta	 se	 limitaba	 a
informar	que,	gracias	a	Dios,	estaba	en	buen	estado	de	salud,	se	había	casado	y	era
feliz	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 hijos.	 Sobre	 el	marido,	 nombre,	 profesión,	 edad,	 ninguna
palabra.	 ¿Dirección?	Nada	mejor	 ni	más	 seguro	 que	 el	Apartado	 de	Correos	 6211,
toda	correspondencia	dirigida	allí,	llegaría	a	sus	manos.

En	el	transcurso	de	más	de	un	decenio,	las	relaciones	epistolares	entre	Tieta	y	la
familia	se	mantuvieron	absolutamente	regulares:	una	carta	por	mes	de	cada	 lado,	 la
de	 São	 Paulo,	 pocas	 líneas,	 papel	 y	 sobre	 de	 color,	 perfumados.	Variando	 el	 color
todos	los	años,	el	perfume	sólo	había	cambiado	una	vez.	El	último	era	más	suave	y
discreto,	sin	duda,	importado.

El	monto	 del	 cheque	 iba	 creciendo,	 no	 sólo	 por	 causa	 de	 la	 inflación.	 Cuando
Elisa	tuvo	el	bebé,	y	doña	Carmosina	acentuó	las	dificultades	de	Asterio,	Tieta	sumó
a	 la	 ayuda	 al	 padre,	 cierta	 cantidad	 mensual	 para	 la	 leche	 del	 niño	 y	 su	 futura
educación.	Lo	mismo	hizo	cuando	Perpetua	se	puso	dramática	y	sincera	(por	una	vez
en	la	vida)	llorando	la	muerte	del	marido	perfecto,	que	la	dejó	viuda	y	con	dos	hijos
en	 los	 brazos,	 necesitada.	 Había	 cerrado	 el	 pico	 sobre	 las	 casas	 alquiladas	 y	 los
ahorros	que	tenía	en	el	banco,	pero	Tieta	se	había	dado	cuenta	de	la	diferencia	en	la
suerte	de	las	hermanas,	ya	que	mandaba	la	misma	suma	para	una	y	otra:	si	Perpetua
tenía	dos	hijos,	mucho	mayores	eran	 las	dificultades	de	Elisa.	Comenzaron	a	 llegar
los	paquetes	de	ropa	usada,	los	regalos	de	Navidad	y	de	cumpleaños.	Pero	de	ella	y
del	marido	no	supieron	casi	nada	más.

Muy	 poco,	 casi	 nada,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que	 doña	 Carmosina	 uniera	 las
piezas	y	desentrañara	el	misterio.

Hace	 unos	 nueve	 años	 —nueve	 años	 y	 nueve	 meses,	 exactamente—	 en	 un
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número	de	carnaval	de	la	revista	Manchete,	doña	Carmosina	reconoció	a	Antonieta	a
pesar	de	los	cabellos	oxigenados,	en	una	fotografía	de	«máscaras	en	plena	animación
en	el	baile	del	Teatro	Excelsior,	en	la	capital	paulista».	Allí	estaba,	en	el	centro	de	la
foto,	 feliz,	acurrucada	y	cariñosa	en	 los	brazos	de	un	señor	de	cierta	edad,	a	 juzgar
por	 las	 canas.	 Desgraciadamente,	 apenas	 se	 veía	 la	 espalda	 del	 caballero,	 por	 que
estaban	 bailando;	 ella,	 estaba	 de	 frente,	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 tanto	 reír,	 el	 rostro
franco	y	 travieso,	 una	 gentil	 señora,	 ya	 no	 era	más	 la	 joven	 atolondrada	 que	 había
partido	en	el	acoplado	de	un	camión,	partida	ésta,	testimoniada	por	Carmosina.	Había
crecido	en	belleza,	estaba	opulenta	en	formas.	Jamás	fue	de	las	flacuchas,	su	belleza
tenía	de	dónde	agarrarse.

Doña	Carmosina	convocó	a	 toda	 la	 familia,	 fue	una	 sensación.	Perpetua	asintió
con	la	cabeza.	Era	Antonieta,	no	había	ninguna	duda;	había	engordado	y	sus	cabellos
estaban	oxigenados.	También	el	Viejo	Zé	Esteves	reconoció	a	su	hija:

—Está	hecha	un	pimpollo	con	el	pelo	teñido,	bien	a	la	moda.	¡Dios	te	conserve,
hija	 mía!	 —miraba	 a	 las	 otras	 dos,	 con	 desafío.	 Quería	 ver	 quién	 se	 atrevería	 a
criticar.	Delante	de	él,	nadie.

Elisa	estaba	medio	enloquecida,	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	podía	llegar	a	ser
su	hermana,	pero	de	ahora	en	más	podría	imaginarla	mejor,	estaba	tan	linda	con	ese
disfraz	 de	 odalisca…	 La	 noticia	 de	 lo	 que	 habían	 descubierto	 en	 la	 revista,
transmitida	 en	 carta	 de	 Elisa,	 proporcionó	 la	 primera	 pista,	 ya	 que	 Tieta,	 en	 la
respuesta,	 reveló	el	nombre	del	marido:	el	que	bailaba	con	ella,	al	 ritmo	del	samba
carnavalesca,	era	Felipe,	su	bien	amado	esposo.	¿Felipe	cuánto?	No	lo	dijo.

Poco	 tiempo	 después,	 en	 una	 carta	 sellada	 en	 Curitiba,	 hizo	 referencia	 a	 los
negocios	 de	 Felipe,	 industrial	 con	 intereses	 en	 Paraná.	 En	 otra	 oportunidad,
disculpándose,	atribuyó	la	demora	del	envío	del	cheque	—una	semana	de	atraso—,	a
una	enfermedad	del	comendador,	ya	que	había	permanecido,	tal	como	corresponde	a
una	buena	 esposa,	 todo	 el	 tiempo	 junto	 a	 la	 cama	del	 enfermo.	Felipe,	 industrial	 y
comendador.

Para	Perpetua	bastaba;	por	otra	parte,	el	cheque	le	bastaba,	siendo	superfluo	todo
el	resto.	Elisa,	por	el	contrario,	deseaba	saber	más,	mucho	más.	Durante	horas	enteras
comentaba	con	Carmosina	las	reservas	de	su	hermana:	tiene	vergüenza	de	nosotros,
miedo	de	que	abusemos	de	su	bondad.	Se	está	esquivando	y,	en	el	fondo,	tiene	razón.
Tiene	razón,	doña	Carmosina	es	la	que	más	sabe.	Tieta	había	sido	echada	—¡esta	casa
no	es	para	putas!—,	molida	a	golpes,	por	denuncia	de	su	hermana	mayor.	Demasiado
buena,	eso	es	lo	que	pasa,	ya	que	había	olvidado	la	vergüenza,	la	delación,	la	paliza,
el	 bastón,	 para	 acudir	 en	 socorro	 de	 la	 familia.	 Demasiado	 buena,	 un	 ángel,
concordaba	doña	Carmosina.	En	cuanto	al	motivo	de	las	reservas	y	de	las	reticencias,
la	 agente	 de	 Correos	 y	 Telégrafos	 callaba:	 había	 trazado	 su	 propia	 teoría	 sobre	 el
asunto.

Reunió	datos,	indicios,	pistas:	misterio	digno	de	Hercule	Poirot.	Doña	Carmosina,
en	definitiva	lo	resolvió	cuando	empezaron	a	llegar	las	encomiendas	postales	con	los
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elegantes	vestidos,	las	polleras	y	blusas	finas,	de	diferentes	medidas.	Antonieta,	con
una	 frase	 breve,	 había	 explicado	 la	 razón	 de	 los	 distintos	 talles:	 los	 vestidos	 que
mando	son	casi	nuevos,	algunos	míos,	otros	de	mis	hijastras.	Hijastras,	fíjense	bien,
hijas	del	comendador	Felipe,	pero	no	de	ella,	que	no	tenía	hijos.	Está	claro	como	la
luz	del	día,	doña	Carmosina	Sherlock	Holmes.	En	Agreste	¿quién	la	iguala	o	suplanta
en	inteligencia?

Disolución	 del	 vínculo	matrimonial	 con	 separación	 de	 cuerpos	 y	 bienes,	 ¡ocho
letras!	Divorcio.

Divorcio	o	separación,	en	Brasil	no	hay	divorcio,	¡caray!	¡qué	país	más	atrasado!,
ésta	es	la	explicación	más	segura	y	correcta,	no	hay	otra.

Y	hagamos	aquí	una	nueva	pausa,	un	poco	de	suspenso,	propio	de	los	folletines.
Volveremos	después	de	los	avisos,	como	dicen	los	locutores	cuando,	en	el	momento
de	más	entusiasmo,	cuando	la	intriga	es	mayor,	interrumpen	las	novelas	radiofónicas
para	anunciar	jabón	en	polvo	y	marcas	de	cigarrillos,	dejando	temblorosa	y	vibrante	a
Elisa.

OTRA	VEZ	EL	PESADO,	EN	EL	MOMENTO	DEL	DESCANSO.

Un	 rápido	 paréntesis	—no	 voy	 a	 demorar—	 para	 revelar	 hechos	 condenables,
iluminar	los	detalles	oscuros	con	la	antorcha	de	la	verdad,	desenmascarando	una	vez
más	a	la	señorita	Carmosina	Sluizer	da	Consolação.

No	 crean	 que	 la	 persigo	 y	 que	 no	 le	 tengo	 estima.	Al	 contrario,	 reconozco	 sus
cualidades	y	elogio	los	motivos	capaces	de	llevarla	a	violar	la	ley	de	los	hombres	y	la
ley	 de	 Dios,	 cuando	 son	 generosos	 y	 nobles.	 En	 cuanto	 a	 perseguirla,	 ¿quién,	 en
Agreste,	 se	 atrevería?	 Ni	 el	 coronel	 Artur	 da	 Tapitanga,	 ni	 Ascanio	 Trindade,	 tan
cumplidor	 de	 la	 ley.	 Con	 Ascanio	 el	 redacta	 cartas	 para	 los	 diarios	 de	 la	 capital,
peticiones	al	Gobierno	del	Estado,	pidiendo	ayuda	para	Agreste.	Cartas	y	peticiones
inútiles.

Hace	más	de	 quince	 años	—de	 los	 veintitrés	 de	 su	 designación	 en	 el	Correo—
que	 funciona	 un	 esquema	 ilegal	 establecido	 por	 ella	 y	 por	Canuto	Tavares,	 el	 otro
empleado	 de	 la	 Agencia,	 propietario	 de	 un	 taller	 en	 Esplanada,	 donde	 gana	 sus
buenos	 cobres,	 habilidoso	 como	es.	Si	 hubiera	permanecido	 en	Agreste	no	hubiese
progresado,	hubiera	vegetado	toda	la	vida,	cobraría	el	bajísimo	sueldo	de	telegrafista
en	 una	 agencia	 de	 última	 categoría;	 pero	 decidió	 abandonar	 el	 empleo,	mudarse	 y
llevar	herramientas	y	ambición.	Al	enterarse	de	la	decisión	de	su	colega,	Carmosina
le	 propuso	 una	 treta	 para	 beneficio	 de	 los	 dos:	Canuto	 iría	 tranquilo	 a	 su	 taller	 de
Esplanada	y	dejaría	por	cuenta	exclusiva	de	ella	el	funcionamiento	de	la	Agencia	de
Correos	y	Telégrafos	de	Sant’Ana	do	Agreste,	al	final	de	cuentas	es	un	trabajo	que	no
mata	a	nadie;	 a	cambio	de	eso,	 él	 le	daría	 la	mitad	de	 su	 sueldo.	Para	Canuto,	que
estaba	dispuesto	a	dimitir,	la	propuesta	le	vino	como	anillo	al	dedo.	Para	Carmosina,
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ni	se	hable:	aumentaba	la	renta	para	el	sustento	de	su	casa	—para	lo	cual	doña	Milu
ya	no	podía	ayudar	debido	a	la	edad:	partera	casi	 jubilada,	de	vez	en	cuando	ligaba
algún	 caso—	 y	 la	 dejaba	 única	 y	 absoluta	 dueña	 y	 señora	 de	 cartas,	 telegramas,
encomiendas,	 diarios	 y	 revistas,	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 mundo.	 El	 arreglo
funciona	 desde	 hace	más	 de	 quince	 años	—ella	 sabría	 decir	 exactamente	 cuántos,
años	 y	 meses—	 y	 en	 ningún	 momento	 pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 nadie	 denunciar	 el
escandaloso	 envío	mensual	 del	 libro	 de	 control	 de	 la	 repartición	 a	 Esplanada	 para
recoger	 la	 firma	 de	 Canuto,	 llevado	 en	 las	 propias	 manos	 de	 Jairo.	 ¿Quién	 se
atrevería?

Lo	que	me	disgusta	en	ella	es	la	parcialidad.	Quisiera	ver	cómo	se	las	arreglaría
Carmosina	 si	uno	de	 los	hijos	de	Perpetua	muriese	y	 la	madre	quisiera	esconder	el
hecho	ante	Antonieta	para	conservar	 la	ayuda	puntual	 e	 íntegra.	Si	 tendría	 idéntico
comportamiento	al	que	tuvo	cuando	Elisa	entró	en	la	agencia,	llena	de	desesperación
por	 la	 muerte	 de	 Toninho.	 Doña	 Carmosina	 la	 había	 consolado,	 el	 inocente	 había
dejado	 de	 sufrir,	 flojito	 de	 salud	 desde	 su	 nacimiento.	 Doña	 Milu,	 al	 sacarlo	 del
vientre	de	Elisa,	se	había	asustado,	parecía	un	feto	en	formación,	verdadero	milagro
fue	que	viviera	tanto	tiempo.	No	se	ganó	nada	con	médico	y	remedios,	pagados	con
los	 envíos	 de	 Tieta,	 ni	 con	 la	 ida	 a	 Esplanada	 para	 consultar	 al	 doctor	 Joelson,
especialista	en	niños.	El	pediatra	dijo,	sacudiendo	la	cabeza:	ni	vale	la	pena	medicar.
El	 pobrecito	 descansa	 y	 ustedes	 también,	 ¿cuántas	 noches	 se	 pasaron	 sin	 dormir?
Pero	ni	así	Elisa	se	calma.

Además	de	perder	a	Toninho	—por	más	enfermo	y	raquítico	que	fuera,	era	su	hijo
y	su	consuelo—,	perdía	la	ayuda	de	la	hermana,	el	dinero	mensual	destinado	a	leche,
remedios,	médicos,	 a	 la	 futura	 educación	 del	 sobrino,	 y	 no	 a	 cosméticos,	 revistas,
sesiones	semanales	de	cine,	pilas	para	la	radio.	Con	Toninho	partían	para	la	eternidad
esos	 regalos	 comprados	 con	 las	 sobras	 de	 la	 caridad	 de	 Tieta.	 ¿Qué	 hago,	 dime
Carmosina?

Los	 ojos	 pequeños,	 entrecerrados,	 escrutaron	 a	 Elisa,	 Carmosina	 le	 había	 visto
nacer.	Doña	Milu,	emérita	comadrona,	llamada	a	los	apurones	en	medio	de	la	noche
para	 atender	 a	 Tonha	 en	 los	 dolores	 de	 parto	 y	 a	 vaciar	 botellas	 por	 orden	 de	 Zé
Esteves,	había	 llevado	a	 su	hija	 como	ayudante.	Carmosina	y	Tieta	hirvieron	agua,
auxiliaron	 y	 asistieron	 la	 expulsión.	 Perpetua,	 púdica,	 se	 había	 encerrado	 a	 rezar.
Cada	cual	ayuda	a	su	manera.

Ya	grandecita,	camino	de	la	escuela,	Elisa	iba	a	saludar	a	quien	la	había	ayudado
a	 nacer;	 se	 deleitaba	 con	 almíbares	 hechos	 con	 guayaba	 y	 coco,	 una	 delicia.
Carmosina	fue	quien	primero	recordó	a	Elisa	la	existencia	de	Tieta,	cuyo	nombre	la
familia	 jamás	 pronunciaba.	 El	 tema	 era	 escandaloso	 pero	Carmosina	 encontraba	 la
manera	 de	 hacérselo	 recordar	 a	 su	 amiga.	 Cuando	 le	 contaba	 alguna	 cosa,	 hacía
referencia	 al	 sobrenombre	 y	 a	 la	 belleza:	 Tieta,	 tu	 hermana,	 estaba	 conmigo,	 más
linda	 que	 nunca.	 También	 Elisa	 había	 crecido	 así	 de	 linda,	 casándose	 y	 pariendo.
Carmosina	 la	 había	 visto	 nacer.	 Ahora,	 tan	 elegante	 con	 el	 vestido	 enviado	 por
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Antonieta,	estaba	desesperada,	sin	 tener	siquiera	un	hijo	enfermo	para	cuidar.	¿Qué
podía	hacer?	Infeliz,	era	ése	el	adjetivo	que	más	le	cuadraba.	Carmosina	se	acerca	y
murmura:

—No	le	cuentes	nada…
—¿Cómo?
—Haz	de	cuenta	que	Toninho	no	murió.
—¿Y	si	Perpetua	alcahuetea?	Con	lo	moralista	que	es…	no	tolera	mentiras,	por	lo

menos	eso	es	lo	que	vive	diciendo.
—Y	si	ella	te	amenaza,	la	amenazas	tú	también:	¿cuál	de	las	dos	tiene	más	mierda

para	esconder?	¿O	tú	crees	que	ella	le	cuenta	a	Tieta	de	sus	casas,	sus	alquileres	y	de
la	herencia	del	Mayor?	¿Y	que	le	cuenta	que	deposita	en	la	Caja	de	Ahorros	el	dinero
que	le	sobra	porque	no	le	hace	falta?	No	dirá	nada.

Compruébese	 la	 falta	 de	moral	 de	Carmosina,	 ya	 que,	 estando	 su	 amiga	 en	 un
callejón	 sin	 salida,	 le	 aconseja	 mentiras	 y	 chantaje.	 También	 falta	 de	 honradez:
porque	el	estar	enterada	del	contenido	de	las	cartas	de	Perpetua	por	abuso	de	poder,
no	 le	 da	derecho	 a	 usar	 tal	 conocimiento.	Pero	Carmosina	no	da	 importancia	 a	 los
conceptos	morales	ni	a	las	reglas	de	honradez.	Y	no	sólo	aconseja,	sino	que	también
asume	la	dirección	de	la	intriga:

—Deja	a	Perpetua	por	mi	cuenta.	Yo	misma	hablo	con	ella.
Perpetua	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 pidió	 perdón	 al	 Señor	 por	 el	 pecado,

entreabrió	los	labios:
—Por	mí,	no	se	va	a	enterar.	Al	final	de	cuentas,	si	Antonieta	deja	de	mandarle

dinero,	soy	yo	quien	va	a	tener	que	aguantarla,	a	ella	y	al	marido.
Motivo	 justo,	 correcto,	 Perpetua	 es	 hueso	 duro	 de	 roer,	 no	 se	 deja	 chantajear,

Carmosina	sonríe,	una	sonrisa	angelical,	inocente:
—Por	eso,	o	por	todo	lo	demás,	lo	mejor	es	cerrar	el	pico.
Un	detalle	más	y	me	voy.	¿Se	acuerdan	de	la	carta	de	Ricardo,	en	la	que	pedía	una

pelota	de	fútbol	recomendando	a	la	tía	que	guardara	el	secreto?	Al	recordar	el	hecho,
a	 Carmosina	 casi	 se	 le	 escapa	 una	 revelación:	 ella	 también	 le	 había	 escrito	 a
Antonieta,	 para	 rememorar	 los	 lejanos	días	de	 adolescentes	y	 la	 antigua	 amistad,	 y
para	 mandar	 saludos	 de	 doña	Milu	 que	 no	 la	 olvida.	 Además	 de	 pedirle	 si	 podía
comprar	en	São	Paulo	y	mandarle,	diciendo	cuánto	había	costado,	un	buen,	el	mejor,
diccionario	de	rimas	en	venta,	en	las	librerías.	No	lo	mandaba	comprar	a	Aracajú	o	a
Bahía,	 para	 evitar	 chismes.	No	 tardó	 en	 recibir	 el	 libro,	 con	 dedicatoria:	 «Para	mi
querida	amiga	Carmo,	un	pálido	recuerdo	de	su	amiga	Tieta».

Entrada	 la	 madrugada,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,
Carmosina	escribe	versos,	cuenta	sílabas,	rima	resonar	con	Osnar,	pudor	con	amor.

Ahora	 que	 ustedes	 están	 enterados	 de	 todo	 esto,	 los	 dejo	 nuevamente	 en	 la
Agencia	de	Correos	y	Telégrafos,	mejor	dicho	en	el	Areópago,	hasta	pronto.

FIN	DEL	CAPÍTULO	DOS	VECES	INTERRUMPIDO,	¡UF!
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A	pesar	de	que	 el	 enigma	era	 tan	 simple,	 había	 llevado	mucho	 tiempo	para	 ser
resuelto,	por	falta	de	datos	y	por	la	demora	en	reunir	ese	mínimo	de	informaciones.

Divorcio,	 una	 de	 las	 mayores	 pruebas	 de	 atraso	 del	 país,	 del	 subdesarrollo;
indignada,	doña	Carmosina	ha	puesto	todo	su	empeño	en	discusiones	homéricas	con
el	 padre	Mariano,	 con	 la	 profesora	Carlota	Alves,	 con	 el	 doctor	Caio	Vilasboas	—
fíjense	ustedes;	médico	recibido,	con	diploma	de	la	Facultad	y	tan	retrógrado.	¡Una
persona	 atada	 a	 otra,	 para	 toda	 la	 vida,	 aun	 después	 de	 la	 separación	 legal	 —de
cuerpos	y	bienes—,	sin	poder	casarse	de	nuevo!	Doña	Carmosina	había	leído	en	una
estadística	la	cantidad	de	concubinatos	—¡espantosa	palabra!—	que	había	en	Brasil.
Millones.	Viviendo	como	casados,	aceptados,	recibidos	por	la	sociedad;	el	señor	y	la
señora	 fulana	 de	 tal,	 pero	 sin	 los	 derechos	 de	 la	 ley.	 Esposa	 no,	 concubina.	 Doña
Carmosina	encuentra	una	solución	muy	simple.	Con	esos	mínimos	datos	y	su	poder
de	deducción,	llega	a	la	respuesta	del	enigma.	Antonieta	vive	con	el	ricachón	como	si
estuviese	 casada	 pero	 sin	 estarlo	 realmente.	 Había	 sido	 admitida	 por	 la	 familia,
inclusive	por	las	hijas	de	él	—más	de	una	vez	se	refirió	a	las	hijastras	y	a	las	sobrinas
del	 comendador—,	 pero	 no	 pudo	 legitimar	 la	 unión	 ya	 que	 él	 era	 separado.
Conocedora	de	los	prejuicios	en	boga	en	Agreste,	ante	la	posibilidad	de	que	el	padre
la	 esperara	 en	 la	 oscuridad,	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 abierta,	 empuñando	 el	 bastón,	 a
punto	de	darle	una	zurra	que	despertaría	a	todo	el	vecindario,	Tieta	se	hace	la	burra,
envuelve	marido	y	casamiento	en	misterio	y	silencio.	Hace	muy	bien.

Una	vez,	apareció	en	Agreste	un	inspector	de	Hacienda,	acompañado	de	su	mujer,
señora	distinguida,	agradable,	 supereducada	madre	de	mellizos.	Al	principio	 fueron
muy	bien	recibidos,	hasta	que	la	señora	contó	ingenuamente	que	ella	y	el	marido	eran
separados,	y	que	vivían	juntos	y	felices	desde	hacía	más	de	diez	años.	Les	cerraron
las	 puertas	 y	 también	 les	 pusieron	 mala	 cara.	 Se	 tuvieron	 que	 ir;	 en	 Agreste	 el
casamiento	sólo	vale	con	cura	y	juez,	si	no,	no	sirve.	Antonieta	hace	muy	bien	en	ser
reservada,	 en	 mantener	 su	 vida	 conyugal	 alejada	 de	 los	 charlatanes	 de	 la	 ciudad,
comenzando	por	Perpetua.	A	doña	Carmosina	le	gustaría	ver	el	escándalo	que	armaría
Perpetua	si	algún	día	llegase	a	saber	la	verdad.	Se	iba	a	tener	que	tragar	la	lengua.

Según	 doña	 Carmosina,	 cuando	 la	 pareja	 se	 lleva	 bien,	 eso	 es	 lo	 que	 importa,
padre	y	juez,	velo	y	guirnalda	pasan	a	segundo	lugar.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	ella
dejó	de	lado	cualquier	exigencia:	marido	o	como	se	lo	quiera	llamar,	soltero,	viudo,
divorciado,	 casado	 con	 mujer	 e	 hijos,	 de	 cualquier	 forma	 le	 viene	 bien	 a	 doña
Carmosina;	claro,	siempre	que	sea	macho	y	le	lleve	el	apunte.	En	colchón	de	plumas
o	a	orillas	del	río,	en	los	yuyos.	Si	ella	pudiese	elegir,	Osnar	sería	el	bienaventurado.
Si	no,	cualquiera	sirve.	Desgraciadamente,	ni	Osnar,	ni	nadie.	Sin	embargo,	al	ver	al
comandante,	 que	 llega	de	 la	 feria,	 olvida	 las	 decepciones	de	 amor	y	 los	problemas
relacionados	con	la	demora	de	la	carta	de	Antonieta.	Se	para,	va	hasta	la	puerta,	hace
señas	con	el	diario	que	tiene	en	la	mano.	Cuando	él	se	aproxima,	ella	vibra:

—Lo	guardé	para	que	lo	lea.	Le	va	a	interesar.
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El	 comandante	 Darío	 toma	 la	 página,	 doña	 Carmosina	 le	 señala	 el	 artículo.
Comienza	a	leer	para	sí,	pero,	sin	duda	alguna,	el	asunto	lo	entusiasma,	eleva	la	voz
«…	 las	 transformaciones	 políticas	 que	 últimamente	marcaron	 a	Europa,	 han	 hecho
pasar	casi	 inadvertido	un	hecho	 importante	para	 los	defensores	del	medio	ambiente
en	todo	el	mundo:	la	sentencia	de	prisión	para	el	presidente	y	cuatro	directores	de	la
mayor	industria	química	italiana,	la	Sociedad	Montedison,	acusada	de	contaminar	las
aguas	del	mar	Mediterráneo…».

Se	dibuja	una	ancha	sonrisa	en	el	rostro	del	comandante:
—¡Ese	juez	es	de	los	míos!	¡Italiano	corajudo!	—prosigue	con	la	lectura:	«…	el

objeto	 de	 debate:	 la	 fábrica	 de	 dióxido	 de	 titanio	 de	 Scarlino,	 inaugurada	 con
entusiasmo	 por	 los	 pobres	 habitantes	 de	 esta	 provincia	 toscana,	 marcada
constantemente	por	huelgas	e	interrupciones	de	trabajo	de	sus	500	empleados…».

Durante	la	lectura,	llega	Barbozinha	el	profeta,	y	se	queda	oyendo.	El	comandante
insiste	en	empezar	de	nuevo	para	que	el	amigo	no	pierda	ningún	pormenor:	¡por	fin
había	aparecido	en	Italia	un	juez	macho!

—Presta	 atención,	oye	este	pedazo:	«Uno	de	 los	defensores	de	 los	 acusados,	 el
abogado	Garaventa,	utilizó	este	argumento:	 la	dirección	de	 la	fábrica	siempre	actuó
con	autorización	administrativa.	En	el	caso	de	una	condena,	¿cuál	será	la	opinión	de
los	ciudadanos	sobre	la	administración	pública	que	concedió	tales	permisos?».

—¡Buen	argumento!	—dice	Barbozinha—.	Los	hombres	estaban	dentro	de	la	ley,
actuando	de	acuerdo	con	las	autoridades…

—¿Dentro	 de	 la	 ley?	 ¡Ni	 soñando!	Las	 autoridades	 son	unos	 sinvergüenzas,	 de
común	acuerdo	con	los	monstruos	ávidos	de	dinero.	Oye	el	resto:	«Sin	embargo,	el
argumento	no	intimidó	al	juez	Viglietta,	quien	pertenece	a	una	nueva	generación	de
jóvenes	magistrados	que	no	se	detienen	ante	los	poderosos».	¡Jueces	valientes!

—Pero	si	los	tipos	estaban	actuando	de	acuerdo	con	la	ley…
—¿Qué	 ley?	Ley	 es	 la	 que	 aplicó	 el	 juez,	 escucha	 esto	 y	 no	 interrumpas,	 si	 te

parece,	después	discutimos:	«Él	 tomó	como	base	una	ley	italiana	del	14	de	julio	de
1965…»	—el	propio	comandante	 interrumpió	para	comentar—:	Muy	reciente,	¿no?
Por	 fin	empiezan	a	aprobar	 las	 leyes	que	son	necesarias…	—vuelve	a	 la	 lectura—:
«…	pocas	veces	 invocada,	que	prevé	penalidades	para	 todos	 los	que	 lanzan	al	mar
substancias	 extrañas	 a	 aquellas	 que	 forman	 parte	 de	 la	 composición	 normal	 de	 las
aguas	naturales,	que	constituyan	peligro	para	los	peces	y	que	provoquen	alteraciones
químicas	o	físicas	en	el	medio	acuático».

Prosiguió	 leyendo	 hasta	 el	 final,	 mientras	 doña	 Carmosina	 oía	 con	 renovado
entusiasmo	 y	 Barbozinha	 se	 distraía:	 «Con	 su	 veredicto,	 el	 juez	 Viglietta	 trató	 de
advertir	a	todos	aquellos	que	hacen	del	mar	un	tacho	de	basura	y	amenazan	de	muerte
al	Mediterráneo».

—¡Un	 juez	estupendo!	 ¡De	esos	que	 se	precisan	en	 todo	el	mundo,	 empezando
por	 São	 Paulo!	Don	Barbozinha,	 nosotros	 no	 nos	 damos	 cuenta	 del	 privilegio	 que
significa	vivir	en	este	pedazo	de	paraíso,	creado	por	Dios	y,	en	buena	hora,	olvidado
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por	 los	 hombres,	 —se	 vuelve	 hacia	 doña	 Carmosina—:	 ¿Me	 lo	 puedo	 guardar,
Carmosina?

—Saqué	la	página	para	dársela…
Mientras	 el	 comandante	 dobla	 la	 hoja	 de	 diario,	 Barbozinha	 interroga	 a	 doña

Carmosina:
—¿Qué	pasó	con	Tieta?	Oí	decir	que	murió…
A	propósito	de	 la	pregunta,	 se	 acuerda	de	 las	 revistas	que	Elisa	dejó	olvidadas,

doña	Carmosina	va	a	buscarlas,	las	coloca	al	lado	de	la	bolsa:
—Ojalá	que	no,	pero	todo	indica	que	sí.
—¿Quién?	—quiere	saber	el	comandante.
—Antonieta,	Tieta,	sabe	quién	es,	¿no?…
—Claro	que	sí…	¿le	pasó	algo?
—Parecería	ser	que	murió.	Todavía	no	hay	informaciones.
—Seguro	que	de	cáncer,	con	la	contaminación	que	hay	en	São	Paulo…	Basta	ver

los	millares	de	autos	vomitando	gases…
Se	despide,	doña	Laura	lo	espera:
—Muchas	gracias	por	el	artículo,	Carmosina.	Ese	juez	alegró	mi	alma.
Carmosina	se	prepara	para	cerrar	la	Agencia.	Antes	de	comer,	tiene	que	pasar	por

lo	 de	Elisa,	 la	 pobre	 está	 agonizante.	Barbozinha,	 cabizbajo,	 distante,	 concentrado,
mira	un	punto	en	el	horizonte,	invisible	para	doña	Carmosina.	Barbozinha	es	vidente.

Nadie	 lo	 sabe	—es	 otro	 de	 los	 secretos	 jamás	 revelados	 que	 ni	 siquiera	 se	 lo
confió	 a	 la	 agente	de	Correos—	pero	 fue	Tieta	 la	musa	 inspiradora	de	 sus	mejores
versos,	 los	 publicados	 en	 los	 dos	 libros	 y	 también	 los	 inéditos,	 cinco	 volúmenes
inéditos,	 del	 poeta	 Matos	 Barbosa.	 Antonieta	 Esteves,	 pasión	 devoradora,	 fatal.
Desencarnada,	 en	 un	 círculo	 astral	 con	 una	 estrella	 candente.	 Escribirá	 un	 último
poema,	la	muerte	no	existe,	¡oh!	mi	bienamada,	el	cuerpo	es	un	simple	envoltorio,	te
encontraré	de	nuevo	y	finalmente	serás	mía,	pues	hace	cinco	mil	años	que	te	deseo,
desde	 que	 reconocí	 en	 ti	 a	 la	 princesa	maya	 y	 el	 amor	me	 costó	 la	 vida;	 te	 quise
liberar	 cuando	 estabas	 en	 un	monasterio,	 en	 la	 Edad	Media	 y	 fui	 encerrado	 en	 un
calabozo,	amarrado	con	cadenas,	 junto	a	 las	 rocas;	 seguí	 tus	 rastros	a	 través	de	 los
ríos	de	Indostán	y	mi	cuerpo	flotó	sobre	 las	aguas;	un	día	 te	 reencontré,	pastora	de
cabras,	saltando	sobre	las	piedras.

DE	LAS	REVISTAS	DE	FOTONOVELAS	Y	DE	LAS	PRUEBAS	DE	AMISTAD:	CAPÍTULO
RECONFORTANTE,	PREPARATORIO	DE	LA	GRAN	DISCUSIÓN	FAMILIAR.

—Te	 olvidaste	 las	 revistas	—doña	 Carmosina	 las	 deposita	 sobre	 la	mesa,	 y	 se
sienta.

La	 brisa	 del	 atardecer	 y	 los	 colores	 del	 crepúsculo	 envuelven	 a	 Sant’Ana	 do
Agreste.	Barbozinha	tiene	por	costumbre	hacer	una	parodia	con	los	versos	del	poeta
portugués:	¿Qué	pasa	con	los	pintores	de	éste	mi	país	divino	que	no	vienen	a	pintar?
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Él,	 De	Matos	 Barbosa,	 cumple	 con	 su	 deber;	 dedicó	 más	 de	 cincuenta	 poemas	 y
sonetos	a	los	paisajes	de	Agreste,	al	río	Real	que	baja	hacia	el	mar,	a	las	dunas	de	la
playa	de	Mangue	Seco,	donde,	en	lejanas	vacaciones	burocráticas,	declamó	para	Tieta
ardientes	 versos	 llevados	 por	 el	 viento.	 Barbozinha	 dejó	 a	 doña	 Carmosina	 en	 la
puerta	de	la	casa,	no	quiso	entrar.	Lleno	de	dolor	masticando	un	poema,	se	dirigió	al
bar	dos	Açores.

Elisa	no	siente	el	fresco	del	atardecer,	no	ve	los	matices	de	amarillo	y	violeta,	de
colorado	y	azul	quemando	el	firmamento,	cuando	el	sol,	llevado	por	las	aguas	del	río,
se	pierde	en	el	mar,	 en	 la	 línea	 lejana	de	 los	 tiburones	y	 la	 luna	nace	detrás	de	 las
dunas.	Luna	llena.	Elisa,	deshecha,	está	con	los	ojos	hinchados	de	tanto	llorar,	doña
Carmosina	se	impresiona.	Es	un	golpe	terrible,	sin	ninguna	duda,	¿cómo	se	las	van	a
arreglar,	Asterio	y	ella,	para	equilibrar	el	presupuesto,	sin	ayuda	de	la	hermana?	Van
a	 terminar	 siendo	 una	 carga	 para	 mí,	 había	 adivinado	 Perpetua,	 en	 vista	 de	 tanta
desesperación.

Está	como	perdida,	ni	siquiera	hojea	revistas,	ella	que	siempre	está	tan	ávida	de
noticias,	de	amores	nuevos	y	viejos,	de	casamientos	y	divorcios,	peleas,	fiestas,	de	la
vida	brillante	de	 los	artistas	de	cine,	 radio,	 teatro,	 televisión.	Perpetua	no	pagará	ni
una	 sola	 revista.	 ¡Porquerías!	 Individuos	 sin	 temor	 a	 Dios,	 mujeres	 mostrando
vergüenzas,	 esas	 revistas	 son	 una	 indecencia.	 En	 mi	 casa,	 no	 entran.	 Si	 yo	 fuese
Asterio…	Felizmente	no	lo	era,	así	Elisa	puede	estar	a	la	par	de	todos	los	chismes	y
llegar	a	delirar	con	las	fotonovelas.

El	 conocimiento	 de	Elisa	 se	 reduce	 a	 artistas	 brasileños;	 se	 puede	 decir	 que	 es
especialista.	Pero	no	posee	la	visión	universal	de	doña	Carmosina,	cuya	erudición,	en
esos	asuntos	apasionantes,	no	se	limita	a	las	fronteras	patrias.	Ella	no	desconoce	ni	un
detalle	sobre	 los	Beatles,	antes,	durante	y	después	de	 la	 formación	y	disolución	del
conjunto.	Erudición,	conocimiento,	curiosidad,	por	el	mero	placer	intelectual	de	saber
y	dar	cátedra	a	Aminthas,	 tarado	por	 los	Beatles	y	por	 todos	 los	conjuntos	de	rock,
enloquecido	por	la	música	moderna.	Aminthas	tiene	tocadiscos	y	grabador,	gasta	en
discos	y	cassettes	lo	que	gana,	y	lo	que	no	gana.

Doña	Carmosina,	con	su	corazón	romántico	en	materia	de	música,	prefiere	Casa
de	Caboclo	y	Luar	do	Sertão;	eso	sí	que	es	música	con	melodía	y	sentimiento	y	no
ese	 bochinche	 de	 los	 melenudos,	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Provoca	 la	 indignación	 de
Aminthas,	 basureando	 a	 sus	 ídolos:	 esa	 fulana,	 Yoko,	 es	 horrible,	 y	 además	 se
fotografía	desnuda.	Fíjate:	la	cara	y	el	culo	son	iguales.

—Voy	a	buscar	dinero	para	pagar…	—la	voz	de	Elisa	era	neutra	y	tenía	los	ojos
húmedos.

Doña	Carmosina	comprueba	que	había	pasado	la	tarde	llorando:
—Déjalo	para	después.
—Para	eso,	todavía	tengo…
Sus	 ojos	 buscan	 a	 la	 amiga	 de	 la	 infancia,	 compañera	 de	 largas	 charlas	 sobre

galanes	y	estrellas	de	radio	y	televisión.	Elisa	sólo	pudo	ver	televisión	cuando	pasó

www.lectulandia.com	-	Página	50



tres	 días	 en	 Bahía	 porque	 Asterio	 fue	 a	 consultar	 a	 un	 médico	 y	 a	 sacarse
radiografías;	 por	 suerte,	 nada	 grave,	 sólo	 el	 susto	 al	 desprenderse	 de	 semejante
dineral.	El	aparato	de	 televisión	en	el	hall	era	el	 lujo	concedido	a	 los	huéspedes	de
aquel	modesto	hotel	cercano	a	la	terminal	de	ómnibus.	Elisa	no	se	separó	del	video,
maravilla	de	maravillas.	Y	ahora	ni	siquiera	las	revistas.	Saltan	lágrimas	de	sus	ojos	y
las	palabras	son	sollozos:

—Si	fuese	verdad,	ya	no	puedo	comprar	ninguna.	Saca	mi	nombre	de	la	lista.
—¿De	 las	 cinco?	 —Doña	 Carmosina	 conoce	 la	 respuesta,	 pero	 pregunta	 para

tener	algo	que	decir.	¿Cómo	se	las	arreglará	Elisa	para	vivir	sin	las	fotonovelas?
—De	todas…
Doña	 Carmosina	 se	 alza	 en	 su	 magnificencia,	 la	 amistad	 se	 prueba	 en	 esos

momentos:
—¡De	las	cinco,	no!	Te	garantizo	dos,	pagándolas	con	mi	comisión.	No	te	vas	a

quedar	sin	ninguna.
El	gesto	conmueve	a	Elisa,	pero	la	realidad	se	impone:
—Gracias,	Carmosina,	 eres	 demasiado	 buena.	 Pero	 ni	 yo	 acepto,	 ni	 tú	 eres	 tan

rica	como	para	andar	gastando	tu	dinero…
—Son	 todas	 conjeturas.	 Capaz	 que	 Tieta	 está	más	 viva	 que	 nosotras	 dos…	—

doña	Carmosina,	 aliviada,	 substituye	 su	precipitada	promesa	de	 revistas	 semanales,
por	aliento	y	esperanza.

—Es	lo	que	comento	con	todo	el	mundo,	ella	está	paseando	a	bordo	de	un	navío,
como	ya	sucedió…

—Cruceros	marítimos…	—vuelve	a	aclarar	doña	Carmosina.
—…	pero	lo	digo	sin	convicción,	ya	me	convencí	de	que	ella	ha	muerto.
—Lo	peor	 es	 que	 la	 noticia	 llega	 a	 todos	 lados,	 sólo	 se	 habla	 de	 eso.	El	 pobre

Barbozinha	está	desolado.	Tuvo	un	asunto	con	Tieta,	 antes	de	que	ella	 se	 fuera.	Él
cree	que	yo	no	lo	sé…

—¿Don	Barbozinha?	Acabado	como	está…
—Hace	casi	treinta	años…	era	un	muchachón,	bastante	mayor	que	ella,	es	verdad,

y	 flacucho.	 Flacucho,	 siempre	 fue…	 a	 Tieta	 no	 le	 gustaban	 los	 muchachitos
jóvenes…	—suspira—.	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 Tú	 no	 debes	 perder	 la	 esperanza.
¿Dónde	está	la	prueba	de	que	ella	murió?	Muéstramela,	si	puedes.	Ahora,	me	voy.	—
Titubea	un	poco,	pero	la	pregunta	le	hace	cosquillas	en	la	boca—:	¿Vas	a	ir	al	cine?
Si	quieres,	te	paso	a	buscar.

—Hoy	 no.	 Va	 a	 venir	 Perpetua	 para	 discutir	 algo	 con	Asterio	 y	 conmigo,	 ella
inventó	unas	historias	de	herencia…	pero	no	es	por	eso	que	no	voy…	No	voy	porque
hoy	no	tengo	ganas,	¿sabes?	No	podría	concentrarme	en	la	película.

—Entiendo…	herencia,	¿qué	historia	es	ésa?
Elisa	le	toma	la	mano	y	suplica:
—¡Si	tú	dejases	el	cine	para	mañana	y	volvieses,	me	harías	un	gran	favor!	Creo

que	a	todos	nosotros,	hasta	a	Perpetua.	Tú	entiendes	de	esas	cosas…
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—Entonces	vuelvo,	quédate	 tranquila.	Engullo	 la	comida,	arreglo	unas	cosas	en
casa,	y	en	seguida	estoy	de	vuelta.

¡Cómo	no	iba	a	volver!	No	iba	a	perderse	aquel	plato	por	ninguna	película,	¿qué
invento	era	ese	de	la	herencia?	Perpetua	no	es	tonta.	Además,	su	deber	como	amiga	la
obligaba	 a	 estar	 al	 lado	 de	 Elisa	 en	 esa	 hora	 difícil.	 Las	 dos	 cosas:	 el	 deber	 y	 el
placer;	hasta	para	una	agente	de	correos	hay	tan	poca	diversión	en	Agreste.

Lástima	que	fuese	un	sábado,	justo	el	día	de	cine.	La	película	venía	de	Esplanada,
traída	 por	 la	 «marineti»,	 y	 se	 exhibía	 dos	 veces	 el	 sábado	 a	 la	 noche	 y	 dos	 el
domingo,	 la	 primera	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 en	matiné.	 La	 sesión	 del	 sábado	 reúne
mejor	gente,	 los	poderosos	de	 la	ciudad,	algunos	de	ellos	con	lugares	fijados	por	el
hábito,	en	aquellas	butacas	donde	nadie	se	sienta:	las	de	Modesto	Pires	y	su	esposa,
doña	Aída,	y	dos	filas	atrás,	la	de	Carol.	La	matiné,	repleta	de	chicos	que	gritan,	es
insoportable:	a	cada	tiro	o	puñetazo	del	cowboy,	una	algazara;	a	cada	beso	del	galán,
el	mundo	se	viene	abajo.	En	la	soirée	del	domingo	se	repite	el	bochinche.	De	acuerdo
con	el	 interés	de	 la	película,	el	árabe	Chalita	hace	su	negocio	en	 la	boletería,	 en	 la
última	exhibición.	En	las	de	poco	éxito,	vende	a	cualquier	precio.	En	las	de	mucho,	ni
de	 pie	 es	más	 barato.	 La	 amistad	 exige	 sacrificios:	mañana,	 en	 compañía	 de	 doña
Milu,	 doña	Carmosina	 enfrentará	 la	 sesión	 nocturna	 de	 los	 domingos,	 con	 gritos	 y
humareda.

Asterio	llega	directamente	de	la	tienda	cabizbajo	y	con	aire	tristón,	generalmente
después	 del	 baño	 y	 de	 la	 comida	 va	 al	 billar.	 Hoy	 estará	 Perpetua	 en	 lugar	 de
Aminthas,	Seixas	y	Fidelio,	en	lugar	de	Osnar;	pierde	en	el	cambio.	Doña	Carmosina
le	tiene	lástima:	está	hecho	un	guiñapo.

—Buenas	noches,	Asterio.	Me	voy	a	casa,	pero	vuelvo	para	la	charla.
—¿La	charla?…
—Sobre	Tieta…
—¡Ah!	Sí.	Es	una	cosa	sin	explicación.	No	entiendo…
La	luz	de	los	postes,	encendida	al	toque	del	Ave-María,	apenas	alcanza	las	calles,

pero	la	luna	llena	derrama	oro	y	miel	sobre	Agreste,	iluminando	los	caminos	y	el	río,
la	ruta	y	los	atajos,	los	últimos	trabajadores	en	camino	a	sus	casas.

DEL	SENSACIONAL	ENCUENTRO	ENTRE	PERPETUA	Y	CARMOSINA,	CON	CIERTA
VENTAJA	PARA	LA	PRIMERA	EN	EL	ASALTO	INICIAL.

—¿Fue	 el	 doctor	Almiro	 quien	 lo	 dijo?	El	 sí	 que	 sabe.	Yo	 no	 hubiera	 pensado
nunca	 en	 eso…	—Asterio	 se	 anima,	 pasan	 sus	 dolores,	 disminuye	 su	 malestar	 y
comienza	a	prestar	atención	a	la	charla.

Si	no	fuese	por	la	presencia	de	la	cuñada	y	de	doña	Carmosina,	estaría	en	la	cama,
envuelto	 en	 sábanas.	 Estaba	 estirado	 en	 la	 hamaca	 de	 red;	 empezó	 a	 pensar	 mal
cuando	en	 la	 tienda	Elisa	 le	hizo	señas	dándole	a	entender	que	no	había	ni	carta	ni
cheque.	Enfermo,	casi	sin	poder	probar	el	cuscuz,	la	banana	frita,	contentándose	con
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una	 taza	 de	 café	 con	 leche,	 pan	 y	 queso	 fresco.	 Contracciones	 en	 el	 estómago.
Insoportables.

Perpetua	 llegó	 poco	 antes	 de	 las	 siete.	 Había	 dejado	 a	 Ricardo	 haciendo	 los
deberes,	ya	que	el	 lunes	 tenía	que	volver	al	seminario	para	 los	exámenes	escritos	y
orales.	Como	habían	terminado	las	clases	y	el	padre	Mariano	andaba	de	paso	por	ahí,
decidió	traer	a	su	ahijado	para	pasar	el	fin	de	semana	con	la	madre,	bajo	promesa	de
que	se	sentara	a	estudiar	para	los	exámenes.	Antes	de	salir,	Perpetua	le	advierte	que
un	 solo	 reprobado	 bastaría	 para	 que	 el	 curso	 dejara	 de	 resultarle	 gratuito.	 Peto,
endemoniado	como	era,	había	huido	al	cine.	Aprovechaba	para	ir	cada	vez	que	podía
y	 siempre	gratis;	 lo	 ayudaba	al	 árabe	Chalita	 en	 la	boletería.	En	Agreste,	no	existe
censura,	 todas	 las	películas	son	aptas	para	cualquier	edad,	 las	madres	amamantan	a
sus	hijos	en	plena	sala,	donde	Peto,	a	los	trece	años,	aprende	más	que	Ricardo	ya	casi
con	diecisiete,	en	el	seminario.	En	el	cine,	a	orillas	del	río,	donde	pasa	gran	parte	del
día	pescando	y	observando;	 en	el	Bar	dos	Açores,	 todas	 las	 tardes	haciendo	 fuerza
por	el	tío	Asterio.	Cuando	gana,	Osnar	lo	convida	con	guaraná,	helados,	Coca-Cola.
Peto	ya	sabe	manejar	el	taco.	Osnar	le	toma	el	pelo:

—Y	el	taco	de	ahí	abajo,	sargento	Peto,	¿hace	de	las	suyas?	Ya	estás	en	edad	de
perder	la	inocencia…

En	el	momento	en	que	Perpetua	se	sentó	en	la	silla	de	paja,	la	mejor	de	la	casa,
resonaron	 en	 la	 puerta	 los	 golpes	 de	 manos	 y	 el	 sonoro	 «con	 permiso»	 de	 doña
Carmosina.	Perpetua	frunció	el	ceño:	¿qué	cosa	tan	importante	había	perdido	allí	 la
agente	 de	 Correos	 para	 abandonar	 la	 sesión	 de	 cine	 del	 sábado,	 compromiso	 de
honor?	Venía	 a	meter	 el	pico	donde	no	 la	habían	 llamado,	 a	dar	opiniones,	otorgar
razón,	exhibir	inteligencia	y	astucia,	la	muy	sabihonda.	Elisa	se	precipita	a	recibir	a	la
amiga:

—Casi	llegas	con	Perpetua.
Sin	 esperar	 turno,	 doña	 Carmosina	 sacó	 el	 tema,	 tomando	 la	 delantera	 de	 la

conversación:
—No	se	habla	de	otra	cosa	en	la	calle.	Ni	bien	llegué	a	casa,	mamá	me	preguntó:

¿qué	pasó	con	Antonieta?,	oí	decir	que	murió.	Le	contesté	que	nadie	sabe	nada;	sólo
que	la	carta	con	el	dinero	que	enviaba	todos	los	meses,	todavía	no	llegó.	A	mamá	se
le	salían	los	ojos	del	asombro:	¿No	llegó?	Entonces	murió,	sólo	muerta	sería	capaz	de
dejar	de	cumplir	con	su	obligación.	Conocí	muy	bien	a	esa	chica,	cuando	tomaba	una
decisión,	 no	 existía	 consejo,	 amenaza	 o	 castigo	 que	 la	 hiciera	 cambiar	 de	 opinión.
Ponle	 la	 firma:	 si	 dejó	de	mandar	 el	dinero,	murió.	Ve	a	 su	 casa,	m’hijita,	 a	dar	 el
pésame.	 —Una	 pausa	 y	 doña	 Carmosina	 agrega—:	 Los	 comentarios	 en	 la	 calle
aumentan	cada	vez	más.

La	 entrometida	 había	 venido	 a	 propósito,	 prefería	 la	 charla	 antes	 que	 el	 cine;
capaz	que	Elisa	le	pidió	que	viniera,	Perpetua	acarició	la	cruz	del	rosario	que	tenía	en
el	bolsillo	de	la	pollera	negra	y	se	contuvo.	Dejemos	las	cosas	así,	tal	vez	hasta	nos
ayude;	 la	muy	 antipática	 se	 pasa	 el	 día	 sin	 hacer	 nada,	 leyendo	 revistas	 y	 diarios,
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enormes	artículos,	domina	una	cantidad	de	temas,	se	las	da	de	profesora.
Perpetua	no	tenía	ninguna	duda:
—¡Estiró	la	pata!	Desde	ayer	que	se	lo	estoy	diciendo	a	Elisa,	pero	ella	se	engaña

y	quiere	engañar	a	los	demás…
—Esconder	la	evidencia…	—ilustró	doña	Carmosina.
Perpetua	no	tolera	esas	demostraciones	de	sapiencia.	Se	dominó	debido	al	grito	de

Asterio,	tirado	en	el	fondo	de	la	hamaca:
—Eh…	¿Estáis	diciendo	que	murió?	¿Que	Antonieta	murió?	¿Es	así?
Elisa	tuvo	lástima	de	su	marido,	el	pobrecito	había	recibido	un	choque;	hasta	ese

momento	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 pensar	 que	 la	 cuñada	 estaba
muerta.	Había	pensado	en	carta	extraviada,	en	dificultades	momentáneas	de	dinero	—
también	 los	 ricos	 tienen	 esos	 aprietos—	 en	 viajes,	 plausible	 explicación	 de	 Elisa.
Pero	 en	 enfermedad	y	muerte,	 jamás.	La	 afirmación	 le	 cayó	como	una	 tonelada	de
plomo.

—¡Ay!	—gimió	con	una	mueca	de	dolor	en	la	cara,	apretándose	el	estómago.
—Eres	el	único	en	Agreste	que	no	sabe	que	ella	murió	y	tu	mujer	la	única	que	lo

duda…	—la	voz	chillona	de	Perpetua	ponía	el	dedo	en	la	llaga.
Doña	Carmosina	volvió	a	la	carga:
—Para	decir	las	cosas	como	son,	pruebas	no	existen,	son	sólo	suposiciones.
Dura	adversaria,	Perpetua	le	echó	en	cara	la	afirmación	de	doña	Milu:
—¿Qué	otra	prueba	quieres	además	de	la	falta	de	cartas?	¿No	oíste	lo	que	dijo	tu

madre?	Siempre	fue	así:	cuando	Antonieta	decidía	hacer	una	cosa,	iba	hasta	el	final,
yo	lo	sé	bien.

—Sin	 duda…	 —concordó	 doña	 Carmosina—:	 Son	 suposiciones	 apoyadas	 en
hechos	concretos,	pero	suposiciones	al	fin…

—¡Estamos	arruinados!	—gimió	Asterio,	al	darse	cuenta	del	desastre—:	¿Cómo
vamos	a	vivir,	si	ella	murió?

Conteniendo	el	llanto,	Elisa	le	alcanzó	un	comprimido	y	un	vaso	con	agua:
—Toma	el	remedio	para	el	estómago,	Asterio…
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	—el	comprimido	cayó	de	la	mano	de	Asterio,	Elisa

y	Carmosina	lo	buscaron	en	el	piso	de	baldosas	y	lo	encontraron.	Elisa	lo	mete	en	la
boca	del	marido,	le	da	el	agua.

—Ni	para	remedios	vamos	a	tener	—concluye	Asterio	mientras	traga.
Doña	Carmosina	balanceó	la	cabeza,	en	señal	de	asentimiento:	no	será	fácil.	No

tanto	para	Perpetua	que	tiene	casas	alquiladas	y	dinero	guardado,	pero	sí	para	Elisa	y
Asterio	que	viven	de	la	tienda	mal	surtida,	de	las	ventas	de	los	sábados,	ganan	poca
cosa.	 Doña	 Carmosina	 trató	 de	 dejar	 de	 lado	 esos	 detalles	 insignificantes	 ante	 el
hecho	más	importante:	la	muerte	de	Tieta,	amiga	de	la	infancia	y	adolescencia,	cuyas
confidencias	había	oído	durante	tantos	años.	¿Insignificantes?	No	tanto,	con	el	precio
actual	del	rouge	y	el	polvo,	el	rimmel	y	el	esmalte,	de	las	revistas,	cinco	por	semana
—y	Elisa	se	había	olvidado	de	pagar	las	de	hoy.	Había	dicho	que	ya	sacaba	la	plata,
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pero	no	la	sacó.	Si	se	confirma	la	muerte,	doña	Carmosina	no	podrá	cobrar,	se	tendrá
que	aguantar	el	perjuicio.	Así	se	demuestra	la	amistad.

Pero	 en	 ese	 momento	 Perpetua	 se	 endereza,	 el	 moño	 parece	 crecer	 sobre	 su
cabeza	y	la	voz	gangosa	toma	fuerza:

—Ella	murió	y	nosotros	somos	sus	herederos…
Doña	Carmosina	conecta	todas	sus	antenas,	llegó	el	tema	de	la	herencia.	Asterio,

en	las	últimas,	no	entiende	nada:
—¿Qué	dijiste?	¿Herederos?	¿Cómo?
Justo	 el	 tiempo	 para	 que	 doña	 Carmosina	 saque	 a	 relucir	 sus	 conocimientos

jurídicos	dándose	las	de	abogada:
—¡Hum!	Tal	vez	 tú	 tengas	 razón.	Casada	y	 sin	hijos…	los	parientes	heredan…

Déjame	pensar,	ya	leí	algo	sobre	el	tema…
Con	aire	de	superioridad,	Perpetua	aclara	todo:
—El	otro	día	hablé	con	el	doctor	Almiro,	cuando	él	pasó	por	aquí,	sobre	el	asunto

de	la	herencia	de	don	Lito.	Mitad	para	el	marido,	mitad	para	los	parientes	cercanos.
Padre,	madre,	hermanos.	Aunque	el	muerto	no	quiera.

A	esa	altura	de	la	conversación	se	aplacaron	los	dolores	de	Asterio,	disminuyó	el
malestar	de	su	estómago,	rogó	informaciones:

—¿Fue	el	doctor	Almiro	quien	lo	dijo?	Él	sabe	mucho	de	esto…

DEL	SEGUNDO	ASALTO,	COMPLETAMENTE	FAVORABLE	A	DOÑA	CARMOSINA,	LA
CAMPEONA	DE	CORREOS	Y	TELÉGRAFOS.

Ni	 siquiera	 doña	 Carmosina,	 tomada	 de	 sorpresa,	 intenta	 negar	 que	 Perpetua
había	 ganado	 puntos.	 Confirma	 la	 tesis	 jurídica,	 pero	 exhibiendo	 aquella	 sonrisa
inocente,	sospechosa,	de	quien	se	queda	con	una	carta	en	la	manga:

—Es	así	nomás.	Ahora	sois	ricos.	Mitad	para	don	Zé	Esteves,	la	otra	mitad	para
vosotras	dos.	El	asunto	es	encontrar	al	marido,	¿no?

—Exactamente.	—Perpetua	domina	la	conversación	y	hasta	la	agente	de	correos
presta	atención—:	Nunca	supimos	el	nombre	completo	del	marido.	Felipe,	como	si
no	tuviese	padre.	Se	sabe	que	es	rico	y	además	comendador.	¿Pero	Felipe	qué?	¿Qué
tipo	de	 industria	 tiene?	¿Comendador	del	Papa	o	del	Gobierno?	Siempre	pensé	que
ahí	había	algo	raro,	pero	hace	tiempo	que	encontré	la	explicación.

Al	 revés	de	 lo	que	pensaba	doña	Carmosina,	Perpetua	no	se	conformaba	con	el
cheque,	el	dinero	mensual.	También	ella	se	había	puesto	a	pensar	y	a	deducir.	Igual
que	doña	Carmosina,	quien	continúa	mostrando	aquella	sonrisa	inocente	de	angelito.

—¿Y	cuál	es	la	explicación	que	encontraste?
Todos	están	ansiosos	por	saber	y	Perpetua	esconde	la	vanidad	en	su	voz	áspera,

desagradable,	a	pesar	de	la	súbita	suerte:
—Su	marido	le	prohibió	que	nos	hablara	de	él	para	que	no	llegara	el	día	en	que

tuviera	que	rendir	cuentas…	exactamente	para	eso.
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—¿Será	así?	—doña	Carmosina	demuestra	su	escepticismo.
—Ella	sentía	vergüenza	de	nosotros,	tenía	miedo	de	que	si	supiésemos	más	sobre

el	 marido	 y	 sobre	 ella,	 empezáramos	 a	 querer	 sacar	 partido.	 —Para	 Elisa,	 las
trastadas,	las	malas	intenciones	son	de	ella,	de	Asterio,	de	Perpetua,	del	padre.	Tieta	y
los	suyos	son	ricos	y	buenos,	son	inatacables.

—Tal	vez	—doña	Carmosina	parece	pesar,	medir	y	comparar	los	argumentos.
—Así	 tenga	que	 revolver	cielo	y	 tierra,	él	me	va	a	entregar	mi	parte,	 sea	como

fuere.	—Irguiéndose	en	su	silla,	Perpetua	ni	se	toma	el	trabajo	de	contestar	a	Elisa—:
Voy	a	averiguar	su	dirección	y	cuando	él	menos	lo	espere	caigo	en	su	casa.	Nadie	me
va	a	robar	lo	que	es	mío	y	de	mis	hijos.

—Tú	hablaste	hoy	con	el	padre	Mariano.	¿Qué	es	lo	que	dijo?
—Dijo	 que	 no	 nos	 apuráramos,	 que	 todavía	 no	 hay	 pruebas	 de	 la	 muerte	 de

Antonieta,	que	esperáramos	un	poco.	Quien	quiera	esperar,	que	 lo	haga,	 ¡yo	no!	El
lunes	me	las	tomo	a	Esplanada,	voy	a	hablar	con	el	doctor	Rubim…

—¿Con	el	Juez?	—doña	Carmosina	sacude	la	cabeza	y	parece	estar	de	acuerdo.
Sus	 ojos	 pequeños	 y	 semicerrados	 miden	 a	 Asterio	 y	 a	 Elisa,	 se	 posan	 en	 la
imponencia	de	Perpetua	que	está	llena	de	regocijo	en	su	silla	de	paja,	parece	un	pavo
real—.	Perdóname,	Elisa,	que	te	robe	tu	herencia;	Asterio	y	tú	merecen	mejor	suerte,
pero	yo	no	puedo	tolerar	 la	arrogancia	de	esta	beatona.	Es	cierto,	yo	siempre	pensé
que	había	algo	raro	en	esa	historia	del	apellido	del	marido	de	Tieta.	Pero	llegué	a	otra
conclusión,	muy	diferente	de	la	de	vosotras	dos.

Perpetua	no	teme	al	desafío:
—¿Cuál	es?
—Tú	no	tuviste	en	cuenta	ciertos	datos,	yo	diría	indicios,	Perpetua.	Ella	dijo	algo

de	sus	hijastras,	¿no?
—Sí,	la	mitad	es	para	la	familia	de	él.
—No	estoy	hablando	de	la	herencia,	esa	herencia	no	existe…
—¿Cómo?
—No	digas	eso…	—Pide	Asterio,	a	quien	le	vuelven	los	dolores.
—Me	da	lástima	desilusionarlos.	Asterio,	pero	si	ustedes	se	pusieran	a	pensar	un

minuto,	si	pusieran	en	acción	su	materia	gris,	comprenderían	que	Tieta	vivía,	o	vive,
con	este	señor	comendador	como	esposa,	pero	sin	casamiento	 legal,	 salta	a	 la	vista
que	 él	 es	 separado.	 Una	 pareja	 como	 millares	 de	 otras	 en	 Brasil.	 Es	 la	 única
explicación	que	existe	y,	en	ese	caso,	sólo	la	familia	de	él	puede	heredar.

—¡Ay!	—Asterio	sufre	mientras	ve	disolverse	 la	fortuna	e	 irse	 la	riqueza	por	el
agua,	breve	ilusión,	nuevamente	se	ve	pobre	como	Job.

DONDE	LA	CAMPEONA	DE	LA	SACRISTÍA	REACCIONA	Y	GANA	EL	ASALTO,
SALVÁNDOSE	SU	ADVERSARIA	POR	INESPERADA	INTERRUPCIÓN	DE	LA	LUCHA.

Perpetua	es	la	única	que	no	se	altera,	a	no	ser	que	se	pueda	llamar	sonrisa	a	esa
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leve	contracción	de	sus	labios:
—Como	teoría,	es	ingeniosa.	Pero	fuera	de	eso,	no	vale	nada.
—¿Tienes	otra	mejor?
—La	mía	es	mejor	y	tengo	pruebas.
—¿Qué	pruebas?
—Está	casada,	bien	casada,	por	iglesia	y	por	civil.	Lo	puedo	garantizar	y	lo	voy	a

probar.
—Es	lo	que	yo	quisiera	ver.
—Hay	una	leve	vacilación	en	la	voz	de	doña	Carmosina.
Elisa	estalla	en	lágrimas.	Asterio,	rico	y	pobre,	pobre	y	rico,	no	llega	a	saber	si	el

dolor	continúa	o	no.	Del	fondo	de	su	bolsillo	Perpetua	saca	un	sobre	y	del	sobre	un
recorte	de	diario:

—Tú,	Carmosina,	que	lees	tantos	diarios	a	costillas	de	los	otros,	no	has	leído	éste.
—Se	vanagloria	de	la	ayuda	divina—:	Quien	es	devoto	de	Sant’Ana,	quien	ocupa	su
tiempo	en	la	iglesia,	cuenta	con	la	protección	de	Dios.

—¡Habla	 de	 una	 vez!	—hasta	Asterio	 se	 irrita,	 él	 que	 en	 general	 es	 tan	 tímido
delante	de	la	cuñada—.	¡Desembucha!

Perpetua	no	tiene	apuro,	con	el	recorte	en	la	mano,	declara:
—Todavía	no	hace	dos	meses	que	fui	a	Aracajú	a	saludar	a	don	José,	para	saber

cómo	anda	Ricardo	en	sus	estudios.	Aproveché	y	fui	al	banco	a	visitar	a	doña	Nicia,
la	esposa	del	doctor	Simões…

—Fuiste	a	vender	los	vestidos	que	mandó	Tieta…
—Los	que	quedaron	para	mí.	Mejor	venderlos	antes	que	ser	vista	con	ellos.	En	las

capitales	 pueden	 usarse,	 pero	 aquí…	 doña	 Nícia	 me	 mostró	 en	 un	 diario	 de	 São
Paulo,	 Folha	 da	 Manhã,	 la	 página	 social	 donde	 se	 publican	 noticias	 de	 gente
importante,	en	la	que	hablaban	de	que	una	amiga	suya	fue	a	visitar	a	sus	parientes.	—
Señaló	una	noticia	diciendo—:	«Pienso	que	es	sobre	tu	hermana».	Después	recortó	el
pedazo	y	me	lo	dio.

Lentamente	se	pone	los	anteojos,	aproxima	el	recorte	a	la	luz.	Asterio	se	levanta
de	su	silla,	Elisa	se	cambia	de	lugar	para	estar	más	cerca,	nadie	quiere	perder	ni	una
palabra.

En	ese	preciso	momento	se	oyen	voces	en	la	puerta	de	calle:
—¡Cálmate,	hombre!
—¡Qué	calma	ni	que	ocho	cuartos,	hatajo	de	ladrones!
El	viejo	Zé	Esteves	entra	en	la	sala,	acompañado	de	Tonha.	Bien	plantado	sobre

sus	piernas,	ciego	de	ira,	levanta	su	bastón	y	grita:
—Quiero	 mi	 plata,	 ¡ladrones!	 ¿Dónde	 la	 metieron,	 qué	 hicieron	 con	 ella?	 ¡La

plata	que	Tieta	me	manda	y	ustedes	me	roban!	¿Qué	invento	es	ése	de	que	ella	murió
y	que	por	eso	no	llegó	la	plata?	¡Manga	de	ladrones!	¡Quiero	mi	plata	y	ahora!
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DONDE	PERPETUA	ASUME	LA	JEFATURA	DE	LA	FAMILIA,	DESPUÉS	DE	DERROTAR	A
DOÑA	CARMOSINA	POR	FUERA	DE	COMBATE.

—La	 bendición,	 padre	—dice	 Perpetua,	 tranquilamente	 en	 su	 silla—:	 Ruego	 a
usted	 y	 a	 Tonha	 que	 se	 sienten	 también.	 Es	 para	 oír	 noticias	 de	 Antonieta	 y	 su
marido.

—¿Ella	vive	o	no?	¿Qué	es	ese	invento	de	que	ella	murió?	Es	lo	único	que	se	oye
decir.	Más	de	diez	personas	ya	fueron	a	casa	con	el	cuento.

—Lo	más	seguro	es	que	haya	muerto.	Si	murió,	como	parece…
—…	 nosotros	 seremos	 ricos,	 don	 Zé.	Millonarios…	—interrumpe	 Asterio,	 sin

dolor,	curado.
Doña	Carmosina	se	recupera:
—Don	Zé,	Perpetua	va	a	leer	una	noticia	que	salió	en	un	diario	de	São	Paulo,	que

dice	algo	sobre	Tieta.
Tonha	se	sienta,	el	Viejo	permanece	parado:
—Pues	que	la	lea.
Perpetua	carraspea	para	 limpiar	 su	voz,	 acerca	el	 recorte	nuevamente	a	 la	 luz	e

informa	antes	de	comenzar	la	lectura:
—Anoté	la	fecha	del	diario,	11	de	septiembre,	todavía	no	tiene	tres	meses…
—Dos	 meses	 y	 dieciséis	 días…	 —nadie	 hace	 caso	 de	 los	 cálculos	 de	 doña

Carmosina.
—«El	Comendador	Felipe	de	Almeida	Couto	—Perpetua,	lee	pausadamente—	y

su	 esposa,	 Antonieta,	 invitan	 a	 sus	 numerosos	 amigos	 y	 admiradores	 a	 la	misa	 en
acción	de	gracias,	conmemorativa	de	sus	quince	años	de	casamiento,	que	celebrará	el
padre	Eugenio	Melo,	quien	consagró	el	matrimonio,	en	la	Iglesia	da	Sé.	A	la	noche,
Antonieta	y	Felipe	 recibirán	en	su	mansión,	con	 la	distinción	y	aristocracia	que	 los
caracteriza.	El	Ministro	Lima	Filho,	quien	siendo	juez	en	la	capital,	presidió	el	acto
civil,	vendrá	especialmente	de	Brasilia	para	participar	de	los	festejos.	Los	brindis	se
prolongarán	hasta	altas	horas	de	la	noche,	habrá	baile	y	a	media	noche	ofrecerán	una
comida».

El	recorte	pasa	de	mano	en	mano,	cada	uno	lo	lee,	el	alivio	es	general.
Perpetua	observa	a	doña	Carmosina	y	la	desafía:
—Y…	¿Qué	me	dices	ahora?
Elisa,	con	voz	vibrante,	es	quien	responde:
—¿O	sea	que	tú	sabías	el	nombre	del	marido	y	no	nos	dijiste	nada?	—Elisa	piensa

en	la	misa,	en	la	mansión,	en	la	fiesta,	en	el	champagne.
—Hace	más	de	dos	meses	que	lo	sé.	¿Para	qué	contártelo?	¿Para	qué,	dime?
Asterio	se	exalta	y	propone:
—Voy	contigo	a	Esplanada,	a	hablar	con	el	juez…
—¿A	hablar	con	el	juez?	¿Por	qué?,	—pregunta	Zé	Esteves.
—Por	la	herencia,	la	mitad	es	para	nosotros.
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Perpetua	explica:
—Es	así,	padre.	Una	mitad	es	de	la	familia	de	él,	la	otra	es	nuestra,	de	la	familia

de	Antonieta.
—Yo	también	voy.	Quiero	saber	bien	cómo	es	eso.
—No	es	necesario	que	nadie	vaya.	Yo	voy	sola,	es	mejor.	Hablo	con	el	 juez	en

nombre	de	todos,	sin	armar	lío.	Después	decidimos	qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer.
—Expulsa	a	la	vencida	doña	Carmosina—:	Nosotros,	los	de	la	familia,	sin	extraños.

Erguida	en	su	silla,	el	busto	levantado,	el	rodete	en	lo	alto	de	la	cabeza,	Perpetua
es	el	jefe	de	la	familia,	asumió	su	lugar.

DE	LA	MUERTE	Y	EL	ENTIERRO	DE	TIETA,	CON	SERMÓN	E	INESPERADAS
REVELACIONES	DEL	PADRE	MARIANO	CON	EL	INCENSARIO,	EL	SOBRINO	RICARDO,

MONAGUILLO.

Tieta	murió	aquel	fin	de	semana	en	Sant’Ana	do	Agreste	y	fue	enterrada	en	medio
de	la	consternación	general.	No	se	falta	a	la	verdad	al	decir	que	todos	los	habitantes
de	 la	 pequeña	 ciudad	 estuvieron	 presentes	 en	 el	 prematuro	 velatorio.	 La	 noticia
traspasó	 los	 portones	 de	 la	 «Fazenda	 Tapitanga»,	 sacó	 de	 su	 sosiego	 dominical	 al
coronel	Artur,	y	 lo	 trajo,	 afligido,	 a	 las	 calles	de	Agreste.	El	 rebaño	de	Zé	Esteves
había	 prosperado	 únicamente	 mientras	 Tieta,	 siendo	 niña	 todavía,	 se	 ocupó	 de	 él.
Cabras	gordas	y	paridoras.

Lágrimas	 y	 oraciones,	 tristeza	 y	 amenazas,	 compasión	 y	 elogios,	 proyectos	 y
comentarios,	gente	que	da	pésames.	Algunos,	rencorosos,	casi	no	pueden	esconder	la
satisfacción	de	ver	 llegar	a	su	fin	 la	 inmerecida	buena	vida	de	Zé	Esteves,	de	cuyo
pasado	de	embaucador	y	sinvergüenza	todavía	guardaban	memoria	y	cicatrices.

—Si	va	a	depender	de	Perpetua,	se	las	va	a	ver	mal…
—Eso	es	lo	que	crees…	es	ahora	cuando	el	hijo	de	puta	se	va	a	llenar	de	guita,	no

hay	justicia	en	la	Tierra…
—No	entiendo,	explícame	bien.
—La	familia	va	a	heredar	un	dineral	y	la	mitad	es	de	él.
Viejas	comadres,	entrometidas,	de	edad	indefinida,	olvidadas	por	la	muerte,	que

sólo	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	molesta	 en	 pasar	 por	 aquellos	 lugares,	 desenterraron	 del
profundo	olvido	donde	yacían	sepultados	desplantes	y	pecados	de	Tieta,	la	muchacha
de	la	virginidad	perdida.

—Todavía	me	 acuerdo	 de	 la	 paliza.	 En	 aquel	 tiempo	 el	Viejo	 vivía	 frente	 a	 la
plaza.	Fue	casi	de	mañana.	Le	dio	al	rebenque	sin	asco.

—Pero,	 aquí,	 entre	 nosotros,	 ella	 se	 lo	 merecía.	 Desvergonzada,	 escandalosa.
Hasta	andaba	con	hombres	casados.

—Mira	la	cara	de	disgusto	de	don	Barbozinha.
—Dicen	que	no	se	casó,	por	pensar	en	ella.
—¿Ah,	sí?	Es	capaz.	¿Qué	es	lo	que	saben	de	esa	historia	de	la	herencia?
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—¡Shh!	Ahí	viene	Perpetua.
Caras	 de	 entierro,	 ojos	 compasivos	 siguen	 a	 Perpetua	 camino	 al	 altar.	 El	 busto

erguido,	 una	 peineta	 de	 española	metida	 en	 lo	 alto	 del	 rodete	—era	 un	 regalo	 del
Mayor	y	no	lo	usaba	desde	su	muerte—,	el	mismo	vestido	que	usó	para	el	entierro	del
marido,	 y	 sin	 embargo	parece	más	 joven	que	 aquella	muchacha	de	veinte,	 y	 pocos
años,	ya	vieja	y	de	mantilla	negra,	solterona	y	amargada	a	pesar	de	su	poca	edad,	la
beata	 más	 beata,	 la	 entrometida	 más	 entrometida,	 que	 va	 a	 alcahuetear	 al	 padre
intimidades	 de	 la	 hermana:	 todas	 las	 noches	 se	 escapa	 por	 la	 ventana,	 va	 a
encontrarse	 con	 el	 viajante	 a	 orillas	 del	 río.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 nos	 llena	 de
vergüenza.

Siguen	 a	 Perpetua,	 la	 rodean,	 en	 un	 coro	 de	 alabanzas	 a	 la	 fallecida,	 hija	 y
hermana	 admirable,	 que	 ayudó	 a	 su	 familia	 y	 ahora	 la	 enriquece.	 ¿Cuántas,	misas
serán	necesarias	para	su	alma?	Sus	antiguos	pecados,	deben	de	haber	sido	perdonados
por	Dios.	Fueron	redimidos	con	una	vida	de	decencia	y	caridad.

Hasta	las	más	obstinadas	en	recordar	lo	peor,	reconocen	los	atributos	de	corazón,
bondad	y	gentileza,	la	sonrisa	alegre,	el	placer	de	ayudar,	y	ni	qué	decir	de	la	gracia	y
belleza,	 del	 rostro	 angelical,	 y	 del	 cuerpo,	 ¡ay!	 ondulante	 y	 sinuoso.	 Doña	 Milu
resume	todo	en	una	frase:

—Nunca	hizo	nada	por	mal	y	el	bien	que	practicó	no	tiene	límites.
La	hija	pródiga,	aquella	que,	sin	guardar	rencor,	había	sido	el	amparo	de	padres	y

hermanas,	 y	 considerando	 que	 la	 madre	 era	 sólo	 madrastra	 y	 la	 hermana	 menor
medio-hermana,	tenía	mucho	más	mérito	su	proceder	y	más	valor	cada	centavo	que
mandaba,	Todo	eso	venía	de	São	Paulo,	de	la	gran	metrópoli,	donde	Antonieta	había
triunfado,	 con	 su	 marido	 rico	 e	 ilustre,	 industrial,	 comendador,	 paulista
cuatrocentista[14]	y	con	dinero	para	tirar	al	techo.	El	nombre	de	Sant’Ana	do	Agreste
había	cobrado	importancia.

Un	 hijo	 de	 esas	 tierras	 había	 llegado	 a	 tener	 una	 panadería	 en	 Cascadura	 y,
recordando	a	su	ciudad	natal	y	a	la	santa	patrona,	bautizó	al	comercio	con	el	nombre
de	Panificación	Sant’Ana	do	Agreste;	hasta	les	mandó	fotos	de	la	inauguración	a	los
parientes.	 Muchas	 fotos;	 pero	 dinero,	 que	 es	 lo	 que	 hace	 falta,	 ni	 un	 cobre	 —al
parecer	su	esposa,	codo	de	oro—,	no	le	daba	permiso.	Algunos	se	habían	destacado
en	la	capital	del	Estado,	entre	ellos	y	a	la	cabeza,	el	poeta	De	Matos	Barbosa,	cuyo
nombre	 completo,	 Gregório	 Eustáquio	 de	 Matos	 Barbosa	 se	 había	 reducido	 a
Barbozinha	en	la	intimidad	de	sus	conciudadanos,	en	general	orgullosos	de	los	versos
y	 de	 la	 filosfía	 del	 exfuncionario	 de	 la	Municipalidad	Municipal	 de	 Salvador,	 del
bohemio,	recordado	en	las	mesas	de	los	cafés	que,	por	otra	parte,	ya	no	existían.	Con
una	crónica	más	extensa	todavía,	el	comandante	Darío	de	Queluz,	cuyo	amor	al	clima
de	 Agreste	 y	 a	 los	 paisajes	 de	 Mangue	 Seco	 le	 hicieron	 abandonar	 la	 Marina	 de
Guerra	para	volver	a	instalarse	para	siempre	en	la	tierra	donde	había	nacido,	trayendo
con	 él	 a	 su	 esposa,	 doña	 Laura,	 robusta	 gaucha[15]	 que	 se	 adaptó	 enseguida	 a	 las
costumbres	 locales.	 El	 matrimonio	 vive	 más	 en	 la	 Toca	 da	 Sogra,	 casita	 plantada
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entre	palmeras	al	lado	de	las	dunas	de	Mangue	Seco,	que	en	el	pequeño	bungalow	de
la	ciudad,	donde	han	acumulado	adornos:	barcos,	santos,	máscaras,	animales,	piezas
esculpidas	con	cortaplumas	en	cáscaras	de	coco	seco	o	en	trozos	de	madera.	Como	si
no	 le	 alcanzara	 el	 título,	 la	 envidiable	 condición	 de	militar,	 sus	muchos	 viajes,	—
hasta	estuvo	en	Japón—,	acumula	éxitos	como	artesano,	con	admiración	general.	Es
un	artista	en	todo	sentido.	Barbozinha	y	él.	Los	dos	primeros.	Hablando	de	cultura,
tal	vez	deberíamos	agregar	el	nombre	de	doña	Carmosina	Sluizer	da	Consolação,	ella
sí	 que	 sabe	 mucho;	 sin	 embargo	 nunca	 salió	 de	 Agreste,	 a	 no	 ser	 esos	 viajes
relámpago	 a	 Esplanada.	 Le	 falta	 el	 barniz	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 de	 la	 vida
metropolitana.	Entre	los	ilustres	que	triunfaron	afuera,	no	debe	ser	olvidado	el	doctor
João	Augusto	de	Faria,	farmacéutico	de	Aracajú.	Y	se	terminó	la	lista,	pues	Ascanio
Trindade,	no	llegó	a	recibirse,	dejó	la	facultad	de	derecho	en	segundo	año.

Nadie,	ninguno	de	ellos,	poeta,	militar,	farmacéutico,	dueño	de	panadería	en	Río
de	Janeiro,	voló	tan	alto,	obtuvo	semejante	éxito,	elevando	a	los	páramos	de	la	gloria
el	nombre	del	oscuro	y	decadente	pueblecito	de	Sant’Ana	do	Agreste,	como	lo	hiciera
Antonieta	Esteves	al	brillar	 en	 la	alta	 sociedad	paulista,	única	entre	 todos	capaz	de
ostentar	fortuna,	gastar	dinero	a	montones	y	figurar	en	los	diarios	del	sur.

Aminthas,	Osnar,	Seixas	y	Fidelio	dejaron	los	tacos:
—¿Cuál	es	el	apellido	del	marido?	¿Matarazzo?
—De	 ninguna	 manera,	 es	 un	 apellido	 tradicional,	 viene	 de	 unos	 cuatrocientos

años	atrás.	Perpetua	sabe	cuál	es.
—Tal	vez	sea	Prado.
—No,	creo	que	son	dos	apellidos,	de	los	importantes.
—Asterio	se	va	a	poner	las	botas…	plata	segura.
Debe	de	ser	un	paulista	 sin	prejuicios;	 se	casó	con	una	muchacha	ya	estrenada.

Las	costumbres	cambian	de	lugar	en	lugar;	en	Agreste	y	sus	alrededores,	todavía	hoy
una	 joven	 debe	 ser	 virgen	 para	 casarse	—y	 así	mismo	 son	 pocas	 las	 que	 lo	 hacen
porque	los	hombres	emigran	en	busca	de	trabajo—;	de	esta	manera	sólo	resta	para	las
mujeres	la	iglesia,	las	colchas	de	retazos,	el	crochet,	los	largos	días	y	las	perturbadas
noches.

Sin	 embargo	 en	 Río	 y	 en	 São	 Paulo,	 el	 casamiento	 ya	 no	 exige	 virginidad,
obsoleto	prejuicio.	Por	otra	parte,	la	moda	pasa	a	ser	nacional,	se	extiende	por	todo	el
país;	la	píldora	guarda	las	apariencias.	Pero,	no	llegó	todavía	a	las	márgenes	del	río
Real,	si	Tieta	se	hubiese	quedado	en	Agreste,	nunca	habría	encontrado	marido.	Pero
en	São	Paulo,	 ¿quién	 lleva	el	 apunte	 a	 la	 argolla	de	 las	muchachas?	Allá	 cuenta	 la
categoría,	 la	 clase,	 la	 belleza,	 la	 inteligencia.	A	Tieta	 no	 le	 fue	 negada	 ninguna	 de
esas	 cualidades,	 durante	 ese	 fin	 de	 semana,	 cuando	 la	 ciudad	 se	 conmovió	 con	 el
anuncio	de	su	muerte.	La	enterraron	llena	de	virtudes;	ejemplar.

El	domingo	al	atardecer,	después	de	misa,	nadie	apoyaba	la	frágil	tesis	de	Elisa:
Tieta	está	viajando,	disfrutando	de	la	vida,	en	Nueva	York	o	en	París,	en	Saint	Tropez
o	en	Bariloche.	Ni	siquiera	ella	misma,	deshecha,	amparada	por	su	marido	y	por	doña
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Carmosina.	Sin	embargo,	al	bendecir	a	su	pueblo,	el	padre	Mariano,	sin	querer	asumir
la	responsabilidad	de	la	noticia	todavía	no	confirmada,	se	refirió,	con	visible	pesar,	a
la	triste	versión	que	circulaba	por	la	calle,	alabó	el	corazón	tan	puro	de	aquella	que,
habiendo	 merecido	 los	 bienes	 materiales,	 no	 olvidó	 a	 su	 familia	 lejana	 y	 la	 tierra
donde	había	nacido.

Emocionado,	reveló	a	los	fieles	que	la	enorme,	la	magnífica	imagen	de	yeso	de	la
Senhora	Sant’Ana,	entronizada	hacía	tres	años,	con	festejos	y	júbilo,	en	reemplazo	de
la	anterior,	viejísima,	semidestruida	por	el	tiempo,	de	madera	carcomida,	sin	valor	ni
arte,	había	sido	una	donación	de	Antonieta	y	no	de	un	anónimo	feligrés	como	se	dijo
en	aquella	ocasión.

Como	 puede	 verse,	 también	 el	 padre	 Mariano	 tenía	 un	 secreto	 en	 común	 con
Tieta,	sólo	conocido	como	es	obvio	por	doña	Carmosina.	También	él,	además	de	la
agente	de	correos	y	de	Ricardo,	 se	había	dirigido	a	ella,	 a	escondidas,	 en	petitorio.
Doña	Carmosina	sonríe	aliado	de	Elisa.	Si	fuera	por	ella	estaría	en	el	fondo	del	atrio
con	 los	 muchachos	 comentando.	 Pero…	 nobleza	 obliga.	 El	 sobrino,	 todo
emperifollado,	con	la	falda	blanca	y	la	túnica	colorada,	llora	al	sacudir	el	incensario,
desparramando	bastante	olor	a	incienso	entre	los	siervos	de	Dios;	nunca	más	habría
sobres	perfumados.

—¡Qué	 lindo	monaguillo!	—murmura	Cinira,	golosa,	 junto	a	 la	balaustrada	del
altar,	con	una	picazón	en	las	partes.

—¡Divino!	 —en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 iglesia	 estalla	 la	 lengua	 de	 doña	 Edna,
arrodillada	al	lado	de	Terto,	su	marido,	aunque	no	lo	parezca.

Ricardo,	envuelto	en	humo,	presta	atención	a	las	alabanzas	que	el	padre	prodiga	a
la	vieja	tía.	Piensa	en	los	cabellos	blancos,	en	las	arrugas,	en	las	manos	temblorosas;
más	abuela	que	tía.	Modesta,	la	generosa	donante	había	exigido	que	no	fuera	revelado
su	nombre.	Sólo	en	ese	momento	el	padre	Mariano	pone	los	puntos	sobre	las	íes,	pasa
por	 alto	 lo	 prometido	 al	 oír	 las	 fúnebres	 noticias,	 para	 que	 todos	 los	 devotos	 de	 la
Senhora	 Sant’Ana	 recen	 con	 él	 por	 la	 salud	 de	 esa	 tan	 caritativa	 hija	 de	 Agreste,
rogando	 a	 Dios	 que	 la	 trágica	 noticia	 no	 pase	 de	 una	 falsa	 alarma	 y	 que	 doña
Antonieta	se	encuentre	en	perfecto	estado	de	salud.

Algunos	rezaron.	Por	el	alma	de	la	difunta;	nadie	creyó	en	lo	del	perfecto	estado
de	salud.

POST-SCRIPTUM	SOBRE	LA	ANTIGUA	IMAGEN.

En	 ningún	momento	 el	 padre	Mariano	 se	 refirió	 al	 destino	 de	 la	 vieja	 imagen.
Menos	mal,	ya	que	el	nuevo	cardenal	anda	con	la	manía	de	investigar	lo	sucedido	con
las	 antiguas	 y	 valiosas	 esculturas	 de	 santos,	 robadas	 en	 las	 iglesias	 o	 vendidas	 a
anticuarios	y	coleccionistas.

De	buena	fe	¿quién	puede	culpar	al	padre?	No	había	tirado	la	imagen	a	la	basura,
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porque	 había	 sido	 consagrada	 hacía	 varios	 siglos,	 pero	 era	 un	 pedazo	 de	 madera
corroído	 por	 el	 tiempo,	 en	 pésimo	 estado,	 inútil.	 Pero	 el	 padre	Mariano	 no	 vaciló
cuando	 apareció	 aquel	 famoso	 artista	 atraído	por	 la	 belleza	de	 la	 playa	de	Mangue
Seco	y,	al	descubrir	la	destronada	imagen	de	la	patrona,	relegada	en	un	rincón	de	la
sacristía,	 ofreció	por	 ella	 el	 dinero	necesario	para	 la	 compra	del	 turíbulo.	El	nuevo
incensario,	 que	 tan	 lindo	 era	 en	 manos	 de	 Ricardo,	 quien	 envolvía	 en	 ese	 humo
perfumado	 la	 imagen	 de	 la	 Senhora	 Sant’Ana	—la	 nueva,	 la	 refulgente,	 de	 yeso,
pintada	con	colores	tan	bonitos,	toda	una	obra	de	arte—,	fue	adquirido	con	el	dinero
que	se	obtuvo	de	 la	madera	podrida.	El	artista	había	afirmado	que	se	 trataba	de	un
problema	de	devoción:	la	Senhora	Sant’Ana	era	su	preferida	en	el	reino	de	los	cielos,
y	todo	lo	que	a	ella	se	refiriera,	aunque	no	tuviese	valor	material	—era	el	caso	de	la
imagen	 vieja—	 le	 tocaba	 el	 alma,	 por	 eso	 la	 llevaba	 dejando	 esa	 cantidad	 tan
razonable	 como	 donación.	 Sólo	 quien	 lo	 conoce	 sabe	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la
astucia	del	pintor	Carybé.	Si	me	sobrara	tiempo,	podría	contar	unas	cuantas	de	él,	a
cual	peor.

Hoy,	restaurada,	la	vieja	imagen	es	parte	de	la	famosa	colección	de	otro	celebrado
artista,	Mirabeau	Sampaio.	Ni	me	atrevo	a	pensar	cómo	fue	a	parar	allí.	Los	tejes	y
manejes	entre	esos	caballeros	son	más	sucios	e	inmorales	que	los	de	doña	Carmosina
y	Canuto	Tavares,	ya	desenmascarados	por	mí.

DE	LA	RESURRECCIÓN	Y	DEL	LUTO.

El	martes	se	atrasó	la	«marineti»:	se	pincharon	dos	gomas	y	el	motor	fallaba	cada
cinco	kilómetros,	 como	de	 costumbre.	Por	 este	motivo,	 doña	Carmosina	 sólo	 pudo
abrir	la	bolsa	del	correo	al	atardecer.

En	 ese	 mismo	 viaje.	 Perpetua	 regresó	 de	 Esplanada,	 adonde	 había	 ido	 en	 la
víspera,	 en	 compañía	 de	 Ricardo,	 quien	 aprovechó	 para	 tomar	 allí	 el	 ómnibus	 a
Aracajú.	El	juez	la	recibió	después	de	comer	y	al	terminar	la	conversación	la	felicitó
por	 el	 empeño	 puesto	 en	 defender	 los	 intereses	 de	 sus	 hijos,	 del	 padre	 y	 de	 la
hermana.	Para	mí	no	quiero	nada,	Su	Excelencia,	pero	por	el	derecho	de	mis	hijos,	de
mi	hermana	y	de	mi	anciano	padre	peleo	a	muerte.	Pobre,	sola	y	desprendida.	El	juez
se	 impresionó	 y	 doña	 Guta,	 entusiasmada,	 sirvió	 torta	 de	 aipim[16]	 y	 licor	 de
pitanga[17]	a	esa	viuda	de	tanto	coraje.

De	vuelta,	Perpetua	trajo	un	voluminoso	bagaje	de	conocimientos	y	consejos.	Le
había	 informado	el	 juez	que	en	São	Paulo	podría	encontrar	un	abogado	dispuesto	a
ocuparse	de	 la	causa,	con	 financiación	de	gastos	en	base	a	una	participación	en	 las
ganancias	 obtenidas,	 siempre	 y	 cuando	 el	 caso,	 como	 parecía,	 ofreciera	 reales
posibilidades	 de	 victoria.	 Cobran	 un	 alto	 porcentaje,	 naturalmente.	 ¿Cuánto	 por
ciento?	 No	 lo	 podría	 decir	 con	 exactitud:	 tal	 vez	 un	 cuarenta	 o	 un	 cincuenta	 por
ciento.	 ¿Tanto?	 ¡Es	 un	 abuso,	 doctor!	Mi	 querida	 señora,	 tienen	 que	 arriesgarse	 a
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quemar	el	dinero,	es	lógico	que	pidan	mucho.	Los	diarios	del	sur	publican	avisos	de
estudios	jurídicos	que	trabajan	con	esas	bases.	Inclusive	existen	especialistas	en	casos
perdidos,	pero	ahí	el	porcentaje	sube	a	un	setenta	u	ochenta	por	ciento.

El	 doctor	 Rubim	 releyó	 la	 noticia	 en	 el	 recorte	 de	 la	 Folha	 da	 Manhã.	 Los
Almeida	 Couto	 son	 gente	 bien,	 de	 la	 crema,	 mi	 señora,	 mucho	 dinero	 y	 muchos
blasones.	 Si	 los	 datos	 son	 correctos,	 tal	 como	 usted	 lo	 afirma,	 se	 trata	 de	 un	 caso
ganado.	Lo	más	probable	es	que	ni	haya	juicio,	se	llegará	a	un	acuerdo.	La	gente	de
ese	porte	no	quiere	verse	inmiscuida	en	nada	que	tenga	que	ver	con	la	justicia.	Dios	le
pagará,	 Su	 Excelencia	 el	 tiempo	 que	 ha	 perdido	 con	 esta	 pobre	 viuda,	 segura
servidora	a	sus	órdenes.	A	la	vuelta	arreglará	con	el	Viejo	y	con	Asterio	la	división	de
los	 gastos	 del	 viaje:	 dejará	 a	 Peto	 con	 Elisa,	 llevará	 a	 Ricardo	 que	 empezará	 sus
vacaciones	dentro	de	una	semana.	Había	averiguado	en	Esplanada	los	precios	de	los
pasajes	en	ómnibus	a	São	Paulo,	lo	tomaría	en	Feira	de	Sant’Ana.	Ni	el	precio,	ni	los
gastos,	ni	la	distancia,	ni	los	peligros	de	la	gran	ciudad	la	acobardan.	No	había	ido	a
Salvador	con	el	Mayor	 tal	como	habían	programado;	Perpetua	siente	un	nudo	en	 la
garganta	al	recordar	el	proyecto.	¿Pero	acaso	no	viajó	sola	a	Aracajú,	para	hablar	con
el	Obispo,	 para	 agradecer	 la	matrícula	de	Ricardo?	Había	 ido	varias	veces,	 ¿dónde
estaba	el	peligro?	São	Paulo	es	más	grande,	es	una	capital	más	desarrollada,	pero	no
puede	ser	tanto	más	grande	ni	mucho	más	peligrosa.	Aracajú	es	un	coloso.

Perpetua	 todavía	se	estaba	bañando,	 intentando	limpiarse	el	polvo,	cuando	doña
Carmosina	 abrió	 la	 bolsa	 de	 las	 cartas	 certificadas.	 Sólo	 encontró	 una,	 la	 de
Antonieta.	En	un	grito	de	alegría,	abandonando	el	resto	de	la	correspondencia,	doña
Carmosina	salió	despavorida,	hecha	una	loca,	para	la	casa	de	Elisa,	con	la	carta	en	la
mano	como	si	fuera	una	bandera	flameando	en	el	viento:

—¡Llegó,	Elisa,	llegó!	—¡Alabado	sea	Dios!
Abrieron	el	sobre,	dentro	estaban	el	cheque	y	las	novedades	sensacionales:	había

habido	muerte,	claro,	no	existe	humo	sin	fuego.	Pero	quien	había	muerto	había	sido	el
comendador,	 que	 no	 era	 ningún	 Almeida	 Couto	 de	 cuatrocientos	 años	 y	 muchos
blasones.	No	por	eso	menos	 rico,	 industrial	paulista,	 comendador	Felipe	Cantarelli,
mi	amado	esposo,	casi	un	padre,	cuya	muerte	me	deja	viuda	e	inconsolable.	Además
Antonieta	anuncia	su	próxima	llegada;	para	consolarse,	para	volver	a	ver	a	su	familia
y,	quién	sabe,	para	adquirir	una	casa	en	el	pueblo,	en	algún	terreno	cercano	a	la	playa,
de	preferencia	en	las	inmediaciones	de	Mangue	Seco	—soñaba	con	un	futuro	donde
pudiese	pasar	su	vejez	en	paz,	esperando	la	muerte	en	el	dulce	clima	de	Agreste—.
Avisaré	 con	 tiempo	 y	 llevaré	 conmigo	 a	 mi	 hijastra	 Leonora,	 hija	 del	 primer
matrimonio	de	Felipe.

—¡Va	a	venir,	Carmosina!	¡Va	a	venir,	qué	suerte!	—Elisa	también	resucita.
Ni	bien	fueron	convocados,	todos	acudieron:	el	padre	y	Tonha,	Asterio	que	llegó

acompañado	por	la	barra	solidaria	del	bar,	Perpetua	trayendo	a	Peto	de	las	orejas.
Doña	Carmosina,	de	pie,	solemne,	como	si	fuese	el	jefe	de	la	familia,	leyó	la	carta

y	Asterio	se	apoderó	del	cheque	para	ir	a	cobrarlo.
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Mientras	 oía,	 Perpetua	 tuvo	 que	 tragarse	 las	 informaciones	 y	 los	 consejos	 del
juez,	 el	 viaje	 a	 São	 Paulo	 y	 la	 herencia:	 viviendo	Antonieta,	 viuda	millonaria,	 las
cosas	 cambiaban,	había	que	 adaptarse	 a	 la	nueva	 situación.	Perpetua	 se	 alzó	de	 las
cenizas	y	mirando	a	la	familia	reunida,	declamó:

—Fuese	quien	fuese,	el	finado	era	pariente	nuestro,	yerno,	cuñado	y	tío.	Tenemos
que	ofrecer	una	misa	por	su	alma	y	usar	luto.	Cuando	llegue	nuestra	querida	hermana,
nos	deberá	encontrar	vestidos	de	negro,	 sufriendo	con	ella.	Yo	sé	 lo	que	debe	estar
pasando,	conozco	el	dolor	de	quedarse	viuda.

Doña	Carmosina	no	 lo	conoce,	pero	 lo	puede	 imaginar.	Estirar	una	pierna	en	 la
cama	de	matrimonio,	a	la	noche,	y	no	encontrar	el	apoyo	del	cuerpo	del	marido,	del
hombre	con	el	cual	compartía	el	lecho,	¡qué	horrible	soledad!	¡ay!	Pero	peor	que	ésa,
es	 la	soledad	de	 la	solterona,	dolor	sin	medida	que	ni	siquiera	 tiene	el	 recuerdo	del
placer.
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SEGUNDO	EPISODIO

DE	LAS	FELICES	PAULISTAS,
EN	SANT’ANA	DO	AGRESTE

O	LA	VIUDA	ALEGRE

CON	RIGUROSO	LUTO,	MISA	PARA	EL	DIFUNTO,	LOS	CHICOS	DEL	CATECISMO,
MINIFALDAS	Y	CAFTANES	TRANSPARENTES,	BAÑOS	EN	EL	RÍO,	ARENAS	y	DUNAS	DE

MANGUE	SECO,	DIVERSAS	INTRIGAS,	SUEÑOS	PEQUEÑO-BURGUESES	Y
AMBICIONES	MATERNAS,	TRASEROS,	PECHOS	Y	OMBLIGOS,	PASEOS	Y	COMIDAS,

RECETAS	DE	COCINA,	EL	DISCUTIDO	PROBLEMA	DE	LA	LUZ	ELÉCTRICA,
ORACIONES	Y	TENTACIONES,	EL	TEMOR	A	DIOS,	EL	ARTE	DEL	DEMONIO,	UN	IDILIO

CASTO,	OTRO	NO	TANTO:	DONDE	SE	TRABA	CONOCIMIENTO	CON	EL	BEATO
POSlDONIO,	ANTIGUO	PROFETA,	DIÁLOGOS	ROMÁNTICOS	Y	ESCENAS	FUERTES

(PARA	COMPENSAR).
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PRIMER	FRAGMENTO	DE	LA	NARRACIÓN,	EN	LA	CUAL	—DURANTE	EL	LARGO
VIAJE	EN	ÓMNIBUS	CON	CAMAROTE	DE	LA	CAPITAL	DE	SÃO	PAULO	A	LA	DE	BAHÍA
—,	TIETA	RECUERDA	Y	CUENTA	A	LA	BELLA	LEONORA	CANTARELLI	EPISODIOS	DE
SU	VIDA.	AQUÍ	VA	UNA	MUESTRA,	DESPUÉS	VENDRÁN	OTRAS	ANÉCDOTAS	MÁS

JUGOSAS.

—Creo	que	las	cabras	no	sentían	el	sol,	pero	no	era	este	sol	tibio	de	acá,	era	el	de
allá,	el	sofocante,	el	que	deja	hasta	las	piedras	en	brasa.	Ni	las	cabras	ni	yo.

Las	 cabras	 estaban	 sobre	 las	 piedras,	 inmóviles	 bajo	 el	 sol;	 como	 piedras,
estatuas.	 De	 golpe	 saltan,	 disparan	 corriendo;	 primero	 una,	 en	 seguida	 otra,	 todas.
Van	descubriendo	olor	a	pasto	en	los	montes	más	altos.

—Yo	 iba	 detrás,	 pastoreando.	 Las	 cabras	 me	 conocían,	 les	 ponía	 nombres	 y
sobrenombre	a	cada	una.	Cuando	las	llamaba,	ellas	entendían.	Cuando	una	de	ellas	se
hería	con	alguna	espina	la	cuidaba,	le	curaba	las	heridas.

—¿Cuántos	años	tenías,	madrecita?
—Creo	que	diez,	cuando	empecé.	Diez	u	once;	ya	había	terminado	el	primario.
—Yo	prefería	el	sol	cocinando	piedras,	 la	 tierra	árida,	 los	cactus,	 las	serpientes,

los	lagartos,	el	croar	de	los	sapos	en	el	agua	del	riacho,	las	cumbres	de	las	colinas,	los
matorrales,	las	cabras,	mientras	la	primogénita	hacía	las	cosas	de	la	casa.

—Perpetua	ya	nació	vieja,	no	sé	cómo	hizo	para	casarse.	Desde	chica	se	metía	en
la	sacristía	de	la	iglesia	con	las	chupacirios,	era	la	más	beata	de	todas.	Para	ella,	yo
era	el	can[18]	en	persona…	—se	ríe—:	Tenía	razón,	yo	no	era	gente,	no	era	como	el
resto	 de	 las	 personas.	 Desde	 pequeña,	 espiaba	 al	 chivo	 Inácio	 cuando	 montaba
cabras.

Único,	sereno	y	majestuoso	el	chivo	Inácio	era	el	padre	del	rebaño,	andaba	con	el
paso	medido,	 chiva	 larga,	 catinga	 fuerte.	 Con	 unas	 bolas	 enormes,	 casi	 tocando	 el
piso,	señor	entre	los	chivos,	patriarca	de	los	caprinos.

Lento	e	inexorable,	se	acerca	a	la	cabrita,	inquieta	en	su	primer	celo	y	que	agita
las	ancas	ante	la	aproximación	de	Inácio,	con	las	patas	traseras	coreando	en	el	aire,	ya
en	edad	de	ser	servida	y	preñada.	Inácio	anda,	balanceando	sus	atributos,	por	el	rastro
que	 deja	 la	 hembra.	 Emite	 un	 grito,	 vibrante	 y	 límpido;	 anuncio,	 amenaza,
declaración	de	amor.

—Al	principio,	yo	veía	todo,	pero	no	prestaba	atención,	era	demasiado	niña.	Pero
después,	cuando	empezaron	mis	 reglas,	el	grito	de	 Inácio	penetraba	a	 través	de	mí.
Empecé	a	espiar	y	me	tiraba	al	suelo	para	ver	mejor.

La	cabrita	dispara,	Inácio	no	se	toma	el	 trabajo	de	correr,	para	y	espera;	 la	niña
aprende.	Dos	o	tres	escapadas	más	y,	cuando	él	lo	decide,	la	arisca	es	montada	por	el
dueño	y	señor	del	rebaño.

Echada	en	el	piso,	 la	mocosa	observa	el	cuadro	sin	perder	un	detalle.	Siente	un
calor	que	sube	por	sus	piernas	hasta	la	garganta,	excitación,	sosiego,	mientras	está	de
bruces	sobre	la	tierra	salvaje.	Inácio	era	todo	un	chivo,	un	señor	chivo	y	la	chiva	se
debatió	 cuando	 él	 la	 hizo	 cabra	 y	 la	 preñó.	 Con	 un	 grito	 final	 de	 dolor	 y	 de
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recogimiento,	que	hizo	eco	en	el	vientre	de	la	niña.	Cabra	y	chivo	conjugados,	unidos
en	la	altura	o	sobre	piedras,	petrificados,	única	roca,	peñasco,	capricornio.

—Así	aprendí,	y	en	mis	comienzos,	vi	más	que	eso,	mucho	más.
No	 sólo	 ve	 al	 chivo	 Inácio	 cuando	 actúa.	 También	 tiene	 oportunidad	 de	 ver,

escondida	entre	los	cerros,	a	los	chiquilines	que	se	la	metían	a	las	cabras.	Y	Osnar	y
su	 pandilla	 de	 perdidos.	 También	 hombres	 hechos.	 Su	 propio	 padre,	 creyéndola
ausente.

En	casa,	un	¡ay!	Dios	mío,	austero,	moralista.	Nos	mandaba	a	la	cama	ni	bien	nos
levantábamos	de	la	mesa.	Y	estaba	prohibido	hablar	de	novios.

Si	 alguna	de	mis	hijas	 tuviese	novio,	 la	 zurraría	 con	 la	vara	de	 castigar	burros;
bastón	de	madera	de	membrillo	es	el	nombre	completo,	gritaba	Zé	Esteves.

Se	 la	daba	a	 las	 cabras	cuando	creía	que	no	había	nadie	cerca,	o	que	el	 campo
estaba	libre.	Existían	cabras	enviciadas.

—Yo	era	una	cabrita	igual	a	ellas.	La	primera	vez,	no	hubo	diferencia.
—¿A	qué	edad	fue,	la	primera	vez?
—¡Qué	sé	yo!	Trece,	catorce	años.	Largué	sangre	muy	temprano.
—¿Y	después?
—Fui	una	cabra[19]	enviciada,	no	existía	hombre	que	me	saciara.

DONDE	EL	AUTOR	REDACTA	UNA	NOTA	SOBRE	EL	PASADO	PRÓSPERO	Y	LEJANO
DEL	MUNICIPIO	DE	SANT’ANA	DO	AGRESTE	Y	SU	ACTUAL	DECADENCIA

Mientras	 las	beatas	de	 la	 iglesia,	 los	vagos	del	bar	y	 todo	el	pueblo	comenta	 la
excitante	novedad	del	regreso	de	la	hija	pródiga,	con	chismes	a	la	orden	del	día,	y	la
agencia	de	Correos	está	engalanada	como	en	día	de	fiesta,	aprovecho	para	comprobar
desde	 ya,	 la	 influencia	 benéfica	 de	Tieta.	 Todavía	 está	 en	 viaje	 y	 ya	 influye	 en	 su
pueblo	natal,	retirándolo	del	marasmo	en	el	cual	había	caído	tantos	años	atrás.

La	 noticia	 no	 sólo	 alcanza	 y	 conmueve	 a	 la	 población	 urbana;	 se	 extiende	 por
todo	el	municipio,	despertando	curiosidad	e	interés	«desde	las	mansas	márgenes	del
río	 hasta	 las	 encrespadas	 olas	 del	Océano	Atlántico»,	 según	 revela	Barbozinha,	 en
estado	de	beatitud	poética.	Elabora	un	poema	en	versos	 libres	y	ático	 sabor,	donde
Venus	 surge	 de	 entre	 las	 olas,	 desnuda,	 cubierto	 de	 espuma	 y	 conchas,	 resucitada.
Actualísimo	y	un	tanto	erótico.

En	 todo	 el	 pueblo,	 que	 cuenta	 con	 algunos	 millares	 de	 personas,	 nadie
permaneció	 indiferente	 —ni	 la	 misma	 doña	 Carmosina	 puede	 darnos	 el	 número
exacto	 de	 habitantes	 de	 Agreste—;	 en	 el	 censo	 de	 1960	 sumaban	 nueve	 mil
setecientos	cuarenta	y	dos	ciudadanos	servibles	e	inservibles,	ya	que	varios	pasaban
los	noventa	y	muchos	los	ochenta;	en	el	lustro	siguiente	al	censo,	la	población	había
disminuido,	y	no	por	causa	de	muertes	que	eran	más	raras	que	los	nacimientos	sino
por	la	sistemática	partida	de	los	jóvenes	en	busca	de	oportunidad	en	otras	tierras.

Hoy	 en	 día	 el	 visitante	 que	 llega	 a	 esas	 calles	 muertas,	 exhausto	 luego	 de	 la
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travesía	en	la	«marineti»	de	Jairo,	 tapado	de	mugre,	huésped	de	la	pensión	de	doña
Amorzinho,	 no	 puede	 creer	 que	 antes	 de	 la	 construcción	 de	 las	 vías	 de	 ferrocarril
entre	Bahía	y	Sergipe,	Agreste	fuera	zona	de	mucho	progreso	y	mucho	movimiento
comercial,	 posta	 obligatoria	 e	 importante	 para	 el	 interior	 de	 los	 dos	 estados.	 En
aquella	época,	la	prosperidad	regía	los	destinos	de	este	actual	«culo	del	mundo».	La
privilegiada	situación	del	municipio,	en	las	márgenes	del	río,	extendiéndose	hasta	el
mar,	había	convertido	a	Sant’Ana	do	Agreste	en	el	centro	de	abastecimiento	de	una
enorme	región.	Barcos	y	veleros	llegaban	hasta	la	altura	de	la	barra	de	Mangue	Seco,
paraban	a	lo	largo,	piraguas	recogían	la	carga.	Desde	Agreste,	la	mercadería	partía	en
lomo	de	burro,	rumbo	al	sertón.

Hoy	sólo	existe	la	pensión	de	doña	Amorzinho,	pero	a	principios	de	siglo	existían
más	de	diez,	siempre	repletas	de	viajantes;	los	negocios	y	almacenes	no	daban	abasto
con	tanta	clientela.	Ni	qué	hablar	de	 los	prostíbulos,	eran	todo	animación	y	 la	plata
corría.	 Las	 mejores	 residencias	 de	 la	 ciudad	 datan	 de	 esa	 época,	 y	 también	 el
adoquinamiento	de	la	Plaza	de	la	Matriz	y	las	calles	del	centro.	Los	ricos	hacían	traer
pianos	y	gramófonos,	encargaban	cuadros	a	firmas	del	Sur,	para	colgar	en	las	paredes
de	 las	 salas.	Habían	 construido	 el	 edificio	 de	 la	Municipalidad,	 irguieron	 la	 nueva
Matriz	de	Sant’Ana	y	dejaron	la	capilla	vieja	para	honrar	a	San	Juan	Bautista,	cuya
festividad,	en	junio,	precedida	por	la	de	San	Antonio	y	seguida	por	la	de	San	Pedro,
traía	a	Agreste	forasteros	hasta	de	Sergipe,	además	de	los	numerosos	estudiantes	que
estaban	 de	 vacaciones,	 liberados	 por	 quince	 días	 de	 los	 internados	 de	 la	 capital.
Agreste,	en	junio,	era	todo	alegría,	había	bailes	y	fuegos	artificiales	todas	las	noches,
después	de	las	trecenas	y	novenas.

Fue	una	de	las	primeras	ciudades	donde	se	instaló	la	electricidad	y	de	las	últimas
en	conservar	la	vacilante	luz	débil	y	amarilla	del	cansado	motor,	que	todavía	no	fue
reemplazado	por	la	ofuscante	luz	de	la	Usina	de	Paulo	Monso.	El	Intendente	coronel
Francisco	 Trindade,	 abuelo	 de	 Ascanio,	 fue	 quien	 adquirió	 el	 motor	 e	 iluminó	 el
entonces	floreciente	pueblo.	Actualmente,	se	debe	a	su	nieto	la	obstinada	lucha	para
instalar	los	cables	de	alto	voltaje	de	la	Hidroeléctrica	de	San	Francisco	que,	como	las
vías	 del	 ferrocarril	 y	 la	 ruta	 pavimentada,	 habían	 pasado	 lejos	 de	 los	 límites	 del
municipio.

En	los	últimos	decenios,	el	progreso	sólo	había	dado	golpes	a	Agreste.	El	primero
y	más	 terrible:	 la	 construcción	 de	 las	 vías	 del	 tren	 que	 unían	 la	 capital	 bahiana	 a
Sergipe,	 llegando	a	las	márgenes	del	río	San	Francisco,	en	Propriá,	había	dejado	de
lado	 nuestro	 pueblecito,	 huérfano	 de	 tren	 y	 de	 estación,	 donde	 las	 muchachas
hubieran	podido	flirtear.	Agreste	trató	de	mantenerse	con	el	negocio	de	los	veletas	y
barcos,	pero	el	transporte	de	mercaderías	resultó	más	fácil	y	barato	en	los	vagones	del
tren.	Se	dispersaron	las	tropas	de	burros,	las	embarcaciones	se	pudrieron	junto	a	los
mangues,	de	tanto	en	tanto,	veleros	o	barcos	descargan	contrabando	y	así	mismo,	sin
ninguna	 ganancia	 para	 Agreste,	 ni	 siquiera	 el	 pago	 que	 reciben	 los	 pescadores	 de
Mangue	Seco,	ya	que	los	productos	no	son	destinados	al	municipio.	Las	lanchas	no
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hacen	escala	en	Agreste,	van	directamente	al	puerto	de	Castro,	en	Sergipe.	Solamente
Eliezer,	 que	 vive	 en	 el	 pueblo,	 anda	 por	 ahí,	 cuando	 vuelve	 a	 dormir	 a	 su	 casa
después	del	trabajo.	No	se	puede	llamar	comercio	digno	de	tal	nombre	a	las	botellas
de	 whisky	 escocés,	 gin	 inglés	 o	 cognac	 español	 que	 Eliezer	 birla	 para	 vender	 a
Aminthas,	a	Seixas	o	a	Fidelio;	ni	el	frasco	de	perfume	con	destino	seguro:	Carol,	la
muchacha	 aislada	 de	 Modesto	 Pires.	 Por	 otra	 parte,	 creo	 que	 esa	 muchacha	 debe
aparecer	más	seguido	en	las	páginas	de	este	folletín,	para	deleite	y	regocijo	de	todos
nosotros.

Durante	 mucho	 tiempo,	 las	 esperanzas	 de	 un	 retorno	 a	 la	 prosperidad	 se
concentraron	 en	 la	 construcción	 de	 la	 ruta	 pavimentada,	 anunciada	 con	 ruidoso
aspaviento,	ya	que	venía	cruzando	 todo	el	país	desde	el	Sur,	por	 la	costa.	Mientras
eso	sucedía,	saltaba	a	la	vista	que	Agreste	se	estaba	viniendo	a	menos,	los	viajantes
habían	 desertado	 de	 las	 calles:	 quedaban	 pocas	 tiendas	 y	 almacenes,	 las	 ventas	 no
compensaban	 el	 costo	 del	 viaje.	 Se	 cerraron	 las	 pensiones,	 ya	 nadie	 venía	 para	 las
fiestas	de	junio,	a	pesar	de	que	el	agua	continuaba	haciendo	milagros,	el	clima	seguía
siendo	digno	de	un	sanatorio,	la	insólita	belleza	de	la	ribera	y	la	audacia	de	la	playa
de	Mangue	Seco,	permanecían	incomparables.

La	carretera,	como	ya	se	sabe,	pasó	a	cuarenta	y	ocho	kilómetros	de	tierra	y	barro.
Fue	un	nuevo	y	definitivo	golpe	del	progreso.

Agreste	tuvo	que	entregarse	sin	lucha,	reducida	a	mandioca	y	a	cabras.	Ni	trenes
ni	 camiones,	 ni	 sombra	 de	 estación	 ferroviaria	 o	 de	 ómnibus,	 para	 regocijo	 de	 las
muchachas.

En	 el	 embarcadero,	 media	 docena	 de	 canoas,	 el	 barco	 de	 Pirica,	 la	 lancha	 de
Eliezer	 y	 los	 cangrejos,	 gordos,	 gordísimos.	Y	hablando	de	 comida,	 nada	 se	 puede
comparar	 con	 un	 cangrejo	 hervido,	 hecho	 con	pirão	 de	 harina	 de	mandioca,	 verde
oscuro,	pirão	de	lodo,	como	aquí	se	lo	llama.	¿Nunca	lo	han	comido?	Es	una	lástima,
no	saben	 lo	que	es	bueno.	Es	un	manjar	que	exige	 tiempo	y	paciencia	para	catar	 la
carne	de	los	cangrejos,	pata	por	pata,	ni	siquiera	es	común	que	lo	hagan	en	Agreste,
donde	 sobra	 tiempo	 y	 ganas.	 Pero	 vale	 la	 pena,	 lo	 aseguro.	 Es	 para	 chuparse	 los
dedos;	se	come	con	la	mano,	se	moja	el	pirão	en	la	salsa	verde,	en	el	incomparable
lodo	de	los	cangrejos.

El	pueblo	ya	perdió	las	últimas	esperanzas,	los	jóvenes	parten	en	la	«marineti»	de
Jairo,	 varones	 y	 mujeres,	 ya	 que	 en	 los	 últimos	 años	 también	 ellas	 comenzaron	 a
buscar	 mejor	 vida	 en	 tierras	 más	 ricas.	 Van	 a	 trabajar	 de	 mucamas	 o	 cocineras,
costureras	 o	 bordadoras	 y	muchas	 de	 ellas	 terminan	 siendo	 putas,	 en	Aracajú	 o	 en
Feira	de	Santana.	Y,	según	parece,	muy	apreciadas.

DE	ASCANIO	TRINDADE,	TEMERARIO	PATRIOTA	Y	LUCHADOR,	CON	LAS	DURAS
PENAS	QUE	LE	TOCARON	EN	SUERTE.

Sólo	Ascanio	Trindade	no	pierde	ni	su	entusiasmo	de	luchador,	ni	la	esperanza	de
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pensar	que	un	milagro	puede	salvar	a	Agreste	—ama	la	tierra	donde	nació	y	adonde
tuvo	que	regresar	por	la	enfermedad	de	su	padre,	abandonando	la	facultad	de	derecho.
Ya	 no	 tiene	 ninguna	 obligación	 que	 cumplir	 en	 Agreste,	 pues	 finalmente	 había
muerto	don	Leovigildo,	después	de	cinco	interminables	años,	sin	poder	moverse	de	la
cama,	 con	 un	 solo	 ojo	 abierto	 mirando	 al	 vacío.	 Ascanio	 había	 sido	 enfermero	 y
niñera,	 padre	 y	madre,	 había	 bañado	 aquel	 cuerpo	 inerte,	 limpiándolo,	 dándole	 de
comer	en	la	boca,	duras	tareas.	Rafa,	el	ama	de	leche	morena,	por	más	que	quisiese,
apenas	lo	podía	ayudar,	vieja,	reumática,	sin	fuerzas.	Ascanio	tomaba	en	sus	brazos	el
cuerpo	de	su	padre,	lo	ponía	al	sol,	bajo	la	goiabeira[20],	haciéndole	muda	compañía
durante	horas	y	horas,	en	el	fondo	de	la	casa.	Siempre	tranquilo,	sin	una	queja,	ni	por
los	estudios	interrumpidos,	ni	por	el	largo	y	penoso	trance.	Le	bastaba	con	la	mirada
de	 su	 padre,	 de	 un	 solo	 ojo,	 acompañándolo	 agradecido.	Y	 según	 las	 beatas,	 ya	 se
había	ganado	el	reino	de	los	cielos.

Después	 del	 entierro	 de	 don	 Leovigildo,	 ocurrido	 hacía	 dos	 años,	 si	 Ascanio
hubiera	querido,	podría	haber	dimitido	del	cargo	de	Secretario	de	la	Municipalidad,
donde	lo	había	acomodado	su	padrino,	el	coronel	Artur	da	Tapitanga,	cuando	lo	vio
solo,	 con	 el	 padre	 paralítico	 y	 sin	 un	 cobre.	Dimitir,	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 volver	 a	 la
ciudad	de	Bahía,	 a	 recomenzar	 la	 facultad?	Más	que	 falta	 de	 recursos,	 era	 falta	 de
voluntad.	 En	 la	 capital,	 Astrud,	 casada,	 se	 reía	 con	 esa	 carcajada	 inolvidable	 y
cristalina	—aquí,	 en	mi	 destierro,	 cargando	 la	 cruz	 de	mi	Calvario,	 oigo	 tu	 risa	 de
cristal	 y	 recobro	 fuerzas;	 en	 los	 días	más	 tristes	 el	 recuerdo	 de	 tus	 ojos	 verdes	me
levanta	 el	 ánimo.	 Doña	 Carmosina	 había	 derramado	 lágrimas	 leyendo	 las	 cartas
violadas,	¡cuánto	amor!

Durante	el	primer	año,	Ascanio	sólo	pensó	en	el	día	de	su	regreso.	Pero,	cuando
sin	haber	roto	el	noviazgo,	Astrud	le	avisó	abruptamente	que	se	iba	a	casar,	él	juró	no
poner	jamás	los	pies	en	la	ciudad	donde	habitaba	la	traición.	Sobre	todo	después	de
que	Máximo	Lira,	su	compañero	de	facultad,	le	contó	que	la	inocente,	la	inmaculada
Astrud	se	había	casado	barriguda	y	que	si	el	vestido	de	novia	no	hubiese	sido	suelto,
se	habría	visto	el	volumen	de	 su	panza,	de	casi	 cuatro	meses.	Estaba	esperando	un
hijo	 cuando	 le	 escribía	 cartas	 de	 amor	 a	 Ascanio,	 continuando	 con	 el	 casto	 idilio,
cándida	muchacha,	¡puta	sin	rival!	Eso	era	lo	que	le	dolía	más	que	todo:	había	creído
en	la	pureza,	en	el	sentimiento	sólido,	se	había	dejado	embaucar	como	un	niño	tonto,
ingenuo	grandulón.

Además	se	había	habituado	a	la	vida	de	Agreste,	a	sus	mejores	cosas:	el	agua,	el
aire,	 los	paisajes,	 la	convivencia	con	los	amigos.	Sólo	que	no	aceptaba	la	pasividad
del	atraso,	de	la	pobreza,	el	marasmo.	Tenía	la	cabeza	llena	de	planes,	no	se	dejaría
abatir.

Una	 tierra	 tan	 miserable	 y	 abandonada,	 ni	 siquiera	 es	 interesante	 para	 los
políticos,	 que	 son,	 por	 otra	 parte,	 una	 raza	 en	 extinción.	 El	 Ayuntamiento	 fue
entregada	 al	 doctor	 Mauritonio	 Dantas,	 dentista	 cirujano	 que	 tenía	 sus	 fuerzas
reducidas	debido	a	los	disgustos	y	a	la	arterioesclerosis,	y	como	está	encerrado	en	su
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casa	para	bien	de	la	moral	pública,	quien	realmente	manda	y	desmanda	es	Ascanio.
Hay	un	consenso	general:	cuando	el	doctor	estire	la	pata,	Ascanio	ocupará	el	puesto
vacante,	y	de	ser	posible,	sería	alcalde	para	toda	la	vida.

Hay	que	reconocer	que	sin	ninguna	renta,	salvo	la	cuota	federal	del	impuesto	a	los
réditos,	escasa	ayuda	estatal,	Ascanio	mantiene	la	ciudad	limpia.	Con	piedras	del	río
calzó	calles	y	callejuelas,	inauguró	dos	escuelas	municipales,	una	en	Rocinha,	otra	en
Coqueiro,	e	intenta	obtener,	por	medio	de	oficios,	peticiones	a	las	autoridades,	cartas
a	 los	 diarios	 y	 a	 las	 estaciones	 de	 radio,	 que	 los	 cables	 de	 la	 Hidroeléctrica	 se
extiendan	hasta	Agreste.	Hasta	el	momento,	desgraciadamente,	no	tuvo	éxito.	Postes
y	cables	lucen	en	los	municipios	vecinos.	Agreste	es	uno	de	los	pocos	dejados	de	lado
en	un	reciente	plan	de	expansión	de	los	servicios	de	la	Hidroeléctrica.	Sin	embargo,
Ascanio	no	se	desanima.	Prosigue	en	la	lucha.	Cree	que	un	día,	fatalmente,	 la	fama
del	clima,	la	calidad	del	agua,	la	belleza	del	paisaje	traerán	a	las	calles	y	a	las	playas
de	Agreste	cantidades	de	turistas	ávidos	de	paz	y	naturaleza.

Hay	quien	sonríe	cuando	lo	oye	hablar	con	tan	ardiente	entusiasmo,	Agreste	es	un
caso	 perdido:	 pero	 hay	 quien	 todavía	 se	 anime	 y	 por	 un	 momento	 sueñe	 y	 vea
realidad	 en	 esa	 fantasía;	 como	 siempre,	 las	 opiniones	 están	 divididas.	 Se	 suman
unánimes,	 sin	 divergencias,	 al	 juzgar	 al	 propio	 Ascanio.	 No	 existe	 en	 todo	 el
municipio	 otro	 ciudadano	más	 estimado	 y	 visto	 con	mejores	 ojos.	 Las	muchachas
casaderas	no	le	sacan	la	vista	de	encima.	Ascanio	cumplió	veintiocho	años,	¿qué	está
esperando	para	buscar	novia?	Cuando	sea	alcalde,	no	va	a	poder	seguir	siendo	cliente
de	la	casa	de	Zuleika.

Una	vez	más	doña	Carmosina	 le	planteó	 el	problema,	 estando	en	 la	 agencia	de
Correos.	 Hay	 tantas	 chicas	 lindas	 y	 llenas	 de	 cualidades	 en	 Agreste…	 y	 todas	 le
andan	atrás.	El	se	sonríe,	una	sonrisa	triste.	Doña	Carmosina	no	insiste:	ya	leyó	toda
la	 correspondencia,	 línea	por	 línea,	 repite	de	memoria	 algunos	 trechos	de	 la	última
misiva,	 la	 respuesta	 a	 la	 comunicación	del	 próximo	casamiento	—quien	 te	 escribe,
Dalila,	 es	 un	 muerto,	 un	 corazón	 frígido	 que,	 de	 la	 sepultura	 donde	 lo	 enterraste
apuñalado,	 te	desea	felicidad;	que	el	 remordimiento	no	perturbe	 tu	vida	y	que	Dios
me	 conceda	 la	 gracia	 de	 olvidarte	 y	 de	 arrancar	 de	mi	 pecho	 esa	 imagen…	—Un
poeta,	 Ascanio	 Trindade,	 si	 se	 dedicara	 a	 escribir	 versos,	 no	 tendría	 nada	 que
envidiarle	a	Barbozinha.	Por	lo	visto	no	la	olvidó,	ni	piensa	en	tener	novia.

Sólo	 muestra	 una	 triste	 sonrisa.	 ¿Otra?	 Jamás.	 Ni	 aunque	 un	 día	 baje	 de	 la
«marineti»	de	Jairo	la	más	bella	de	las	mujeres,	la	más	pura	y	seductora.	Mi	corazón
está	muerto	para	el	amor,	doña	Carmosina.
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DEL	REGRESO	DE	LA	HIJA	PRÓDIGA	A	AGRESTE,	DONDE	EN	LA	TERMINAL	DE	LA
«MARINETI»,	LA	ESPERAN:	LA	FAMILIA,	DE	LUTO	POR	LA	MUERTE	DEL

COMENDADOR,	LOS	CHICOS	DEL	CATECISMO,	EL	PADRE	MARIANO,	ASCANIO
TRINDADE,	EL	COMANDANTE	DARÍO,	EL	POETA	DE	MATOS	BARBOSA,	EL	ÁRABE

CHALITA,	Y	DEMÁS	FIGURAS	IMPORTANTES,	SIN	OLVIDAR	A	LA	BARRA	DEL	BILLAR,
MUCHO	MENOS	A	DOÑA	CARMOSINA,	QUE	TIENE	EN	LA	MANO	UN	BOUQUET	DE
FLORES	RECOGIDAS	POR	DOÑA	MILU	EN	EL	JARDÍN	DE	SU	CASA,	AL	CLERO,	A	LA
BURGUESÍA	Y	AL	PUEBLO,	ESTE	ÚLTIMO	REPRESENTADO	POR	EL	CHICO	SABINO	Y

BAFO	DE	BODE.

Agrupados	en	cuatro	o	cinco	lugares,	en	los	alrededores	del	cine,	en	la	terminal
de	la	«marineti»	de	Jairo,	están	esperando	oír	 la	bocina	roncadora	en	la	curva	de	la
entrada	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 iglesia,	 bajo	 la	 dirección	 del	 padre	Mariano	 están	 los
chicos	del	catecismo,	con	sus	ropas	domingueras	y	Perpetua	con	su	hija	seminarista,
risueño	muchachón	en	vacaciones,	con	su	sotana	y	el	libro	de	misa.	Las	beatas,	cual
víboras	 listas	 para	 atacar,	 se	 pasean	 por	 el	 atrio;	 están	 preparadas	 para	 el	 magno
acontecimiento,	el	desembarco	de	la	rica	viuda:	quieren	verla	de	luto	llorando	en	los
brazos	de	su	familia,	y	de	yapa,	la	hijastra,	la	forastera.	Día	especial.

Con	 excepción	 del	 propietario,	 que	 está	 en	 mangas	 de	 camisa,	 todos	 están	 de
corbata	en	el	Bar	dos	Açores:	Osnar,	Seixas,	Fidelio,	Aminthas,	guardia	de	honor	del
cuñado	 Asterio,	 sofocado	 en	 el	 traje	 negro	 que	 le	 prestó	 Seixas,	 demasiado	 flaco.
Perpetua	había	permitido	que	durante	la	semana	Asterio	se	limitara	a	una	cinta	negra
en	 la	 manga,	 otra	 en	 el	 sombrero	 y	 otra	 en	 la	 solapa.	 Pero	 para	 la	 ceremonia	 de
bienvenida,	exige	luto	completo,	traje,	corbata	y	compunción.

—Haces	 tanta	 cuestión	 porque	 no	 tienes	 que	 comprarlo,	 tú	 vives	 de	 luto.	 ¿De
dónde	voy	a	sacar	plata	para	hacerme	un	traje?

—Tuve	que	comprar	uno	para	Peto.
—¡Bah!	Un	par	de	pantalones	cortos.
—¿Por	qué	no	pides	uno	prestado?	Seixas	se	quitó	el	luto.
Estaría	bien	si	no	hubiese	tanta	diferencia	de	peso	entre	ellos.	A	duras	penas	y	con

ayuda	 de	 Elisa,	 pudo	meterse	 el	 pantalón.	 El	 saco	 no	 cierra	 y	 se	 rasgó	 en	 los	 dos
sobacos,	pero	eso	sólo	se	ve	cuando	Asterio	levanta	los	brazos.

Peto	se	dirige	al	bar	para	huir	de	la	iglesia	y	de	la	madre.	Por	extraño	que	parezca
tiene	 la	 cara	 limpia	 y	 está	 bien	 peinado;	 su	 camisa	 es	 blanca,	 de	mangas	 largas	 y
moño,	reliquia	del	finado	Mayor.	Lo	peor	son	los	zapatos.	Sus	pies	acostumbrados	a
andar	 libres	 a	 orillas	 del	 río	 y	 en	 la	 corriente,	 no	 se	 adaptan.	Osnar	 se	 burla	 de	 la
figura	y	las	muecas	del	chico:

—Sargento	Peto,	estás	hecho	un	pimpollo.	Si	a	mí	se	me	diera	por	los	niños,	hoy
sería	tu	día.	Tienes	suerte	de	que	no	sea	mi	debilidad.

—No	fastidies.
A	pesar	de	los	zapatos,	Peto	no	esconde	su	satisfacción:	durante	la	permanencia

de	su	tía,	dormirá	en	la	casa	de	Asterio,	en	el	cuarto	del	fondo,	lejos	de	la	vista	y	de
los	horarios	estrictos	de	la	madre,	podrá	acompañar	a	Osnar	y	a	Aminthas,	a	Seixas	y
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a	 Fidelio	 en	 sus	 correrías	 nocturnas,	 en	 las	 cacerías	 que	 provocan	 tantas	 risas	 y
comentarios.

—Fuera	 de	 aquí,	 mocoso,	 esta	 charla	 es	 de	 hombres…	 Sólo	 Osnar	 le	 ofrece
perspectivas.

—Sargento,	un	día	de	éstos	te	llevo	de	caza.	Ya	estás	en	edad.	Anda	preparando	la
espoleta.

Perpetua	había	decidido	que	la	hijastra	de	Antonieta	se	quedaría	en	el	cuarto	de
Peto.	Tal	como	el	resto	de	la	casa,	había	sido	lavado	con	creolina,	refregado,	barrido
hasta	 la	 última	 partícula	 de	 polvo	 y	 perfumado	 con	 hojas	 de	 pitanga.	 La	 pequeña
Araci,	 que	 fuera	 prestada	 por	 Elisa	 durante	 el	 tiempo	 que	 durara	 la	 estadía	 de	 las
paulistas,	hace	una	semana	que	se	entrega	a	una	limpieza	en	regla.

Era	una	residencia	confortable,	en	la	esquina	de	la	Praça	da	Matriz	y	Tres	Marías,
y	si	Perpetua	hubiese	aceptado	la	opinión	de	Asterio,	Peto	no	necesitaría	mudarse:	las
dos	huéspedes	en	el	cuarto	de	Ricardo,	los	dos	chicos	en	el	de	Peto.	Pero	Perpetua,	en
una	 ostentación	 de	 cortesía	 —¿manía	 de	 grandeza	 o	 tendría	 algún	 otro	 plan
premeditado?	—Doña	Carmosina	 todavía	no	había	 llegado	a	ninguna	conclusión—,
había	decidido	dar	a	Antonieta	la	alcoba	fresca	y	amplia,	dejando,	por	más	increíble
que	parezca	que	usara	 la	 cama	de	matrimonio	 con	 colchón	de	 lana	donde	 se	 había
revolcado	con	el	Mayor,	durante	el	 lapso	breve	y	feliz	que	duró	el	matrimonio.	 ¡Es
como	para	no	creerlo!:	¿su	cuarto	de	casada?	¡Imposible!	¡Cómo	cambian	las	cosas,
Dios	mío!	Doña	Carmosina	no	sale	de	su	asombro,	un	espanto.

Cama	 de	 matrimonio,	 colchón	 de	 paina,	 toilette,	 enorme	 armario,	 muebles
pesados,	de	jacarandá.	El	Mayor	había	comprado	la	casa	con	muebles,	una	pichincha.
El	 único	 heredero	 de	 doña	 Eufrosina,	 fallecida	 a	 los	 noventa	 y	 cuatro	 abriles,	 un
sobrino,	vivía	en	Porto	Alegre,	nunca	había	puesto	los	pies	en	Agreste,	mandó	vender
casa	y	muebles	a	cualquier	precio,	siempre	que	fuera	al	contado.	Tampoco	hubo	otro
candidato,	ni	al	contado	ni	a	plazos.

La	sala,	enorme,	tiene	ocho	ventanas	a	la	calle.	De	ahí	sale	un	corredor	hasta	el
comedor.	A	cada	lado,	dos	cuartos,	uno	de	los	cuales	había	sido	transformado	en	sala
de	lectura,	desde	épocas	remotas.	Era	el	que	quedaba	frente	a	la	alcoba.	Perteneció	al
finado	doctor	Fulgencio	Neto,	esposo	de	doña	Eufrosina,	médico	de	fama	en	antiguos
tiempos.	El	escritorio,	con	dieciocho	cajones,	tenía	un	cofre	con	secreto;	la	biblioteca
estaba	llena	de	 libros	de	medicina	en	francés	y	obras	de	Alejandro	Dumas	y	Víctor
Hugo.	 El	 Mayor	 no	 estaba	 mucho	 en	 el	 escritorio,	 sólo	 después	 de	 almorzar	 se
quedaba	 un	 rato	 ahí,	 leyendo	 diarios	 de	 Bahía	 de	 una	 semana	 atrás,	 o	 se	 tiraba	 a
dormitar	en	la	hamaca.	Allí	es	donde	Ricardo	estudia,	aunque	esté	de	vacaciones,	una
hora	 por	 día.	 Siguiendo,	 y	 por	 orden,	 están	 los	 cuartos	 de	 Ricardo	 y	 Peto,	 ambos
vigilados	por	Perpetua.	En	el	de	Ricardo,	donde	está	el	oratorio,	dormirá	ella;	en	el	de
Peto,	 la	 Leonora	 ésa.	 Ricardo	 ocupará	 el	 escritorio,	 donde	 ya	 están	 sus	 libros	 de
estudio.	Acomoda	a	la	mocosa	de	Arad	en	el	depósito	de	frutas,	en	la	quinta,	sobre	un
catre	improvisado.	Perpetua	dirigió	todo	lo	referente	a	la	llegada	y	estadía	de	Tieta.
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La	 Agencia	 de	 Correos	 y	 Telégrafos	 está	 llena;	 el	 comandante	 Darío	 y	 doña
Laura,	 Barbozinha,	 bien	 afeitado	 en	 honor	 a	 su	 antigua	 novia,	 Ascanio	 Trindade,
representando	a	la	Municipalidad	—el	doctor	Mauritonio	está	cada	vez	peor,	viendo
mujeres	 desnudas—	 y	 Elisa,	 con	 un	 vestido	 de	 gasa	 negro,	 vaporoso	 y	 etéreo,	 de
aquéllos	 enviados	 por	Tieta	 en	 los	 paquetes	 de	 ropa	 usada.	Tenía	 un	 escote	 audaz:
tuvo	que	ser	 refaccionado	para	cerrar	el	cuello,	ya	que	Perpetua	así	 lo	exigía	como
buena	fiscal	de	vestimentas	ceremoniales	para	la	recepción.

—Por	lo	menos	tápate	los	pechos.	Es	más	para	un	baile	que	para	luto,	pero	como
es	el	único	que	tienes	póntelo,	pero	arreglado.	Ella	va	a	llegar	toda	de	luto,	nosotros
tenemos	que	estar	a	la	altura.	Fíjate,	el	Viejo	quería	hacer	una	fiesta	invitando	a	medio
mundo.	 La	 pobre	 llega	 llorando	 la	 muerte	 del	 marido	 y	 en	 vez	 de	 luto	 encuentra
fiesta.	¿Te	das	cuenta?

Doña	 Carmosina	 puso	 el	 bouquet	 dentro	 de	 un	 vaso	 de	 agua,	 para	 que	 no	 se
marchitaran	las	flores.	Influida	por	la	dialéctica	de	Perpetua,	había	discutido	con	su
madre,	tal	vez	no	fuera	adecuado	llevar	flores	ya	que	quien	iba	a	llegar	era	una	viuda
inconsolable,	y	reciente.	Doña	Milu	no	quiso	discutir:	le	das	las	flores	y	le	dices	que
soy	yo	quien	 las	manda.	Si	hasta	 se	mandan	 flores	para	 los	muertos,	 ¿por	qué	una
viuda	no	puede	tener	derecho?	Fíjate	un	poco…

—¡Dios	mío,	 no	 llega	nunca!	—Elisa,	 por	más	que	 se	 esfuerce	por	mantenerse
compungida,	no	puede	contener	esa	agitación,	mezcla	de	alegría	y	miedo.

Alegría	sin	límites	por	conocer	a	su	hermana,	el	hada	rica,	la	elegante,	la	fina,	la
paulista,	 la	 protectora.	Recelo	 por	 aquella	mentira,	 por	 la	 omisión	 de	 la	muerte	 de
Toninho,	con	el	fin	de	seguir	embolsando	esa	ayuda	mensual.	Doña	Carmosina	había
hecho	lo	posible	para	calmarla.

—Y	cuando	ella	pregunte	por	Toninho,	¿qué	le	digo?
—Dile	la	verdad.	Dile	que	yo	te	aconsejé	que	no	contaras	nada	y	el	resto	déjalo

por	mi	cuenta.
—¿Me	perdonará?
—La	conozco	bien,	no	le	importará.	Quédate	tranquila.
Hay	otra	nube	que	persiste	y	perturba	su	alegría:	la	llegada	de	la	hijastra,	casi	una

hija,	que	ocupa	un	lugar	en	el	corazón	de	Tieta	y	que	Elisa	quiere	entero	para	sí.
En	 la	 entrada	 del	 cine,	 el	 árabe	Chalita,	 con	 un	 palillo	 en	 la	 boca	 se	 pierde	 en

recuerdos:	Tieta	era	mucho	más	linda	que	su	hermana,	la	mujer	de	Asterio.	Linda	y
fogosa,	 con	 toda	 la	 carne	 encendida.	En	 la	 puerta	 lateral,	 la	 heladería,	 un	 pequeño
mostrador,	un	armario	y	la	cuchara	que	maneja	Sabina,	con	la	que	diariamente	sirve
helados	de	fruta	para	poder	ganar	unos	cobres,	pagados	por	el	árabe.	También	Sabino
está	de	pantalón	y	camisa	limpios,	zapatos	y	medias.	Si	fuera	por	él,	se	habría	puesto
una	cinta	negra	en	el	brazo	ya	que	se	consideraba	de	la	familia;	astilla	del	mismo	palo
que	Asterio,	cajero,	mensajero,	buen	sacador	de	cocos.	No	usó	el	brazalete	negro	por
temor	 a	 doña	 Perpetua,	 una	 peste.	 Sentado	 en	 el	 paseo,	 Bafo	 de	 Bode	 saborea	 la
cachaça	en	silencio.	Tiene	curiosidad	por	ver	 la	estampa	de	la	nombrada	hija	de	Zé

www.lectulandia.com	-	Página	75



Esteves,	a	quien	todavía	no	conoce:	cuando	llegó	a	Agreste,	hace	veinticinco	años,	en
busca	de	consuelo	y	aguardiente,	ella	ya	se	había	ido,	sólo	pudo	recoger	los	últimos
comentarios	ya	gastados	y	escasos	de	la	última	zurra.

Zé	 Esteves	 y	 su	 esposa	 Tonha	 esperan	 exactamente	 en	 el	 lugar	 donde	 para	 la
«marineti»,	 junto	 al	 poste	 que	 está	 delante	 del	 cine,	 en	 la	 vereda.	 El	 Viejo	 había
mandado	 a	 Esplanada	 a	 teñir	 de	 negro	 su	 viejo	 y	 gastado	 traje	 azul,	 para	 el
casamiento	de	Elisa.	Desde	entonces	no	lo	usa.	El	saco	parece	una	bolsa	de	papas,	el
pantalón	 le	 queda	 flojo.	Zé	Esteves	 ya	 no	 es	 el	 gigante	 de	 otrora,	 un	 roble,	 fuerte,
pero	 todavía	 se	mantiene	 firme,	 allí,	 de	 pie,	 desde	 hace	 casi	 dos	 horas,	 mascando
tabaco,	 apoyado	 en	 el	 bastón.	 Si	 Tonha	 pudiese,	 pediría	 una	 silla	 al	 árabe;	 ¿pero
dónde	encontrar	coraje	para	explicarle	al	Viejo	que	está	cansada?	Está	de	medio	luto:
pollera	 negra	y	una	 faja	 de	 crepe	 en	 la	 blusa	blanca.	Como	Perpetua	hiciera	 notar,
marcando	diferencias	y	distancias,	el	parentesco	es	muy	remoto.

En	medio	de	una	gran	correría	general	y	con	dos	horas	y	diez	minutos	de	atraso,
suena	en	 la	curva	 la	bocina	de	 la	«marineti»	de	Jairo.	Perpetua	y	el	padre	Mariano
ordenan	las	tropas.	Empieza	a	verse	la	«marineti»	allá	en	el	fondo.	Antes	de	hora	se
oye	un	primer	sollozo.

MINUCIOSA	DESCRIPCIÓN	DEL	DESEMBARQUE	CONFUSO	DE	TIETA,	LA	HIJA
PRÓDIGA	O	ANTONIETA	ESTEVES	CANTARELLI,	LA	VIUDA	ALEGRE.

En	la	primera	fila,	 la	familia,	con	tristeza	en	la	mirada,	en	 las	 lágrimas	y	en	las
ropas.	 El	 viejo	 Zé	 Esteves	 se	 ha	 adelantado	 un	 paso	 y	 continúa	mascando	 tabaco.
Atrás,	 los	 parientes	 enlutados,	 el	 reverendo,	 los	 chicos	 del	 catecismo,	 la	 gente
importante,	doña	Carmosina,	bouquet	en	mano,	sin	darse	cuenta	cómo	desentona	el
colorido	alegre	de	las	flores	con	el	del	crepe	y	el	llanto.	Perpetua,	bajo	el	velo	sujeto
al	rodete,	que	le	cubre	el	rostro,	piensa	que	esa	criatura	con	tal	de	llamar	la	atención
pasa	por	encima	de	los	sentimientos	más	sagrados—.	Después	las	beatas	y	el	resto	del
pueblo.

Con	Jairo	al	volante,	la	«marineti»	se	aproxima,	con	pocos	pasajeros.	Para	Jairo,
un	 día	 cualquiera,	 para	 Agreste,	 día	 importante,	 de	 ésos	 para	 matar	 un	 lechón	 de
pascua,	de	encender	fuegos	artificiales	y	de	festejar	bien	a	lo	grande	en	honor	de	la
hija	pródiga,	si	no	fuese	viuda	llena	de	congoja	y	dolor.	Sólo	caben	luto	y	lágrimas,
cantos	de	iglesia.

Todos	dejan	de	hablar,	Peto	se	para	en	punta	de	pies,	ni	bien	llegue	la	tía	saldrá
volando	de	allí,	a	arrancarse	los	zapatos.	La	«marineti»	para	con	un	cansado	ruido	de
juntas	y	resortes.	Peto	cuenta	los	pasajeros	que	bajan:	don	Cunha,	uno,	el	matrimonio
de	paisanos,	dos,	tres,	doña	Carmelita,	cuatro,	la	criada,	cinco,	a	ése	nunca	lo	vi,	seis,
a	 ése	 tampoco,	 siete,	 don	Agostinho,	 el	 de	 la	 panadería,	 ocho,	 su	mujer,	 nueve,	 la
hija,	 diez,	 la	 tía	Antonieta	 y	 la	 chica	 van	 a	 ser	 las	 últimas.	Hasta	 Jairo	 sale	 antes,
cargado	con	valijas	y	bolsas	de	las	esperadas	pasajeras.	Con	Jairo	suman	once,	ahora
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doce,	es	ella,	por	fin.
¿Será	 ella?	 Peto	 duda.	 No	 puede	 ser,	 la	 tía	 debería	 estar	 de	 luto,	 con	 un	 velo

fúnebre	 que	 le	 tape	 la	 cara,	 igual	 que	 su	madre,	 de	 ninguna	manera	 puede	 ser	 esa
artista	de	cine,	esa	Gina	Lollobrigida.	En	 la	puerta,	 sobre	el	escalón	está	Antonieta
Esteves,	 majestuosa,	 deslumbrante.	 Alta,	 fuerte,	 con	 una	 larga	 cabellera	 rubia	 que
aparece	bajo	el	turbante	colorado.	Colorado,	sí,	colorado	igual	que	la	blusa	sport,	de
red,	elegante	y	simple,	que	marca	la	belleza	de	sus	voluminosos	pechos,	de	los	cuales
se	 ve	 una	 apreciable	 muestra	 que	 aparece	 por	 el	 escote	 de	 botones	 abiertos.	 El
pantalón	 Lee	 azul	 se	 ajusta	 a	 las	 piernas	 y	 al	 trasero	 dando	 realce	 a	 volúmenes	 y
salientes,	 ¡qué	 volúmenes!	 ¡Qué	 salientes!	 En	 los	 pies	 luce	 unos	 finos	 mocasines
color	habano.	El	único	detalle	oscuro	en	toda	su	vestimenta	de	viuda,	son	los	anteojos
ahumados,	 de	 armazón	 cuadrada,	 última	 moda,	 firmados	 por	 Christian	 Dior.	 El
asombro	 dura	 una	 fracción	 mínima	 de	 tiempo	 que	 se	 hace	 interminable,	 una
eternidad.

Peto,	victorioso,	exclama:
—Mamá,	la	tía	no	está	de	luto.	¿Me	puedo	sacar	los	zapatos	y	la	corbata?
Antonieta,	sigue	en	la	puerta	del	ómnibus,	paralizada	sobre	el	escalón:	delante	de

ella	está	 la	 familia	de	 luto	por	 la	muerte	de	Felipe,	el	 inolvidable	esposo,	y	ella	en
tecnicolor,	de	azul	y	colorado,	con	la	blusa	abierta,	y	deportivos	pantalones	Lee,	¡ay!
Dios	mío,	 ¿cómo	no	 se	 había	 puesto	 luto?	Había	 estudiado	 cada	detalle	 y	 lo	 había
discutido	cuidadosamente	con	Leonora.	Se	había	olvidado	lo	más	importante.	Pero	ya
Zé	Esteves	escupe	el	último	pedazo	de	tabaco	y	extiende	los	brazos	a	su	hija	pródiga:

—¡Hija	mía!	 Pensé	 que	 no	 te	 vería	más,	 pero	Dios	 quiso	 darme	 este	 consuelo
antes	de	mi	muerte.

Desde	 lo	 alto	 del	 escalón	 de	 la	 «marineti»,	 Antonieta	 reconoce	 a	 su	 padre.	 Al
padre	y	al	bastón.	Es	el	mismo,	el	mismísimo	que	sonó	en	sus	espaldas	aquella	noche
de	 fin	 de	mundo.	 Tiene	 ganas	 de	 reírse,	 no	 se	 puede	 contener,	 se	 estremece	 y	 un
incontrolable	sonido	rompe	en	su	boca,	dejándole	un	mínimo	de	tiempo	para	taparse
la	cara	con	las	manos,	antes	de	bajar.	Todos	acuden	a	consolar	a	la	viuda	que	llora,	a
la	hija	pródiga	que	ahoga	sollozos	en	los	brazos	de	su	padre,	conmovedor	instante.	Ni
Perpetua	se	dio	cuenta.	Elisa	llora	y	ríe	mientras	siente	un	desahogo:	la	hermana	es
como	 la	 había	 imaginado,	 sin	 quitar	 ni	 poner	 nada.	 Doña	 Carmosina	 es	 la	 única
asombrada	 por	 el	 curioso	 sonido	 inicial;	 se	 aproxima	 con	 las	 flores,	 que	 están	 de
acuerdo	con	la	ropa	de	viaje	de	Tieta.

Mientras	Tieta	va	de	abrazo	en	abrazo,	disputada	por	las	hermanas,	por	el	cuñado,
por	 los	 sobrinos	—sácate	 los	 zapatos,	mi	 amor,	 anda	 como	 quieras—,	 repartiendo
besos	 y	 consolando	 a	 Elisa,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 «marineti»	 de	 Jairo	 aparece	 la	más
bella,	 la	 más	 dulce	 y	 seductora	 muchacha,	 esbelta	 juventud,	 una	 sílfide	 como	 en
seguida	 reconoció	 y	 proclamó	 el	 vate	De	Matos	Barbosa.	Parada,	 contemplando	 la
emocionante	 escena,	 también	 ella	 se	 emociona.	 Está	 encantadora	 con	 ese	moderno
conjunto	 desteñido	 y	 boina	 del	 mismo	 género	 rodeada	 de	 cabellos	 rubios,	 medio
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cenicientos	 por	 el	 polvo.	 Peto	 reconoce	 a	 la	misma	muchachita	 de	 las	 películas	 de
cow	boys.	Un	murmullo	de	admiración	recorre	la	calle,	Tieta,	desprendiéndose	de	los
besos	de	Elisa,	la	presenta:

—Leonora	Cantarelli,	mi	hijastra,	mi	hija,	es	lo	mismo.
Doña	Carmosina	se	vuelve	y	ve	a	Ascanio	Trindade,	lo	sorprende	extasiado.	¿Y

ahora,	 amigo?	 Leonora	 amplía	 su	 sonrisa	 seductora	 para	 poder	 abarcar	 a	 todos,	 se
detiene	en	Ascanio	que	la	mira	embobado.

—Cierra	 la	 boca,	 Ascanio,	 y	 ve	 a	 ayudar	 a	 bajar	 a	 la	 joven	 —ordena	 doña
Carmosina.

Ascanio	se	adelanta,	ofrece	la	mano	a	la	paulista:	sea	bienvenida	a	las	tierras	de
Agreste,	pobres,	saludables	y	bellas,	perdone	el	atraso	y	la	falta	de	confort.	Ricardo
se	arrodilla,	para	pedir	a	su	tía	que	lo	bendiga,	pero	ella	lo	levanta	y	lo	toma	en	sus
brazos	mientras	lo	besa:	mi	padrecito	es	tan	elegante…

Después	 de	 una	 comprensible	 indecisión,	 el	 padre	Mariano	 se	 decide	 (por	 una
cuestión	de	protocolo	no	va	a	perder	la	adaptación	de	la	letra	de	una	canción	y	quince
días	de	ensayo),	hace	una	señal	y	los	chicos	del	catecismo	cantan:

Vestida	de	negro
ella	apareció
en	sus	ojos	trajo
el	color	del	luto.
¡Ave!	¡Ave!

¡Ave	Antonieta!

Leonora,	encantada,	mantiene	su	mano	en	la	de	Ascanio	y	se	 le	escapa	una	risa
cristalina,	mucho	más	cristalina,	¡oh!,	¡mucho	más!	que	la	de	la	finada	Astrud.	Finada
y	sepultada,	ahí,	en	ese	momento,	frente	al	cine,	delante	de	las	gomas	gastadas	de	la
«marineti»	de	Jairo.

Antonieta	sigue	de	abrazo	en	abrazo:
—Carmo,	 mi	 querida,	 ¡qué	 alegría!	 ¿Cómo	 está,	 doña	 Milu?	 ¿Ella	 cortó	 las

flores?	Carina…	fíjate	que	me	hice	italiana	en	São	Paulo,	estoy	por	decir	querida	y
me	sale	carina…	—es	la	Tieta	de	siempre,	jovial,	graciosa,	no	cambió	nada,	aunque
en	vez	de	querida	diga	carina.

—¡Barbozinha!	¿Eres	tú?	¡Casi	no	te	reconozco!
—Las	amarguras	de	la	vida,	Tieta,	el	sufrimiento…
—¿Siempre	escribes	versos?	¿Te	acuerdas	de	los	que	hiciste	para	mí?	¡Qué	lindos

eran!
—Solamente	y	siempre	para	ti.	Estás	mucho	más	joven	y	linda.
—Y	tú	continúas	siendo	un	mentiroso,	Barbozinha.	Eres	un	adulador.
Ahí	está,	en	Sant’Ana	do	Agreste,	 rodeada	por	 su	 familia	de	 luto,	oyendo	a	 los

chicos	 del	 catecismo:	 gracias,	 padre,	 gracias	 de	 todo	 corazón.	 La	 brisa	 de	 la	 tarde
llega	del	mar	y	viene	a	saludarla.	Ayudado	por	Sabino,	Jairo	descarga	las	valijas,	que
están	en	el	techo	de	la	«marineti»,	cubiertas	con	una	gruesa	lona	como	si	sirviera	para
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algo	contra	la	polvareda	del	camino.
—Vamos,	 hija	 mía.	 —Zé	 Esteves	 le	 ofrece	 el	 brazo,	 mientras	 se	 apoya	 en	 el

bastón.
—Vamos	a	mi	casa.	—Perpetua	intenta	comandar,	en	medio	de	los	destrozos	de	la

violada	compunción.
Toda	la	culpa	es	de	ella	y	de	nadie	más.	¿Cómo	había	podido	imaginar	que	Tieta

andaría	de	luto	por	la	muerte	del	marido?	Había	creído	que	su	hermana	era	igual	a,
ella,	 como	 si	 la	 plata,	 la	 alta	 sociedad,	 el	 casamiento	 con	 un	 paulista	 rico	 y
comendador	 del	 Papa	 pudiesen	 hacer	 algo	 por	 quien	 nace	 torcido,	 rebelde	 ante	 los
códigos	y	leyes	del	respeto	humano,	sin	regla	ni	compás.

Antonieta	Esteves	Cantarelli	toma	el	brazo	de	su	padre,	sonríe	y	pasea	su	mirada
por	 las	 santulonas,	 el	 árabe	 Chalita,	 el	 comandante	 y	 doña	 Laura,	 Jairo,	 el	 chico
Sabino,	Bafo	de	Bode,	que	la	mira	desde	la	vereda,	desnudándola.	Es	tan	miserable	y
poca	cosa,	que	hasta	tiene	derecho	a	ser	insolente.	Su	voz	empapada	en	cachaça	vibra
en	la	calle	mientras	aprueba	con	entusiasmo:

—¡Viva	la	chucha	de	oro!
—¡Viva!	¡Viva!	¡Viva!	—apoyan	los	niños	del	catecismo.

DE	PUERTAS	Y	VENTANAS	Y	DEL	CORAZÓN	DE	JESÚS	EN	LA	SALA	O	LOS	PRIMEROS
INSTANTES	EN	EL	SENO	DE	LA	FAMILIA.

En	la	esquina	de	la	plaza	y	el	callejón	de	las	Tres	Marías,	la	comitiva	se	detiene.
—Llegamos	—anuncia	Perpetua—.	Entremos.
—¿Ésta	es	tu	casa?	¿La	que	era	del	doctor	y	de	doña	Eufrosina?	—Antonieta	se

sorprende.	 En	 las	 cartas,	 Perpetua	 se	 refería	 a	 «nuestra	 casita»,	 adquirida	 por	 el
Mayor	 antes	 del	 casamiento,	 en	 la	 Plaza	 Desembargador	 Oliva—.	 Pero	 esto	 es	 la
Plaza	da	Matriz.

—El	nombre	correcto	es	Plaza	Desembargador	Oliva	—aclara	doña	Carmosina.
La	 casa	 del	 doctor,	 la	 casa	 de	 Lucas.	 Antonieta	 vino	 preparada	 para	 enfrentar

recuerdos,	 pero	 ni	 bien	 llegó	 empezaron	 los	 equívocos	 cuando	 vio	 al	 Viejo
empuñando	 el	 bastón.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 se	 hospedaría	 allí,	 en	 la	 casa
donde	Lucas	 había	 permanecido	 después	 de	 la	muerte	 del	 doctor,	 para	 estudiar	 las
posibilidades	de	instalar	una	clínica.	¿Valdría	la	pena	establecerse?

Perpetua	atribuye	la	sorpresa	de	la	hermana	exclusivamente	a	la	dimensión	de	la
casa,	y	se	ve	invadida	por	sentimientos	opuestos.	Satisfacción	por	atenderla	bien,	no
es	una	muerta	de	hambre	ni	una	mendiga	miserable.	Miedo	por	la	reacción	de	Tieta
que	 puede	 considerar	 que	 el	 pedido	 de	 ayuda	mensual	 para	 criar	 a	 sus	 hijos	 es	 un
abuso.	Se	impone	una	explicación:

—Fue	un	regalo	de	Dios,	caído	del	cielo.	El	Mayor	pagó	una	bagatela	por	la	casa
y	todo	lo	que	había	dentro.

Los	amigos	se	despiden	y	prometen	próximas	visitas:
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—En	cualquier	momento	caemos	—avisa	el	comandante.
—Vengan	hoy	a	la	noche,	así	charlamos.
—Hoy	no,	hoy	está	reservado	para	la	familia.
—Hay	que	ponerse	al	día…	—agrega	doña	Laura,	sonriendo.
—Mañana,	entonces.
—Mañana	sin	falta.
Si	fuera	por	Ascanio,	volvería	esa	misma	noche,	¿no	es	suficiente	para	la	familia

el	resto	de	la	tarde?	Además,	Leonora	es	pariente	política,	es	la	primera	vez	que	está
en	Agreste,	 no	 tiene	 nada	 que	 recordar,	 va	 a	 quedar	 al	margen	 de	 la	 conversación
familiar.	Es	una	lástima	que	él	no	sea	tan	caradura	como	doña	Carmosina:

—Yo	 vuelvo	 y	 esta	 misma	 noche,	 con	 mamá.	 Cuando	 salí	 me	 dijo:	 Hoy	 a	 la
noche	voy	a	la	casa	de	Perpetua,	a	visitar	a	Tieta.

—Traje	 un	 recuerdito	 para	 ella,	 una	 tontería.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 comer	 con
nosotros?	¿La	puedo	invitar,	Perpetua?

—La	casa	es	tuya.	Gracias	a	Dios,	hay	comida	de	sobra.
Antes	 de	 ir	 a	 bañarse	—urgentemente	 preciso	 un	 baño,	 tengo	 tierra	 hasta	 en	 el

alma,	las	dos	lo	necesitamos—,	Antonieta	aclara:
—Mientras	nosotras	estemos	aquí,	los	gastos	de	la	casa	corren	por	mi	cuenta.
Perpetua	 esboza	 un	 gesto	 de	 disgusto,	 pero	 no	 llega	 a	 terminarlo,	 la	 ricachona

corta	cualquier	tentativa	de	discusión:
—Si	 no	 va	 a	 ser	 así,	 agarramos	 nuestras	 valijas	 y	 nos	 vamos	 a	 la	 pensión	 de

Amorzinho.
—En	 ese	 caso,	 no	 discuto…	—Perpetua,	 liberada	 de	 ese	 gran	 peso,	 se	 apura	 a

aprobar—.	 Pero	 queda	 otro,	 más	 chico:	 los	 gastos	 efectuados	 para	 recibirlas
convenientemente,	que	se	dividieron	entre	Asterio,	el	Viejo	y	ella.

Pero	ni	siquiera	tendrán	ese	perjuicio,	Antonieta	completa:
—Empezando	por	lo	que	ya	gastaron	para	esperarnos.
—¡Ah!	 ¡No,	 eso	 no!	 —Elisa	 se	 entromete—:	 Una	 tontería	 sin	 ninguna

importancia.	Los	dividimos	entre	todos,	le	tocó	muy	poco	a	cada	uno.
—Hablas	 como	 si	 fueses	 rica.	—Perpetua	 desenmascara	 a	 su	 hermana,	 no	 hay

peor	cosa	que	 la	gente	pobre	y	bruta—:	¿Te	olvidas	de	que	Asterio	 tuvo	que	pedir
dinero	prestado	a	Osnar	para	completar	su	parte?

—¡Cállate	la	boca,	mujer!	—Elisa	se	pone	pálida.	Perpetua	la	humilla	a	propósito,
frente	 a	 su	 hermana	 y	 a	 la	 forastera.	 ¿Por	 qué	 hacer	 ver	 delante	 de	 la	 hijastra	 la
pobreza	en	que	están?

—Perpetua	tiene	razón,	Elisa.	Si	yo	no	pudiese,	estaría	bien.	¿Pero	por	qué	hacer
sacrificios	si	no	hay	necesidad?	Después	Asterio	o	Perpetua	me	dicen	cuánto	gastaron
y	listo.

Mientras	habla,	Antonieta	se	acerca	a	Elisa,	la	abraza,	la	besa	afectuosamente	—
entre	ellas	hay	un	aire	de	familia,	un	parecido	en	la	cara	y	la	expresión,	sólo	que	la
más	 joven	 no	 heredó	 la	 obstinación	 y	 la	 persistencia	 del	 Viejo	 Zé	 Esteves,	 que
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marcaron	a	Perpetua	y	Antonieta,	aquella	dureza	de	piedra,	la	audacia	de	las	cabras.
Pero	tampoco	heredó	la	resignación	de	la	madre.

—No	 tengas	 vergüenza	 de	 la	 pobreza,	 hijita.	 Hoy	 soy	 dueña	 de	 algo,	 pero
mientras	 fui	 pobre,	 supe	 lo	que	 es	 comer	pan	duro.	Nunca	me	 las	 di	 de	 rica.	Si	 lo
hubiese	hecho,	 ¿quién	me	 iba	a	ayudar?	Ni	bien	conocí	 a	Felipe,	 empecé	a	pedirle
plata	prestada.

Rodeada	 de	 cariño,	 tratada	 como	 una	 hija,	 Elisa	 recupera	 los	 colores	 y	 los
prejuicios:

—¿Pediste	dinero	prestado	a	tu	novio?
—¡Qué	novio	ni	qué	novio!,	nos	pusimos	de	novios	mucho	después.	Cuando	me

lo	presentaron,	yo	no	 tenía	un	centavo.	Otro	día,	con	más	 tiempo,	 te	cuento.	Ahora
quiero	bañarme,	queremos,	¿no	es	así,	Nora?

—¿Nora?
—Es	su	sobrenombre.	Yo	la	crié.	Desde	muy	pequeñita	estuvo	conmigo,	todo	lo

que	sabe	se	lo	enseñé	yo.	¿Dónde	queda	nuestro	cuarto?
—El	 tuyo	 aquí,	 Tieta,	 es	 la	 alcoba.	 El	 de	 Leonora,	 allá	 —señala	 Perpetua—.

Cardo,	Peto,	lleven	las	valijas.	Asterio,	podrías	ayudar	también.
¿Por	qué	Tieta	no	protestó,	no	quiso	quedarse	junto	con	su	hijastra,	como	exigen

las	buenas	costumbres?	La	ventana	de	la	alcoba	da	sobre	el	callejón	das	Tres	Marías
y	la	puerta	comunica	con	el	escritorio.

—¿Quién	duerme	en	el	escritorio?
—Ricardo.
—Yo,	tía.	Cualquier	cosa	que	necesites	durante	la	noche,	me	avisas.
Moreno,	 alto	 y	 fuerte,	 desbordaba	 salud	 e	 inocencia	 a	 través	 de	 su	 sotana.	 Si

estuviera	en	São	Paulo,	tendría	el	pelo	largo	hasta	los	hombros,	no	se	bañaría,	andaría
atrás	de	la	marihuana,	como	los	hijos	de	sus	amigos:	Antonieta	estaba	cansada	de	oír
esas	tristes	historias.	Sonríe	a	su	sobrino:

—Si	el	cuco	me	quiere	agarrar,	te	llamo.	—Está	conmovida	por	las	atenciones	y
gentilezas—:	Se	han	molestado	demasiado	por	nosotras.

—Demasiado.	—La	voz	musical	de	Leonora,	en	 tono	menor,	nunca	se	eleva—:
Nos	podemos	quedar	las	dos	en	el	mismo	cuarto.

—Ahora	 ya	 está	 todo	 decidido,	 es	 tarde.	 —Dice	 Tieta,	 ¿por	 qué	 lo	 dice?	 La
sombra	de	Lucas	está	en	la	alcoba.

Asterio,	Ricardo	y	Peto,	descalzo,	cargan	valijas	y	paquetes.
—Cuidado	con	esa	caja,	Peto.	Es	frágil.	Además,	lo	mejor	va	a	ser	entregarla	ya.
Antonieta	 toma	 el	 majestuoso	 paquete,	 lo	 pone	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,

rodeado	de	la	curiosa	ansiedad	de	los	parientes:
—Un	recuerdo	para	tu	casa,	Perpetua.
Asterio,	 con	 experiencia	 en	 el	 asunto,	 desata	 los	 nudos	 del	 cordón,	 lo	 enrolla,

dobla	el	papel	grueso,	son	de	 la	mejor	calidad	y	aunque	estén	sucios	servirán	en	 la
tienda.	La	ansiedad	crece	ante	el	vistoso	papel	de	regalo,	con	cinta	rosa,	ancha	y	el
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lazo	formando	una	flor.
—Tú	desatas	la	cinta,	Perpetua.	—Asterio	le	cede	el	lugar.
Tratando	 de	 contener	 su	 alborozo,	 Perpetua	 toma	 la	 punta	 de	 la	 cinta,	 lee	 la

etiqueta:	«CASA	DE	 JESUCRISTO,	Objetos	Religiosos	al	contado	y	en	cuotas.	Pague	su
devoción	en	doce	meses».	Por	casualidad,	¿será	aquello	con	lo	que	sueña	hace	tanto
tiempo,	ese	proyecto	acariciado,	ese	encargo	que	haría	a	Bahía?	¿Habría	habido	una
influencia	divina	que	guió	la	elección,	que	iluminó	el	pensamiento	de	Tieta?	A	veces,
Dios	 utiliza	 a	 empedernidos	 pecadores	 como	 instrumento	 para	 recompensar	 a	 los
justos.

Tira	de	la	cinta	y	aparece	una	caja	blanca.	Retira	la	tapa,	se	la	entrega	a	Asterio
—¿de	qué	estará	hecha	que	es	tan	liviana?	Tergopol,	explica	Antonieta	a	su	cuñado.
Hay	 un	 murmullo	 general	 de	 admiración	 y	 un	 aplauso.	 Del	 pecho	 en	 llamas	 de
Perpetua	se	escapa	un	¡oh!	de	profundo	placer	al	ver,	dentro	de	la	caja	de	tergopol,	el
objeto	 de	 sus	 sueños,	 sólo	 que	 más	 grande	 en	 tamaño	 y	 belleza,	 seguramente	 en
virtud.	Cuanto	más	grande,	más	linda	y	más	cara	la	imagen,	más	santa	y	milagrosa	es.
Dios	 había	 inspirado	 a	 Antonieta:	 el	 corazón	 de	 Jesús,	 en	 alto	 relieve	 y	 en	 yeso,
estaba	en	la	caja.	En	sus	cabellos,	en	el	rostro,	en	las	manos,	en	la	vestimenta,	en	el
manto,	 estaban	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 La	 sangre	 expuesta,	 amantísimo
corazón	abierto	en	llagas.	La	gota	de	sangre	se	asemeja	a	un	rubí.	Es	una	pieza	digna
del	Altar	Mayor	de	 la	Matriz	de	Aracajú.	Ayudada	por	Asterio	y	Ricardo,	Perpetua
retira	la	pesada	efigie,	con	mucho	cuidado	—no	es	ni	cuadro	ni	escultura,	pero	tiene
algo	de	los	dos	y	es	una	cosa	nueva,	jamás	vista	en	Agreste,	alto	relieve	para	colgar
en	 la	pared.	Atrás,	 tiene	una	 fuerte	armazón	de	alambre;	aparte	hay	una	especie	de
base	de	madera	para	apoyarlo.	Hasta	 los	clavos	estaban	ahí:	grandes,	especiales,	de
acero	cromado,	cosa	digna	de	verse.	Tieta	respira:

—Por	suerte	llegó	entero.	Es	para	que	lo	pongas	en	la	sala,	Perpetua.
—¡Ay!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 divina!	 Hasta	 tengo	 palpitaciones.	 No	 sé	 cómo

agradecértelo,	¡hermanita!
Perpetua	besa	a	su	hermana	en	la	cara,	levemente	y	de	lejos.	Así	besa	a	sus	hijos,

la	mano	de	don	José	y	la	del	padre	Mariano.	¿Cómo	habría	besado	al	Mayor?	Si	se	lo
preguntaran,	 Perpetua	 respondería	 que	 las	 parejas	 unidas	 en	 santo	 matrimonio,
bendecidas	por	Dios,	 tienen	derecho	a	 la	convivencia	carnal.	Derecho	y	obligación.
Pero	seguramente	no	diría	que	ella	vive	del	recuerdo	de	aquellos	besos.

Peto	acaricia	la	tapa	de	la	caja:
—¿Me	das	la	caja,	mamá?
—¿Estás	loco?	Deja	esa	caja	ahí.	Y	tú,	Asterio,	deja	también	el	papel	Y	el	cordón,

los	puedo	necesitar.
—¿Voy	a	buscar	el	martillo,	mamá?	—se	ofrece	Ricardo,	sujetando	el	soporte.
—No	se	puede	comparar	con	ninguna,	ni	de	aquí,	ni	de	Esplanada.	La	de	doña

Aída	y	don	Modesto,	aliado	de	ésta,	desaparece…	—Perpetua	se	vanagloria.
—No	 hay	 otra	 hermana	 como	 ésta	 en	 el	 mundo	 —aunque	 esté	 adulando,	 Zé
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Esteves	es	rudo	y	virulento.
Para	 Perpetua,	 no	 es	 el	momento	 de	 discutir	 cualidades	 y	 defectos	 de	Tieta,	 ni

siquiera	la	impropia	manera	de	llevar	la	viudez.	El	oro	paulista,	la	encomienda	papal,
la	imagen	del	Corazón	de	Jesús,	la	hacen	perfecta.

—Tiene	razón,	padre.	No	hay	otra	hermana	tan	generosa	como	Tieta.
Le	cuesta	pronunciar	esas	palabras,	pero	el	futuro	de	sus,	hijos	exige	sacrificios,

el	Mayor	los	dejó	a	su	cuidado.
Al	volver,	Ricardo	no	encuentra	a	la	tía;	ella	y	la	joven,	se	están	preparando	para

bañarse.	Todos	los	demás	están	en	la	sala.	Asterio	sujeta	el	soporte,	Perpetua	ya	eligió
el	 lugar	 para	 la	 imagen	 divina:	 entre	 las	 fotografías	 en	 colores,	 ella	 de	 novia,	 el
Mayor	 de	 uniforme	 —hechas	 por	 una	 firma	 de	 Paraná	 a	 la	 que	 habían	 sido
encomendadas	 después	 del	 casamiento.	 Ricardo	 apoya	 la	 escalera	 en	 la	 pared,
empuña	 el	martillo.	 Todavía	 no	 sabe	 a	 qué	 santa	 se	 parece	 su	 tía.	 Antes	 de	 verla,
había	 imaginado	que	 fuera	 como	 la	Senhora	Sant’Ana,	 la	patrona,	 la	 abuela.	De	 la
Senhora	Sant’Ana	no	 tiene	nada.	¿Tal	vez	de	Santa	Rosa	de	Lima,	o	Santa	Rita	de
Casia?	Elisa	entrega	los	clavos	a	su	sobrino.

¿Acá,	está	bien,	mamá?
Desde	lo	alto	de	la	escalera,	Ricardo	ve	a	la	tía	que	sale	de	la	alcoba,	llevando	el

toallón	y	la	jabonera,	el	baño	está	en	el	fondo.	Está	morocha,	¿dónde	quedó	la	larga
cabellera	rubia	que	tenía?	Cabellos	negros,	crespos	anillos	como	los	de	los	ángeles,
en	 la	 iglesia	 del	 Seminario.	 Piel	 trigueña,	 pierna	 y	muslo	 aparecen	 bajo	 la	 robe	 de
chambre	 que	 se	 agita	 por	 la	 brisa,	 Ricardo	 desvía	 la	 mirada.	 Perpetua	 observa	 la
pared,	tal	vez	un	poco	más	arriba,	ahí	está	bien.	No	ve	que	la	hermana	se	aproxima,
bien	a	la	qué	me	importa	con	la	robe	bordada	sobre	los	senos,	vaporosa,	sostenida	por
un	lazo,	agitándose	en	la	brisa	de	la	tarde	que	ya	está	muriendo	en	las	barrancas	del
río.	¿No	ve,	o	no	quiere	ver?	Tieta	mira	y	aprueba,	va	a	quedar	lindísimo.	Elisa	está
babeándose	por	el	santo	y	por	la	bata.

—¡Qué	maravilla	de	ropa!
Perpetua	prefiere	no	reparar:
—Voy	a	hablar	con	el	padre	Mariano	para	que	lo	venga	a	entronizar	el	domingo,

después	de	misa.
Ni	Santa	Rita	de	Casia,	ni	Santa	Rosa	de	Lima.	¿A	qué	otra,	entonces?	Camino	al

baño,	revolea	el	trasero.	¿Qué	santa	será	esta	tía	de	São	Paulo?

CAPÍTULO	DE	LOS	REGALOS,	DONDE	SE	ABLANDAN	CORAZONES	Y	SE	DERRAMA
UNA	LÁGRIMA	INESPERADA.

La	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 regalos	 se	 realiza	 después	 de	 comer,	 en	medio	 de
exclamaciones	 y	 risas:	 después	 que	 la	 pequeña	Araci	 hubo	 retirado	 las	 platos	 y	 el
mantel,	Antonieta	pide	a	Ricardo	y	a	Asterio	que	busquen	en	la	alcoba	su	valija	azul,
la	 grandota,	 la	 única	 que	 todavía	 está	 cerrada.	 La	 ponen	 sobre	 la	mesa,	Asterio	 se
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encarga	de	abrirla.	Risitas	nerviosas,	la	familia	expectante,	Peto,	desobediente,	alarga
el	pescuezo	para	espiar	dentro	de	ella.	También	Leonora	trajo	del	cuarto	una	bolsa	de
viaje,	 y	 después	 de	 abrir	 el	 cierre,	 la	 sostiene	 en	 su	 regazo	 como	 una	 caja	 de
sorpresas.

Los	regalos	prioritarios	corresponden	a	Zé	Esteves:	un	reloj	pulsera	con	malla	de
oro	—bañada	en	oro—	en	un	estuche	de	lujo.

—Fíjese	en	la	marca,	papá.	Usted	siempre	quiso	tener	un	Omega,	me	acuerdo	de
la	envidia	que	tenía	del	reloj	del	coronel	Artur	da	Tapitanga.	Hablando	de	él,	¿todavía
vive?

—Está	vivo	y	lúcido.	Ya	va	a	aparecer.	Siempre	pregunta	por	ti.
—Quien	informa	es	doña	Carmosina,	dándose	aires	al	lado	de	doña	Milu.
—Ya	no	tengo	vanidad,	hijita.	Ni	vanidad	ni	reloj,	desde	que	el	mío	se	rompió	y

Roque	no	lo	pudo	arreglar.	Otra	vez	voy	a	poder	ver	la	hora.	Voy	a	volver	a	ser	gente,
ahora	que	tú	llegaste.

Leonora	mete	la	mano	en	el	bolso:
—Aquí	 traje	 una	 radio	 a	 pilas,	 de	 transistores,	 para	 que	 usted	 y	 doña	 Tonha

puedan	oír	música,	don	Zé.
—¿Pero	por	qué	te	has	molestado,	moza?	¿Una	radio?	Tonha	se	va	a	poner	muy

contenta,	¿no?	Se	la	pasa	pidiéndome	una…
Tonha	está	de	acuerdo,	contentísima,	 ¡la	había	deseado	 tanto!	Es	cierto	que	una

vez	se	había	atrevido	a	insinuar	la	compra	de	una	de	las	más	baratas,	primera	y	única
insinuación,	 ya	 que	 se	 había	 ganado	 un	 buen	 reto:	 ¿Pretendes	 que	 desperdicie	 el
dinero	que	mi	hija	me	manda?	¿Y	si	nos	enfermáramos?	¿Y	cuando	muramos?	¿Crees
que	alguien	nos	va	a	pagar	médico	y	remedios,	cura	Y	cementerio?	No	me	pidas	que
tire	el	dinero.	¿Te	has	vuelto	loca?

Nora	 misma	 coloca	 las	 pilas	 en	 el	 pequeño	 aparato.	 Irrumpe	 el	 sonido	 de	 un
samba,	cortina	musical	de	una	estación	de	Feira	de	Santana.

—Es	más	grande	que	la	nuestra…	—susurra	Elisa	a	Asterio.	A	lo	mejor	papá	nos
la	quiere	cambiar	y	quedarse	con	la	de	ellos,	recibiendo	la	diferencia	en	plata.	Tieta
pagó	nuestra	parte	de	los	gastos	y,	separando	lo	de	Osnar,	con	el	sobrante	podemos.

No	 será	 necesario	 el	 cambio	 ya	 que	 Antonieta	 sacó	 de	 la	 valija	 un	 imponente
aparato,	sofisticado,	con	una	cantidad	impresionante	de	botones,	varias	frecuencias	de
onda,	antena	embutida	y	lo	entrega	a	la	hermana:	Para	ti	y	para	Asterio,	es	japonesa,
lo	mejor	que	hay.

—¡Por	Dios!	Tieta,	¡esto	es	demasiado!	—Elisa	la	cubre	de	besos,	agradeciendo
la	radio	y	el	perdón.

Doña	 Carmosina	 le	 confirmó	 que	 ya	 había	 aclarado	 el	 asunto	 de	 la	muerte	 de
Toninho,	no	te	preocupes	dónde	y	cuándo,	no	pienses	más	en	eso.

¿Viene	con	pilas?	Quiero	oírla	ya	mismo.
—Deben	 de	 estar	 colocadas.	 También	 funciona	 con	 electricidad.	 Esta	 billetera,

Asterio,	es	para	que	guardes	lo	que	ganas	al	billar.	Y	aquí	hay	otras	pavadas	para	ti,
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Elisa.
Un	equipo	 completa	de	 cosméticos.	Cremas	Y.	pinturas,	 todos	 las	 productos	de

maquillaje,	 cuántas	 cosas,	 ¡Dios	 mío!	 ¡Me	 voy	 a	 desmayar!	 ¡Qué	 lindo	 colorete!
nunca	había	visto	uno	así.	Pruébate	ese	rouge	luminoso,	recomienda	Leonora.	En	la
radio,	 se	 suceden	 estaciones	 de	 Bahía,	 de	 Río,	 de	 Recife	 transmitiendo	 a	 todo	 el
mundo,	de	São	Paulo	y,	cambiando	de	onda,	¡fíjate!	los	cinco	continentes	a	tu	alcance
—¡qué	idioma	más	extraño	es	éste!	Parece	ruso,	pero	es	Radio	Belgrado.	¿Belgrado
es	la	capital	de	qué	país?	De	Yugoslavia,	enseña	doña	Carmosina.

Así	fue,	con	música,	risas,	besos,	la	fiesta	de	aquella	noche.	¿Cómo	pudo	adivinar
el	gusto	y	el	deseo	de	cada	uno?	¿Cómo	sabe	de	las	hazañas	de	Asterio	en	el	billar?
¿Y	los	sueños	de	Cardo	con	esa	caña	de	pescar	con	carrete,	hilos	de	nylon	y	carnada
artificial?	 ¿Cómo	 adivinó?	 Doña	 Carmosina	 sonríe	 al	 oír	 la	 misma	 pregunta,	 sin
respuesta:	inspiración	divina.	A	Peto	le	trajo	cualquier	cosa	menos	libros	de	estudio,
es	un	vago	que	le	encanta	tirarse	al	río	Y	nadar,	jugar	a	la	pelota	en	la	calle	con	los
chicos,	ir	a	los	partidos	de	billar;	va	a	cumplir	trece	años	y	todavía	está	en	la	escuela
primaria.	A	Peto	 le	 tocó	un	equipo	de	hombre	 rana:	visor,	arpón	y	patas.	A	 los	dos
jóvenes,	Leonora	les	trajo	llaveros	con	la	imagen	del	Rey	Pelé.	A	Asterio	una	corbata.
Una	mantilla	gris	de	Leonora	para	Perpetua.	Para	Elisa,	un	moderno	anillo,	de	fibra
de	vidrio	 con	una	 enorme	piedra	 color	 ámbar	que	 fue	 la	 sensación	de	 la	 noche.	El
último	 grito	 en	 la	 calle	 Augusta	 de	 la	 capital	 paulista,	 igual	 a	 los	 de	 Antonieta	 y
Leonora,	que	sólo	son	de	otro	colar.	Nora	va	a	buscarlos.	El	mío	está	en	el	alhajero,
encima	del	toilette,	avisa	Tieta.	Alhajero,	¡qué	bien	suena	a	los	oídos	de	los	parientes!
Leonora	exhibe	los	dos	anillos,	verde	esmeralda	el	suyo,	blanco	esfumado	el	de	Tieta.
Creaciones	de	un	artista	 famosísimo,	Aldemir	Martins,	 sus	 cuadros	valen	millones.
Muy	amigo	del	comendador,	Tieta	lo	conoce	y	conoce	a	mucha	gente	importante	de
São	 Paulo,	 industriales,	 políticos,	 comerciantes,	 artistas	 y	 escritores.	 Menotti	 del
Picchia	 frecuenta	 su	 casa.	 Doña	 Carmosina,	 lectora	 de	 As	 Máscaras	 y	 de	 Juca
Mulato,	 quiere	 saber	 algo	 del	 poeta,	 si	 es	 tan	 romántico	 en	 persona	 como	 en	 su
poesía.

Ya	está	medio	«pasadito»,	pero	vive	rodeado	de	mujeres	lindas,	todavía	no	perdió
las	ganas,	cuenta	Tieta.

Nadie	piense	que	Tonha	 fue	olvidada	por	 ser	madrastra.	Además	de	 la	 radio,	 le
toca	una	pollera	 con	una	blusa,	 traídas	por	Tieta;	 un	 collar	 azul	y	 lila,	 recuerdo	de
Leonora.	 Ni	 sabe	 agradecer,	 se	 enjuga	 los	 ojos,	 hace	 tanto	 tiempo	 del	 último
regalo…,	fue	una	hebilla	para	el	pelo,	comprada	por	el	Viejo	en	la	feria.	Todavía	la
usa,	las	cosas	duran	en	sus	manos.

Para	 doña	 Carmosina,	 collar,	 pulsera	 y	 anillos	 de	 fantasía,	 un	 distinguidísimo
conjunto.	¿Te	gusta	en	serio?	Tieta	quiere	saber.	Me	encanta.	Le	encantó	también	la
esferográfica	 con	 tanques	 de	 distintos	 colores:	 gracias,	 Nora,	 considérame	 para
siempre	tu	amiga.	Para	que	doña	Milu	no	se	aburra,	una	caja	con	dos	mazos	de	cartas,
de	plástico,	lavables	y	un	chal	italiano	para	la	cabeza.	Hasta	a	la	pequeña	Araci,	que
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espiaba	desde	la	puerta	de	la	cocina,	le	trajeron	un	prendedor,	en	forma	de	corazón,
para	su	vestido	dominguero.	Alguna	que	otra	vez	en	la	vida,	va	a	la	matiné.

Una	custodia	para	la	iglesia,	ven	a	ver,	Perpetua.	¿Te	parece	que	al	padre	le	va	a
gustar?	¡Qué	pregunta!	Una	cosa	tan	linda	te	debe	de	haber	costado	un	platal.	No	fue
barato,	pero	tampoco	tan	caro	como	imaginas.	Para	redimir	mis	pecados…	—Tieta	se
ríe,	 echa	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	Ricardo	no	puede	 imaginar	que	 sea	pecadora.	 ¿Qué
santa	reúne	alegría	y	devoción?

Listo,	se	acabaron	 los	regalos.	Todavía	no,	 falta	el	portarretratos	de	plata	donde
Perpetua	va	a	poner	la	foto	del	Mayor	en	uniforme	de	gala	de	la	Policía	Militar.	La
viuda	 pierde	 el	 habla,	 hace	 un	 gesto,	 Ricardo	 entiende	 y	 va	 a	 buscar	 el	 retrato
guardado	bajo	siete	llaves,	en	el	escritorio.	Ahora,	enmarcado	en	plata,	sobre	la	mesa,
con	la	sonrisa	perenne	(la	sonrisa	bestial	del	Mayor,	según	dice	Aminthas,	haciéndose
el	gracioso),	la	franca	fisonomía,	sólo	le	falta	su	vozarrón.	Perpetua	mira	largamente
al	finado:	el	esposo	siempre	había	hecho	lo	que	ella	y	los	hijos	querían.	Tieta	había
logrado	 conmoverla,	 una	 lágrima	 brota	 de	 sus	 ojos	 de	 garza,	 su	 primera	 lágrima
genuina	 después	 de	 la	 muerte	 del	 Mayor.	 Perpetua	 se	 enternece,	 eleva	 su	 voz
chillona:

—Era	muy	bueno.	No	pienso	casarme	nunca	más.	Mi	naturaleza	es…	—busca	la
palabra—	áspera.	El	padre	Mariano	dice	que	yo	no	sé	qué	es	misericordia.	Antes	de
casarme	 con	 Cupertino,	 sólo	 hice	 el	 mal	 pensando	 hacer	 el	 bien.	 Quiero	 que	 tú,
Antonieta	me…

Doña	Carmosina	abre	sus	pequeños	ojos	llenos	de	asombro.	Perpetua	va	a	pedir
perdón	a	su	hermana,	hecho	inaudito.	Pero	Tieta	corta	la	frase:

—Todo	eso	ya	pasó,	Perpetua.	Yo	tampoco	merecí	al	hombre	tan	bueno	que	tuve
a	mi	 lado	 y	 que	 hizo	 de	mí	 lo	 que	 soy.	No	 lo	 demuestro,	 pero	 siento	 su	 ausencia.
Lástima	 que	 el	 Mayor,	 haya	 muerto	 antes	 de	 darnos	 tiempo	 para	 conocerlo.	 Pero
quedaron	sus	hijos.	—Extiende	 los	brazos—:	Vengan	acá,	mis	amores,	besen	a	esta
vieja	que	tienen	por	tía.

Queda	 tan	 gracioso,	 el	 mayor	 con	 sotana,	 medio	 desarreglado…	 El	 menor,	 es
astuto,	 vivo,	 es	 un	 malandrín.	 El	 beso	 de	 Ricardo	 apenas	 le	 roza	 la	 cara,	 el	 del
pequeño	es	cálido,	ya	tiene	malicia.

DEL	CAMISÓN,	DE	LA	CAMISOLA,	DE	LA	JARRA	CON	AGUA	Y	DE	LA	ORACIÓN.

Había	cumplido	la	promesa	cuando	estaba	en	el	seminario,	durante	la	semana	de
los	exámenes,	después	de	recibir	carta	de	Perpetua	con	novedades:	la	buena	salud	de
la	tía	y	los	proyectos	del	viaje.	Había	habido	muerte,	pero	del	comendador.	Durante
siete	 noches	 se	 había	 castigado	 de	 rodillas	 sobre	 granos	 de	 trigo,	 obtenidos	 en	 la
despensa	y	había	adquirido	el	hábito	de	rezar	un	avemaría	por	la	salud	de	la	anciana
tía,	casi	abuela	de	tan	vieja.
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La	vida	es	una	caja	de	sorpresas,	afirma	don	José	en	los	sermones	dominicales	y
le	sobra	razón.	Ricardo	se	quedó	embobado	cuando	vislumbró	a	la	tía	Antonieta	en	la
puerta	de	la	«marineti»,	de	anciana	y	abuela	nada	tenía.	Ni	parecía	viuda,	no	se	había
puesto	luto.	Una	cabellera	rubia	que	sobresalía	del	turbante	y	caía	sobre	sus	hombros,
el	 cuerpo	 insinuante	 bajo	 la	 blusa	 colorada	 y	 el	 pantalón	 vaquero,	 despertaban
exclamaciones.	No	sólo	el	grito,	el	viva	de	Bafo	de	Bode	 ¡qué	 indecencia!	Ricardo
había	oído	igualmente	el	comentario	de	Osnar,	en	voz	baja,	dirigido	a	Aminthas:

—¡Está	hecha	un	pedazo	de	mujer!	¡Qué	ubres!	¡Qué	traste!	—Elevaba	la	voz—:
Una	 fruta	madura,	 capitán	Asterio,	 felicitaciones	 por	 la	 cuñada.	—Osnar	 distribuía
títulos	 militares	 entre	 sus	 amigos.	 Don	 Manuel	 era	 almirante,	 doña	 Carmosina,
coronela	de	Artillería	Pesada.

Era	gracioso:	no	se	había	desilusionado	ni	 frustrado	con	el	brusco	cambio	de	 la
imagen	concebida.	Ricardo	se	sorprende	pensando	en	eso	mientras	se	saca	la	sotana,
se	 pone	 el	 camisón,	 se	 arrodilla	 para	 sus	 oraciones	 y	 agradece	 al	 Señor	 que	 haya
hecho	que	la	tía	adivinara	cuál	era	el	regalo	que	quería.	Había	escondido	la	caña	de
pescar	para	impedir	que	Peto	fuese	el	primero	en	usarla,	el	hermano	no	tienen	ningún
respeto	por	la	propiedad	ajena,	es	un	anarquista.	Reza	el	avemaría	por	la	salud	de	la
tía,	que	bien	la	merece.

Se	extiende	en	 la	hamaca.	La	 luz	prendida	en	 la	alcoba	 ilumina	el	corredor	que
pasa	por	el	escritorio,	tía	Antonieta	había	ido	al	baño,	En	lugar	de	una	abuela,	de	una
viejita,	se	había	encontrado	con	una	verdadera	tía,	alegre,	flamante,	y	él	que	la	había
imaginado	más	 vieja	 que	 su	madre.	 ¡Qué	 absurdo!	 Ricardo	 le	 había	 oído	 decir	 su
edad	a	Barbozinha:	Cuarenta	y	cuatro,	mi	poeta.	Acá	no	lo	puedo	esconder,	todos	lo
saben.	 Hace	 veintiséis	 años	 que	 me	 fui,	 recién	 había	 cumplido	 dieciocho.	 En	 São
Paulo	confieso	treinta	y	cinco,	¿parezco	más?

Sabía	que	su	madre	se	quitaba	edad.	Devota	y	exigente,	no	admite	mentiras	y,	sin
embargo,	 en	 el	 momento	 de	 revelar	 su	 edad…	 La	 verdadera	 está	 en	 la	 libreta	 de
casamiento,	guardada	en	el	escritorio	junto	con	las	escrituras	de	las	casas,	el	título	del
padre,	 su	 libreta	de	enrolamiento,	 los	honores	en	 las	órdenes	de	 servicio.	La	 tía	no
necesita	negar	porque	es	linda.	Linda	no	es	el	término	adecuado,	Ricardo	piensa	en	la
palabra	exacta:	lindísima.	Todo	en	ella	es	grande	y	vistoso.	¿A	qué	santa	se	parece?	A
ninguna	 de	 las	 conocidas,	 ni	 a	 Santa	Rita	 de	Casia,	 ni	 a	 Santa	Rosa	 de	Lima.	 Tía
Elisa,	cuando	está	melancólica,	le	hace	recordar	a	Santa	María	Magdalena.	La	madre,
siempre	 de	 luto,	 es	 Santa	Helena,	 con	 vestido	 negro	 de	 viuda	 y	 velo	 gris.	 Pero	 la
fuerza	que	emana	de	la	tía,	¿quién	de	ellas	la	posee?	Ni	bien	llegó,	empezó	a	mandar.
Por	ser	rica	y	generosa,	claro,	pero	no	es	sólo	por	eso.	Hay	otra	cosa,	indefinible,	que
impresiona	 a	 Ricardo	 y	 que	 se	 impone,	 pero	 no	 sabe	 explicarse	 qué	 es.	 Él	 la	 ve
enmarcada	por	un	halo	luminoso,	como	a	ciertos	santos.	¿Santa?	Por	la	bondad,	por	la
grandeza	de	su	alma,	pero	ella	exhibe	otros	atributos,	carnales.	Humanos,	carnales	no,
maldita	palabra,	 los	pecados	carnales	se	pagan	en	 las	 llamas	del	 infierno	durante	 la
eternidad.
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Oye	pasos	en	el	corredor,	es	la	tía	que	vuelve	del	baño.	Antes	que	ella,	 llega	su
perfume,	 el	 mismo	 de	 los	 sobres,	 que	 se	 desprende	 a	 cada	 paso	 y	 le	 anuncia	 su
aproximación.	Menos	 mal	 que	 el	 padre	 confesor	 le	 dijo	 que	 no	 hay	 pecado	 en	 el
perfume	de	la	vieja	tía.	¿Vieja?	Madura.

Fruta	 madura	 había	 sido	 la	 expresión	 usada	 por	 Osnar	 para	 definirla,	 En	 el
momento	de	la	llegada,	Cardo	había	pensado	que	todo	el	palabreo	del	vividor	era	una
falta	 de	 respeto.	 Pero	 ahora,	 al	 oír	 los	 pasos	 de	 la	 tía,	 al	 sentir	 su	 perfume,	 la
comparación	 con	 una	 fruta	 madura,	 llena	 de	 jugo,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 fuerza,	 le
parece	correcta,	no	ve	falta	de	respeto,	ni	grosería,	ni	pecado.	Grosería	era	compararla
con	las	cabras,	eso	sí.	Osnar	no	tiene	salvación.

Antonieta	 sostiene	 la	 jarra	 esmaltada	 llena	 de	 agua.	 En	 la	 sombra	 del	 corredor
pisa	 la	 punta	 de	 su	 larga	 robe,	 tropieza,	 vacila	 y	 casi	 se	 cae.	Ricardo	 llega	 justo	 a
tiempo	para	sostenerla	y	agarrar	la	jarra,	que	lleva	a	la	alcoba.

—Gracias,	mi	amor.	—Con	una	sonrisa	traviesa,	mide	a	su	sobrino,	cubierto	por
ese	enorme	camisón—:	¿Todavía	duermes	con	camisón?

—El	 año	 que	 viene,	 voy	 a	 pasar	 a	 la	 división	 de	 los	 mayores	 y	 dormiré	 con
pijama…	—explica	orgulloso—.	Pero	mamá	sólo	me	lo	va	a	comprar	cuando	vaya	al
Seminario.

Debajo	de	la	bata	semiabierta,	el	corto	camisón	rosa	revela,	más	que	esconde,	las
curvas	de	la	tía,	Ricardo	desvía	los	ojos,	deja	la	jarra	en	el	lavatorio.

—Trae	 el	 lavatorio	 y	 pon	 un	 poco	 de	 agua	—pide	 Antonieta,	 sentada	 ante	 el
espejo	del	toilette;	frente	a	ella	hay	diversas	cremas,	frascos	con	líquidos	de	colores,
algodón,	 una	 exageración	 de	 botellitas	 y	 potes.	 Tía	 Elisa	 no	 tiene	 ni	 la	mitad	 y	 la
madre	no	se	pinta	desde	que	el	padre	murió.

Vuelca	el	agua	y	se	dirige	hacia	la	puerta.	La	tía	sigue	sus	movimientos:
—¿Te	vas	sin	pedirme	la	bendición?
—La	bendición,	tía.	Que	Dios	le	dé	una	buena	noche.	Agrega:	—Gracias	por	la

caña	de	pescar.
—Así,	no.	Más	cerca	y	con	un	beso.
Cardo	 le	besa	 la	mano,	 ella	 toma	 la	 cabeza	entre	 las	manos	y	 le	da	un	beso	en

cada	mejilla.	El	perfume	sube	de	sus	pechos.	Sin	querer,	Ricardo	los	vislumbra,	o	los
adivina	debajo	del	camisón.	Ubres,	había	dicho	Osnar.

Se	acuesta	en	la	hamaca,	la	luz	permanece	prendida	en	el	cuarto	de	la	tía,	que	está
sacándose	 el	 maquillaje,	 un	 haz	 de	 luz	 entra	 en	 el	 escritorio	 por	 la	 rendija	 de	 la
puerta.	Ricardo,	de	fácil	dormir	—apenas	se	tira	en	la	cama	sus	ojos	se	cierran—,	hoy
no	lo	consigue.	Extraña	la	hamaca,	¿quién	sabe?	¡Qué	confusión,	cuando	vio	a	la	tía
en	la	puerta	de	la	«marineti»,	tan	diferente	de	la	imagen	concebida	en	el	momento	en
que	anunciaron	su	muerte!	Lo	mejor	es	rezar.	Baja	de	la	hamaca,	se	arrodilla,	cruza
las	 manos,	 Padre	 Nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos.	 Su	 pensamiento	 está	 en	 Dios,
alabado	sea.
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DONDE	PERPETUA,	ATENTA	CUÑADA,	SE	OCUPA	DEL	ALMA	DEL	COMENDADOR
MIENTRAS	TIETA	Y	LEONORA,	CON	ELEGANTES	Y	TRANSPARENTES	MODELOS,
ENTUSIASMAN	AL	PUEBLO,	Y	ASCANIO	TRINDADE	EXPLICA	EL	PROBLEMA	DE	LA

LUZ	ELÉCTRICA.

Por	 la	 mañana,	 durante	 el	 abundante	 desayuno	 —inhame,	 aipim,	 fruta-pão,
banana	frita,	cuscuz	de	puba	que	mandó	doña	Milu—;	¿cómo	mantener	la	silueta	y
no	engordar?	Perpetua	comunica	los	horarios	de	la	misa	por	el	alma	del	comendador
y	de	la	entronización;	la	misa,	el	sábado	a	las	ocho,	la	entronización	el	domingo	a	las
once.	Antonieta	se	alarma:	si	no	frena	a	la	hermana	mayor,	pasará	las	vacaciones	en
la	iglesia,	adiós	proyectos	de	playa,	de	paseos.

—¿Misa?	Ya	mandamos	rezar	una	en	São	Paulo,	en	la	iglesia	da	Sé.	Al	séptimo
día,	al	mes.	Fueron	varias.

—No	 importa,	 cuánto	 más,	 mejor	 para	 su	 alma.	 ¿Cómo	 quedaríamos	 si	 no
mandásemos	rezar	ni	una	misa?	¿Elisa,	el	Viejo,	yo?	¿Qué	diría	todo	el	mundo?	Un
comendador	 del	 Papa,	 un	 noble	 dentro	 de	 la	 iglesia;	 justo	 hoy,	 el	 padre	 Mariano
repitió:	tenemos	que	cuidar	su	alma.	Hizo	un	montón	de	elogios	de	ti.	Por	la	custodia.

—¿Ya	estuviste	hoy	con	el	padre?	¿A	qué	hora?
—No	me	 pierdo	 la	misa	 de	 las	 seis.	Ni	 yo	 ni	Ricardo,	 cuando	 está	 aquí.	 Es	 él

quien	ayuda.
Ricardo	aprovecha	y	pregunta	si	se	puede	sacar	la	sotana,	ponerse	el	traje	de	baño

e	ir	al	río,	para	probar	el	carrete.	Antonieta	se	adelanta:
—Claro	que	puedes.	Ve	a	jugar.	Vuelve	para	la	hora	del	almuerzo.
—Gracias,	tía.	—Sale	rápido	antes	de	que	la	madre	proteste.
—Es	un	encanto	tu	hijo,	estudiando	de	cura;	todavía	no	me	acostumbré	a	la	idea.

De	 día	 con	 sotana,	 de	 noche	 con	 camisón.	 ¡Tan	 grandullón,	 Perpetua!	 Le	 voy	 a
regalar	un	par	de	pijamas.

—Los	va	a	empezar	a	usar	cuando	vuelva	del	seminario.	Hice	una	promesa	a	la
Senhora	 de	Sant’Ana:	 si	 un	 día,	 Dios	me	 daba	 un	 hijo,	 sería	 cura.	 Ricardo	 fue	 el
primero,	le	pusimos	el	nombre	del	abuelo,	el	padre	del	Mayor.	Le	gusta	estudiar,	tiene
temor	a	Dios,	estoy	contenta	con	él.

Tieta	insiste	en	el	asunto	de	la	misa:
—¡Qué	 fastidio!	 Yo	 había	 pensado	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Mangue	 Seco,

mostrarle	la	playa	a	Leonora	y	ver	si	elijo	un	terreno	para	comprar.	Iba	a	arreglar	con
el	comandante,	ni	bien	llegamos	él	nos	invitó.

—Yo	también	voy,	tía.	—En	traje	de	baño,	mientras	sostiene	las	patas	de	rana	y	el
visor,	Peto	espera	a	su	hermano.

—Este	sábado	no	va	a	poder	ser.	No	puedes	faltar	a	la	misa.	Ni	a	la	entronización,
fuiste	tú	quien	me	regaló	el	Sagrado	Corazón.	¿Cómo	se	te	ocurre?	Son	cosas	santas,
más	importantes	que	la	playa	y	el	baño	de	mar	—insiste	Perpetua.

Antonieta	se	controla	y	traga	su	mal	humor.	También,	la	idea	de	venir	cargada	de
trofeos	 religiosos	 fue	 suya,	 ella	 que	 nunca	 fue	 a	 misa	 ni	 a	 la	 sacristía.	 Culpa	 de
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Carmosina:	 Perpetua	 tiene	 una	 «Última	 Cena»	 en	 el	 comedor,	 si	 le	 trajeras	 un
Corazón	de	Jesús	para	la	sala,	la	muy	beata	va	a	quedar	loca	de	contenta.	No	olvides
el	recuerdo	para	la	Matriz:	al	padre	Mariano	sólo	le	faltó	canonizarla	en	su	epitafio.
Por	 seguir	 los	 consejos	 de	Carmo,	 ahí	 está	 el	 resultado:	 una	 indigestión	de	 iglesia.
Había	 llegado	soñando	con	 la	playa	de	Mangue	Seco,	 ¡mierda!	Se	 traga	 también	 la
mala	palabra.

Con	shorts,	Leonora	muestra	sus	largas	piernas,	sus	modelados	muslos,	su	blusa
está	sujeta	debajo	de	los	pechos	y	muestra	el	ombligo	(¡ay!	esas	costumbres	de	São
Paulo,	¡los	chicos	van	a	perder	la	virginidad	por	los	ojos!	Perpetua	toca	con	los	dedos
las	cuentas	del	rosario	que	está	en	el	bolsillo	de	su	falda.	Leonora	sonríe	y	calma	a
Tieta:

—Otro	 día	 vamos	 a	 la	 playa,	madrecita.	Doña	Perpetua	 tiene	 razón,	 la	misa	 es
más	importante.	—Sonríe	a	Perpetua—:	Mi,	madrecita	se	pasó	todo	el	viaje	hablando
de	Mangue	Seco.	Pero	la	misa	es	sagrada.

Muy	bien,	así	habla	una	buena	hija,	aunque	sea	paulista,	poco	atenta	al	rigor	del
luto,	a	los	prolongados	ritos	de	la	muerte,	tan	rígidos	como	obligatorios	en	Agreste.
Si	 Leonora	 se	 vistiese	 con	 decencia,	 Perpetua	 se	 lo	 pasaría	 elogiándola.	 ¿Qué
necesidad	tiene	de	mostrar	el	ombligo?	¿Qué	tiene	de	lindo	un	ombligo?	¡Por	amor
de	Dios!	Tal	vez	Peto	pudiese	 responder,	pues	 su	ojo	apreciador	va	y	viene,	de	 los
muslos	al	ombligo,	y	a	la	barriga	tan	bien	torneada.

—Tienes	 razón,	 Nora.	 Sigo	 siendo	 cabeza	 dura	 como	 una	 cabra	 vieja.	 Cuando
quiero	una	cosa,	no	veo	los	obstáculos.	El	otro	fin	de	semana	iremos	a	Mangue	Seco.

Llevadas	por	Ricardo	—ponte	 la	sotana,	acompaña	a	 tu	 tía—	fueron	esa	 tarde	a
conocer	la	casa	de	Elisa.	Rancho	de	pobre,	hermana,	y	el	alquiler	carísimo.	¿Caro?	Si
fuese	en	São	Paulo…	Allá	sólo	los	multimillonarios	viven	en	casas,	los	demás	están
amontonados	 en	 departamentos	 o	 en	 conventillos,	 como	 sardinas	 en	 lata.	 En
compensación,	 hay	 cada	 departamento	 tan	 maravilloso,	 ¿no?	 El	 de	 ustedes,
cuéntame…	Después,	con	tiempo,	ahora	nos	tenemos	que	ir.	Pero	antes	comerán	una
fruta,	 un	 dulce,	 tomarán	 una	 copita	 de	 licor,	 si	 no,	me	 ofendo.	Dulce	 de	araçá,	es
delicioso,	y	se	hace	tan	poco…	Licor	de	jenipapo[21].	¡Cuánto	voy	a	engordar,	Dios
mío!	Glotona,	volviendo	a	sus	costumbres	de	infancia,	Tieta	repite	la	porción.

En	la	calle,	se	encontraron	con	Ascanio	Trindade.	¿Por	casualidad	o	a	propósito
dejó	la	Municipalidad	a	la	buena	de	Dios?	¿A	dónde	quieren	ir?	Hay	un	lindo	paseo:
allí	adelante,	el	 río	se	ensancha	y	forma	una	pequeña	cuenca,	donde	se	dan	cita	 las
lavanderas,	un	lindo	lugar,	se	llama	Bacia	de	Catarina,	el	nombre	ciertamente	debe	de
haber	sido	puesto	por	un	literato,	antepasado	de	Barbozinha.	O	por	él	mismo	en	otra
encarnación.	 Hoy	 no,	 tienen	 que	 ir	 a	 la	 Agencia	 de	 Correos	 a	 visitar	 a	 doña
Carmosina.	 ¿Van	 al	 Areópago?	 ¿A	 dónde?	 Areópago,	 es	 el	 sobrenombre	 que
Giovanni	 Guimaraes,	 un	 periodista	 de	 la	 capital,	 puso	 a	 la	 Agencia	 de	 Correos,
cuando	estuvo	en	Agreste:	allí	se	reúnen	los	sabios.	¡Qué	grandioso!	Estalla	la	risa	de
Leonora	como	un	cristal	que	se	rompe	en	las	calles	de	Agreste.
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Breve	parada	en	 la	puerta	del	 cine	para	decir	buenas	 tardes	al	 árabe	Chalita	—
¿todavía	 se	 acuerda	 de	 mí?	 ¿Quién	 puede	 olvidarte	 Tieta?	 Helado	 de	 mangaba,
Leonora	no	lo	conoce,	vas	a	ver	qué	rico	es.	Hoy	es	gratis,	regalo	de	la	casa;	el	árabe
se	cobra	paseando	la	vista	por	Tieta	y	la	joven.	Se	recrea	con	la	visión	de	mil	y	una
noches	 bajo	 el	 transparente	 tejido	 de	 los	modelos,	 iluminados	 por	 un	 rayo	 de	 sol.
¿Combinación,	enagua?	Eso	ya	no	se	usa,	son	piezas	de	museo.	¿Corpiño?	Para	qué,
si	 los	 pechos	 son	 firmes,	 no	 necesitan	 un	 armazón	 de	 entretela	 que	 los	 sostenga.
¿Bombacha?	 Un	 minúsculo	 tapa-sexo	 alcanza.	 Viva	 la	 civilización	 y	 vuelvan
siempre,	suplica	el	árabe	progresista.

Solteronas	y	jovencitas	se	asoman	a	las	ventanas,	para	ver	mejor,	observan	cada
paso,	cada	gesto,	critican	 los	vestidos.	¿Tendrías	coraje	para	usar	eso?	Yo	creo	que
no.	Yo	 lo	 tendría,	 si	mamá	me	 dejase.	Tieta	 había	 traído	 una	minifalda	 para	Elisa,
quien	todavía	no	se	animó	a	estrenarla.	Alborozo	en	el	bar,	 los	buitres	en	la	puerta,
desnudándolas.	 Hasta	 don	Manuel	 larga	 el	 mostrador,	 también	 él	 es	 hijo	 de	 Dios.
Leonora	se	ríe	de	todo,	van	sueltos	su	sonrisa	y	sus	cabellos;	Ascanio	recoge	por	la
calle	los	pedazos	de	cristal,	se	acuerda	de	un	verso	oído	no	sabe	dónde—:	rubia	como
un	 trigal	 maduro.	 Se	 entera	 de	 la	 postergación	 de	 la	 visita	 a	 Mangue	 Seco	 y	 es
invitado	a	la	misa	por	el	alma	del	comendador.	Tieta	lo	deja	a	su	elección:

—Si	no	quiere,	no	vaya.	Eso	de	dar	misa	por	un	finado	se	hace	por	obligación.
Además,	 Felipe	 odiaba	 todo	 lo	 que	 oliese	 a	 muerte,	 difunto,	 cementerio,	 misa	 de
séptimo	día.	Yo,	por	mí,	iría	a	Mangue	Seco.	Pero	Perpetua	protesta,	paciencia.

Ascanio	 no	 aprueba	 ni	 desaprueba,	 en	 esas	 divergencias	 de	 opiniones	 entre
hermanas	no	se	mete,	pero	sobre	la	misa,	opina:

—¿El	domingo	próximo?	Iré,	sin	falta.	Ya	estaré	de	vuelta.
—¿Va	a	viajar?	—Leonora	se	sorprende.
—¿A	dónde?	—se	interesa	Tieta.
—Voy	a	Paulo	Afonso	por	el	problema	de	la	luz	eléctrica.	Están	instalando	luz	de

la	Hidroeléctrica	en	los	municipios	de	toda	esa	zona	del	Estado,	sólo	dejaron	de	lado
tres	ciudades,	una	de	ellas	es	Agreste,	una	discriminación	sin	justificativo,	según	mi
modo	 de	 pensar.	Quiero	 ver	 si	 consigo	 que	 vuelvan	 atrás	 y	 que	 nuestro	municipio
entre	 en	 la	 lista	 de	 los	 beneficiados.	Mandé	 oficios	 a	medio	mundo,	 sin	 resultado.
Algunos	ni	fueron	respondidos.	Directamente	decidí	ir,	a	hablar	con	el	director	de	la
usina.	Tal	vez,	cara	a	cara,	lo	convenza	y	termine	con	esta	injusticia.

—¿Tardará	 mucho?	 —La	 pregunta	 de	 Leonora	 es	 una	 petición:	 no	 demore,
vuelva	pronto,	le	estoy	esperando.	Es	lo	que	dicen	sus	ojos.

—No,	 sólo	 dos	 días.	 Tomo	 la	 «marineti»	 mañana	 y	 mañana	 mismo	 voy	 de
Esplanada	 a	 Paulo	 Afonso.	Me	 quedo	 todo	 el	 día	 allá	 y	 pasado	mañana,	 o	 sea	 el
jueves,	estoy	de	vuelta.	Tal	vez	con	buenas	noticias	para	Agreste.

—Me	 gusta	 la	 gente	 decidida,	 como	 usted.	 —Tieta	 apoya—:	 Vaya,	 pelee	 y
convenza	al	tipo,	traiga	esa	luz	que	Agreste	tanto	necesita.

—¡La	va	a	conseguir!	—Leonora	se	exalta—:	¡Voy	a	hacer	fuerza	por	usted!
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—Si	ya	iba	dispuesto	a	pelear,	ahora	mucho	más.
Ascanio	se	siente	armado	caballero	andante,	que	parte	para	el	campo	de	combate

bajo	la	inspiración	de	su	Dulcinea.	Al	volver	victorioso,	después	de	convencer	a	los
fríos	 y	 distantes,	 directores	 y	 técnicos	 de	 la	 importancia	 histórica	 y	 de	 las
posibilidades	turísticas	de	Agreste,	tarea	difícil,	ardua	batalla,	colocará	a	los	pies	de
Leonora	el	trofeo	conquistado:	la	refulgente	luz	de	la	Hidroeléctrica	en	reemplazo	de
la	 débil	 iluminación	 actual	 debida	 al	 motor	 instalado	 por	 su	 abuelo,	 Francisco
Trindade,	cuando	era	intendente,	en	los	tiempos	de	Maricastaña.

Leoncio,	 exsoldado	de	 la	Policía	Militar,	 excombatiente,	 actualmente	 paisano	y
rengo	—por	un	tiro	casual,	hace	varios	años—	funcionario	municipal,	comodín	para
todo	 trabajo,	 de	 barrendero	 a	 mensajero,	 de	 guardián	 a	 jardinero,	 aparece	 en	 la
esquina,	 arrastrando	 su	 pierna:	 en	 la	 Municipalidad	 están	 llamando	 a	 Ascanio
Trindade.

—Discúlpenme,	pero	necesito	ir.	Ya	sé	de	qué	se	trata,	hasta	luego.
—Hasta	el	jueves,	¿no?	Le	esperamos	—dice	Leonora,	con	tiernos	ojos.
—Hasta	el	jueves,	pero	si	me	permiten,	esta	noche	paso	por	lo	de	doña	Perpetua

para	despedirme.
—No	tiene	que	pedir	permiso,	vaya	siempre	que	quiera,	—invita	Tieta.
—Venga	sin	falta	—refuerza	la	joven.
De	 la	 esquina	de	 la	Plaza,	Ascanio	 se	 da	vuelta,	Leonora	 levanta	 la	mano	para

saludarlo.	Él	responde.	Tieta	se	divierte:
—Ya	conquistaste	a	la	Municipalidad,	¿no,	cabrita?	Simpático	el	muchacho.
—Un	amor…	—resume	Nora,	con	voz	ensoñadora.

DE	LA	CONTAMINACIÓN	Y	DE	LOS	OBJETOS	NO	IDENTIFICADOS,	CAPÍTULO	MUY
JUGOSO	O	LA	VISITA	AL	AREÓPAGO.

En	la	puerta	de	la	Agencia	de	Correos	y	Telégrafos,	doña	Carmosina	extiende	los
brazos	para	dar	la	bienvenida:

—Entren,	chicas,	las	estaba	esperando.
El	comandante	Darío	se	levanta	para	saludar	a	las	paulistas,	vuelve	en	seguida	a

la	 lectura	 de	 la	 noticia	 que	 apareció	 en	 la	 primera	 página	 de	 A	 Tarde	 y	 comenta
indignado:

—No	 es	 posible	 que	 el	 gobierno	 permita	 semejante	 absurdo.	 Los	 directores	 de
una	fábrica	igual	a	ésa,	igualita,	por	producir	dióxido	de	titanio,	fueron	condenados	a
la	cárcel,	en	Italia.	El	juez,	todo	un	macho,	metió	a	todos	en	la	cárcel.

—Explíqueme,	comandante.	¿Fábrica	de	qué?
—Estoy	leyendo	en	el	diario,	que	acaba	de	ser	constituida	en	Río	de	Janeiro	una

empresa	 destinada	 a	montar	 una	 fábrica	 de	 dióxido	 de	 titanio	 en	 el	 Brasil.	 Es	 una
monstruosidad.

—¿Por	qué?	No	entiendo.
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—Es	 la	 industria	 que	 produce	 más	 contaminación	 que	 se	 conoce.	 Basta	 con
decirte	que	sólo	existen	seis	fábricas	de	ese	tipo	en	todo	el	mundo.	No	hay	ninguna	en
América,	ni	del	Norte,	ni	del	Sur.	Ningún	país	quiere	 tener	esa	desgracia	dentro	de
sus	límites.

—¿Es	así?	¿En	serio?
Doña	Carmosina	interviene:
—Trae	 el	 recorte	 de	O	Estado	 para	 que	 lo	 lea	 Tieta.	O	 Estado	 de	 São	 Paulo,

diario	de	tus	tierras	—se	ríe	del	chiste—,	publicó	un	artículo	contando	que	un	juez	de
Italia	 condenó	 a	 la	 cárcel,	 por	 crimen	 de	 contaminación,	 a	 los	 directores	 de	 una
fábrica	de	ésas.

—¿Por	crimen	de	contaminación?	Es	lo	que	hay	que	hacer	en	São	Paulo:	meter
presa	a	un	montón	de	gente,	antes	de	que	terminen	con	la	ciudad.

—Lo	 peor	 —agrega	 el	 comandante—	 es	 que	 el	 diario	 adelanta	 que	 las
autoridades	no	van	a	permitir	la	instalación	de	la	fábrica	en	el	sur	del	país.	Quieren
instalarla	en	el	nordeste.	Siempre	es	así:	 lo	bueno	queda	en	el	sur.	Para	el	nordeste,
las	sobras.

—Es	qué	en	São	Paulo,	comandante,	la	contaminación	ha	llegado	a	un	punto	que
nadie	la	soporta.

—¿A	dónde	iremos	a	parar?	Por	suerte,	nuestro	pequeño	paraíso	privado,	Agreste,
está	lejos	de	todo	eso…

Leonora	aprovecha	para	elogiar:
—Mi	madrecita	 siempre	me	hablaba	de	 lo	 lindo	que	 era	 todo	 aquí,	 pero	nunca

pensé	que	fuese	tanto.	¡Es	una	maravilla!
—Todavía	no	has	visto	nada…	—doña	Carmosina	se	infla—.	Agreste,	en	materia

de	paisajes,	no	se	compara	ni	con	Suiza.	Cuéntame,	después	de	ir	a	Mangue	Seco.
—¿Cuándo	 van	 a	 Mangue	 Seco?	 Laura	 y	 yo	 queremos	 que	 se	 queden	 con

nosotros	en	la	Toca	da	Sagra	—propone	el	comandante.
—Muchas	gracias.	Acepto,	hasta	que	compre	el	terreno	y	levante	mi	techo.	Va	a

ser	 bien	 pronto	 —responde	 Tieta—.	 Habíamos	 pensado	 ir	 este	 sábado	 a	 pasar	 el
domingo.	Pero	Perpetua	mandó	dar	una	misa	para	Felipe	y	va	a	entronizar	el	Sagrado
Corazón	de	Jesús,	en	la	sala.

—Tieta	 trajo	 para	 Perpetua,	 un	 Sagrado	Corazón	 que	 no	 tiene	 igual.	 Puede	 ser
que	haya	otro	en	Bahía,	pero	lo	dudo	—cuenta	doña	Carmosina.

—Hoy	 a	 la	 noche	 lo	 veré,	 pienso	 ir	 con	 Laura,	 será	 una	 visita	 de	 bienvenida.
Respecto	 de	Mangue	 Seco,	 la	 casita	 está	 a	 sus	 órdenes	 para	 cuando	 quieran.	 Allá
siempre	es	domingo.

El	 grupo	 aumenta	 con	 la	 llegada	 de	 Aminthas	 y	 Seixas.	 Los	 ojos	 golosos
traspasan	la	transparencia	de	los	largos	caftanes	de	las	dos	elegantes.

A	Seixas	sólo	le	falta	babearse.	Aminthas	pregunta	al	comandante:
—Maestro	Darío,	 ¿qué	historia	 es	 esa	que	andan	contando	por	 ahí?	Me	dijeron

que	apareció	un	plato	volador	en	Mangue	Seco,	todo	el	mundo	lo	vio.
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—Lo	supe	por	los	pescadores.	Algunos	aseguran	que	han	visto	un	objeto	extraño
y	ruidoso	sobrevolando	la	playa	y	el	cocotal.	Pensé	que	había	sido	un	avión	pero	ellos
juran	que	no,	ya	han	visto	pasar	muchos	aviones,	no	se	pueden	equivocar.

—Deben	de	ser	los	amigos	de	Barbozinha,	que	llegan	del	otro	mundo	para	visitar
a	nuestro	poeta.	El	dice	que	se	comunica	por	telepatía	con	todo	el	espacio.

—Te	 burlas	 de	 Barbozinha,	 pero	 él	 es	 sincero	 en	 todo	 lo	 que	 dice.	 Cree
piadosamente	en	esas	cosas	—doña	Carmosina	lo	defiende.

—Un	hombre	tan	inteligente…	—Seixas	lo	zahiere.
—Para	mí	—Aminthas	se	divierte—	lo	que	vieron	los	pescadores	fue	el	reflejo	de

alguna	lancha	de	contrabando…	esa	historia	del	plato	es	pura	invención.
—No	—contesta	Darío—.	Los	 pescadores	 no	 son	 tontos	 y	 ¿por	 qué	me	 iban	 a

querer	engañar?	Estoy	harto	de	 los	contrabandos	y	siempre	ocurren	de	noche.	Algo
vieron	y	oyeron.	Qué,	no	sé,	pero	bien	podría	ser	un	plato	volador.	¿O	no	crees	en	su
existencia?	 Yo	 creo.	 No	 en	 los	 espíritus	 de	 Barbozinha,	 pero	 si	 en	 seres	 de	 otros
planetas.	¿Por	qué	encontraríamos	vida	y	civilización	sólo	en	la	Tierra?

La	pequeña	Araci	llega	corriendo:
—Doña	Antonieta,	la	señora	Perpetua	está	llamándola,	a	usted	y	a	la	señorita.	El

señor	Modesto	y	doña	Aída	han	ido	de	visita.
—Qué	 lástima,	 la	charla	estaba	 interesante.	Vamos	Leonora.	Vayan,	esta	noche.

Hasta	luego,	comandante.	Carmo,	no	faltes.
Bajan	a	la	acera	y	echan	a	andar	por	la	calle.	El	sol	del	atardecer	ilumina	a	las	dos

mujeres,	 lame	 sus	 cuerpos	 y	 los	 revela	 dorados	 y	 desnudos,	 como	 si	 la	 luz	 del
crepúsculo	 hubiese	 disuelto	 el	 vaporoso	 tejido	 de	 los	 caftanes,	 fascinante	 moda
importada	de	las	tierras	de	fantasía	y	sueño,	donde	nació	Chalita.

DE	VISITAS	Y	CHARLAS,	DONDE	LEONORA	EXPRESA	INESPERADO	DESEO.

A	la	noche,	la	sala	está	llena	de	visitas.	A	pedido	de	Tieta,	Peto	había	encargado
un	voluminoso	cargamento	de	 cerveza,	guaraná,	Coca-Cola.	La	 tía	Antonieta	 es	 el
nuevo	 ídolo	 de	 Peto,	 acabó	 con	 los	 muchachitos	 del	 cine,	 los	 héroes	 de	 las	 tiras
cómicas.	Sabino,	en	el	patio,	rompe	una	barra	de	hielo	enviada	por	Modesto	Pires,	el
de	la	notaría.	A	orillas	del	río,	Sabino	fue	el	único	que	pudo	pescar	con	la	caña	nueva,
utilizando	 el	 carrete.	 Le	 trajo	 todos	 los	 pescados	 a	 Tieta.	 Cardo	 y	 Peto	 llegaron
cargados	de	pitús[22].

A	 partir	 de	 la	 sensación	 causada	 por	 la	 moda	 de	 São	 Paulo,	 las	 pelucas,	 la
transparencia	de	los	géneros,	los	pantalones	ajustados,	las	sandalias,	la	conversación
se	extiende	sin	compromiso	alrededor	de	los	más	diversos	temas.

Perpetua	no	está	de	acuerdo	con	caftanes	transparentes,	pantalones	apretados	que
modelan	 el	 traste,	 shorts	 que	 muestran	 los	 muslos,	 blusas	 atadas	 bajo	 los	 pechos,
ombligos	en	exhibición,	condena	la	indecencia	que	invade	el	mundo:
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—Me	pueden	decir	anticuada.	Que	lo	use	una	chica	soltera,	a	la	moderna,	vaya	y
pase…	 —extrema	 concesión	 hecha	 a	 Leonora—.	 Pero	 una	 mujer	 casada,	 no	 me
parece	decente.	Mucho	menos	viuda	y	que	me	disculpe	Antonieta.	Si	yo	fuera	Asterio
no	dejaría	que	Elisa	usara	la	minifalda	que	le	trajiste.

—Te	has	estancado	en	el	pasado,	querida.	—Antonieta	se	larga	a	reír.
—Todo	 Agreste	 vive	 en	 el	 pasado.	 Ascanio	 Trindade	 culpa	 a	 la	 apatía,

responsable	de	la	lengua	de	las	beatas.	Hasta	un	hombre	que	ha	viajado	tanto	como	el
comandante,	 está	 en	 contra	 del	 progreso.	 Cuando	 yo	 le	 digo	 que	 el	 turismo	 es	 el
medio	de	levantar	la	economía	del	municipio,	me	pone	mala	cara.

—En	contra	del	progreso,	no,	mi	amigo.	No	confunda	las	cosas.	Estoy	a	favor	de
todo	lo	que	sea	útil	a	Agreste,	pero	estoy	en	contra	de	todo	lo	que	pueda	robarnos	la
tranquilidad,	 esa	 paz	 que	 no	 hay	 quien	 pueda	 pagarla.	Nada	 tengo	 en	 contra	 de	 la
minifalda,	siempre	y	cuando	la	persona	que	la	use	tenga	condiciones	para	ello.	No	le
quedaría	bien	a	una	mujer	de	cierta	edad.

—¿Por	ejemplo?	—desafía	doña	Carmosina.
—Puedo	dar	el	ejemplo	de	dos	lindas	señoras	aquí	presentes:	Laura	y	Antonieta.

A	mi	modo	de	ver,	ya	pasaron	la	edad.
Doña	Laura	 nunca	 había	 pensado	 en	minifaldas,	 pero	 amenaza	 al	marido,	 para

hacer	una	broma:
—Darío,	 ¡no	 sabía	 que	 entendías	 tanto	 de	 minifaldas!	 Parecería	 que	 has	 visto

muchas…	Voy	a	pedir	prestada	la	de	Elisa	y	me	voy	a	desfilar	por	ahí,	ya	vas	a	ver.
—Para	 mí,	 no	 es	 cuestión	 de	 edad	 sino	 de	 físico.	 La	 minifalda	 no	 va	 con	 mi

cuerpo,	estoy	demasiado	redonda.	—Tieta	se	lamenta.
Barbozinha,	mientras	fuma	su	pipa,	casi	siempre	apagada,	la	consuela:
—Tienes	tipo	clásico,	Tieta.	La	belleza	suprema,	Venus,	era	así.	No	soporto	esos

esqueletos	que	andan	exhibiendo	huesos.	No	me	 refiero	a	usted,	Leonora.	Usted	es
una	sílfide.

—Gracias,	don	Barbozinha.
—Desgraciadamente,	poeta	mío,	nadie	piensa	ya	como	tú.	Eres	mi	único	elector.

—Tieta	se	vuelve	a	Ascanio—.	¿Te	parece	que	es	posible	hacer	turismo	en	Agreste?
—¿Y	por	 qué	 no?	Ya	 fueron	 hechos	 los	 exámenes	 que	 prueban	 que	 el	 agua	 es

medicinal,	 Modesto	 Pires	 mandó	 las	 muestras	 a	 su	 yerno,	 que	 es	 ingeniero	 en	 la
Petrobrás[23].	Los	resultados	fueron	formidables;	si	quieres	ver,	tengo	una	copia	en	la
Municipalidad.	 Modesto	 Pires	 está	 estudiando	 la	 posibilidad	 de	 embotellarla.	 El
clima,	como	se	sabe,	cura	cualquier	enfermedad.	Y	en	materia	de	playas,	¿dónde	hay
otras	más	lindas?

—Eso	 es	 verdad,	 playa	 igual	 a	 la	 de	 Mangue	 Seco,	 no	 vi	 en	 ninguna	 parte.
Copacabana,	las	playas	de	Santos,	no	tienen	nada	que	hacer.	Pero	con	eso…	en	fin,
no	digo	nada,	no	quiero	matar	tus	esperanzas.	Sin	embargo,	hace	falta	mucha	plata,
muchísima…

—Ya	le	dije	a	Ascanio:	mientras	nosotros	vivamos	deje	Mangue	Seco	en	paz…
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—resume	el	comandante.
—Voy	a	comprar	un	terreno	allá,	para	hacer	una	casita	de	veraneo.	Ése	fue	uno	de

los	motivos	de	mi	viaje:	adquirir	un	 terreno	en	Mangue	Seco	y	una	casa	aquí	en	el
pueblo,	quiero	terminar	mis	días	en	Agreste.	Mientras	tanto,	papá	y	Tonha	se	quedan
en	 la	 casa	 y	 de	 paso	 la	 cuidan.	 Vine	 por	 eso	 y	 para	 sacar	 a	 esta	 pobre	 de	 la
contaminación	que	es	São	Paulo	—señala	a	Leonora—.	Anémica	como	es	y	en	esa
podredumbre.

—¿Es	verdad	lo	que	dicen	los	diarios,	Tieta?	¿La	contaminación	en	São	Paulo	es
intolerable?

—Es	una	cosa	terrible.	Hay	lugares,	en	las	zonas	más	afectadas,	donde	los	chicos
se	mueren	y	los	adultos	quedan	ciegos.	Pasamos	días	y	días	sin	ver	el	color	del	cielo.

—A	pesar	de	todo	esto,	es	allí	donde	me	gustaría	vivir.	—Elisa	desafía.
Tímida,	con	voz	suave,	Leonora	la	contradice:
—A	mí	 yo	 anhelo	 vivir	 aquí.	 Si	 pudiese,	 no	me	 iría	 nunca	más.	 Aquí	 respiro,

vivo,	sueño.	Allá	no,	allá	se	trabaja	día	y	noche,	noche	y	día.	Se	trabaja	y	se	muere.
Ascanio	tiene	ganas	de	pedir:	repita	esas	palabras,	son	gotas	de	miel.	¡Ah!	si	por

lo	menos	ella	fuese	pobre…
Estaba	 tan	absorto	contemplándola,	que	no	 se	da	cuenta	del	debate	acalorado	y

filosófico,	lleno	de	entusiasmo,	que	se	traba	entre	doña	Carmosina,	Barbozinha	y	el
comandante	Darío	sobre	el	objeto	no	 identificado,	visto	por	 los	pescadores,	cuando
sobrevolaba	 las	 dunas	 de	 Mangue	 Seco	 y	 el	 interminable	 cocotal.	 Barbozinha	 se
exalta,	 da	 explicaciones	 esotéricas,	 el	 comandante	 exhibe	 una	 vasta	 cultura	 de
ciencia-ficción	y	doña	Carmosina	se	refiere	a	 la	 ilusión	colectiva,	fenómeno	vulgar.
El	 corte	 de	 luz,	 a	 las	 nueve,	 el	 repicar	 de	 la	 campana	 de	 la	Matriz,	 que	manda	 al
pueblo	 obediente	 a	 la	 cama,	 interrumpe	 la	 discusión,	 todos	 se	 ponen	 de	 pie,	 para
despedirse.	Pero	Tieta	rompe	la	tradición:

—De	ninguna	manera,	no	son	horas	de	irse	a	dormir.	Vamos	a	seguir	charlando.
Perpetua,	manda	encender	las	lámparas:	¿Dónde	se	ha	visto	ir	a	dormir	a	esta	hora?
Menos	mal	que	nuestro	alcalde	va	a	conseguir	luz	de	Paulo	Afonso.	Hay	que	terminar
con	 estos	 horarios	 de	 gallinero.	 Vamos	 a	 tomar	 otra	 cervecita	 o	 una	 gaseosa.	 La
charla	está	tan	agradable…

Ascanio	se	llena	de	júbilo,	todavía	alcalde	no,	sólo	un	probable	candidato.	Vuelve
a	 sentarse.	 Pero	 el	 comandante	 y	 doña	 Laura	 prefieren	 dejar	 la	 charla	 para	 el	 día
siguiente	y	acompañarán	a	doña	Carmosina	hasta	su	casa.	Asterio,	Aminthas	y	Osnar
llegan	del	bar.

—Cuidado	 con	 el	 hombre-lobo,	 prima	 —recomienda	 Aminthas	 a	 doña
Carmosina.

—Métase	en	sus	cosas,	mal	educado.
De	mala	gana,	Elisa	y	Peto	acompañan	al	grupo	de	los	somnolientos.	Elisa	anda

con	 aire	 de	 víctima	 y	 melancólica;	 Peto	 piensa	 en	 huir,	 más	 tarde,	 para	 buscar	 a
Osnar.	Había	prometido	llevarlo	de	caza	y	no	cumple	lo	prometido.
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Tieta	invita	a	los	dos	compadres:
—Entren,	no	se	queden	ahí	en	la	puerta.	Vengan	a	tomar	una	cerveza.
Osnar	y	Aminthas,	los	trasnochadores,	aceptan.	Ricardo	terminó	de	encender	las

lámparas	de	kerosene	de	la	sala.	Perpetua	ordena:
—Cardo,	ve	a	dormir.	Ya	es	tarde	para	ti.
—Buenas	noches	a	todos,	que	Dios	los	bendiga.	Buenas	noches	mamá.
Perpetua	 le	 da	 la	 mano	 para	 que	 la	 bese,	 el	 chico	 dobla	 la	 rodilla	 en	 leve

genuflexión.
—Buenas	noches,	tía.
—Ven	aquí	para	que	te	bese.	Nada	de	besos	en	la	mano.	Mi	beso,	en	la	mejilla.

Dos,	uno	de	cada	lado.
Agarra	con	las	manos	la	cabeza	del	sobrino	endomingado	en	su	sotana,	le	besa	las

dos	mejillas	con	besos	ruidosos	que	dejan	marca	de	rouge.
—¡Mi	padrecito!
Perpetua	también	se	despide:
—Buenas	noches.	Pónganse	cómodos.	La	casa	es	tuya,	Tieta.
Ni	parece	la	misma	de	tan	gentil,	está	irreconocible.
—Tieta	 está	domando	a	 la	 fiera…	—mientras	 las	dos	hermanas	 se	dan	besos	y

abrazos,	 Osnar	 comenta	 con	 Aminthas—.	 ¿Alguna	 vez	 habías	 visto	 a	 Perpetua
besando	a	alguien?

—Perpetua	no	besa,	oscula	—rectifica	Aminthas.

INTERREGNO	DONDE	EL	AUTOR,	EL	MUY	PILLO,	EXPLICA	SU	POSICIÓN
OPORTUNISTA.

Mientras	Ascanio	Trindade	se	enamora,	mientras	Elisa	y	Leonora	sueñan,	una	con
São	 Paulo,	 la	 otra	 con	 la	 paz	 de	 Agreste,	 aprovecho	 para	 referirme	 a	 la	 noticia
publicada	en	la	columna	de	A	Tarde,	leída	por	el	indignado	comandante	Darío.	¡Pobre
Nordeste!	 exclamó	 el	 bravo	 marino	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 contaminadora
industria	se	estableciera	en	estas	 regiones,	donde	ya	 tenemos	sequía	y	 latifundio,	el
hábito	de	 la	miseria,	el	gusto	del	hambre	y	 las	 famosas	 tinieblas	del	analfabetismo,
antes	 tan	 mencionadas,	 hoy	 olvidadas:	 dejando	 de	 hablar	 de	 ellas	 tal	 vez
desaparezcan	 a	 la	 luz	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 Me	 parece	 una	 exageración
antipatriótica	tirar	dióxido	de	titanio	sobre	todo	eso.	La	opinión	es	de	él,	con	la	que,
como	se	verá,	hay	quien	no	está	de	acuerdo,	muchos	personajes	importantes,	algunos
tan	poderosos	que	me	apuro	en	aclarar	mi	posición:	soy	neutral.	Me	contaron	el	caso
cuando	llegué	aquí,	y	lo	expongo,	sin	opinar.

Así,	 por	 ejemplo,	 la	 empresa	 que	 tanto	 se	 nombra	 en	 la	 noticia	 como	 en	 el
comentario	del	diario,	puede	ser	la	misma	que	dio	lugar	a	tanta	discusión,	que	dividió
al	pueblo	en	dos	bandos,	pero	puede	no	ser	ésa	y	sí	otra,	ya	que	nunca	quedó	bien
aclarado	el	origen	de	la	sociedad	ni	el	de	los	directores,	de	los	verdaderos	patrones.
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Como	sabemos,	el	doctor	Mirko	Stefano,	no	pasa	de	ser	un	testaferro	que	comanda
relaciones	 públicas	 y	 privadas,	 firmando	 cheques,	 abriendo	 botellas	 de	 whisky	 en
alegres	ruedas,	en	la	gentil	compañía	de	fáciles	y	agradables	muchachas,	encendiendo
esperanzas	 y	 ambiciones,	 acariciando	 y	 pasando	 vaselina	 para	 permitir	 la	 fácil
penetración	de	ideas	e	intereses.

Apareció	 una	 noticia	 en	 el	 diario	 y	 no	 tengo	 ninguna	 responsabilidad	 por	 su
difusión,	ni	siquiera	transcribo	el	 título	registrado	por	la	sociedad	en	causa,	ni	el	de
ella	 ni	 el	 de	 ninguna	 otra.	 Si	 la	 fabricación	 de	 dióxido	 de	 titanio	 hace	 economizar
divisas	a	los	cofres	de	la	nación	y	crea	mercado	de	trabajo	para	unos	quinientos	jefes
de	 familia	—quinientos	 por	 cinco	 son	 dos	 mil	 quinientas	 personas	 viviendo	 de	 la
empresa—,	 ¿cómo	 acusar	 de	 falta	 de	 patriotismo	 a	 quien	 coloca	 su	 dinero	 en	 tal
industria	y	a	aquellos	que	apoyan	sus	pretensiones?	Para	probar	el	patriotismo	y	el
desinterés,	 no	 faltan	 argumentos,	 de	 todo	 tipo	 y	 para	 todos	 los	 géneros,	 inclusive
aquel	que	 convenció	 a	nuestro	 ardiente	Leonel	Vieira,	 escritorucho	cuya	 integridad
ideológica	exigió	que	el	cheque	estuviese	acompañado	de	sólidas	razones.	La	fábrica
ayudará	a	la	formación	del	proletariado,	clase	que,	en	el	día	de	mañana,	con	banderas
reivindicativas	en	alto,	exigirá	la	posesión	del	poder.	Un	teórico	del	talento	de	Leonel
Vieira	no	puede	despreciar	tal	argumento.	Como	se	ve,	de	todos	los	tipos	y	para	todos
los	gustos.	Sin	dióxido	de	titanio,	no	hay	progreso.

Tampoco	 les	 faltan	 razones	 a	 los	 que	 se	 oponen,	 pues	 el	 vapor	 de	 los	 gases
expelidos	en	el	dióxido	de	azufre,	amenaza	con	destrucción	y	muerte.	«La	presencia
de	SO2	en	la	atmósfera	fabril	es	altamente	peligrosa	para	la	salud	de	los	obreros	y	de
los	 habitantes	 que	 están	 dentro	 del	 radio	 de	 dilución	 del	 gas»,	 esto	 leyó	 el
comandante	en	la	noticia	del	diario.	Muerte	para	la	flora	y	la	fauna,	muerte	para	las
aguas	y	para	las	tierras.	Grande	o	pequeño,	es	el	precio	a	pagar.

No	es	que	yo	esté	indeciso:	soy	neutro,	lo	que	es	muy	distinto.	No	me	meto	en	la
discusión.	¿Quién	soy	yo?	Un	desconocido	literato	en	las	restauradas	calles	de	Bahía,
(hoy,	turísticas	atracciones),	un	enfermo	que	busca	salud	en	el	clima	del	interior,	no
me	corresponde	sacar	conclusiones.	En	esta	interrupción,	en	esta	pausa	en	el	relato	de
la	 llegada	a	Agreste	de	Tieta	y	de	Leonora	Cantarelli,	mientras	Ascanio	discute	 en
Paulo	Afonso,	antes	de	la	misa	por	el	alma	del	Comendador,	en	este	intervalo,	repito,
sólo	quiero	hacer	constar	aquí	una	afirmación	que,	en	general,	se	inscribe	en	todos	los
libros	de	ficción:	toda	semejanza	es	mera	coincidencia.	Sin	olvidar	otro	lugar	común:
la	vida	imita	al	arte.	Ciertamente	me	falta	arte,	pero	no	estoy	dispuesto	a	responder	a
un	 proceso	 por	 crimen	 de	 calumnia	 o	 a	 ser	 agredido	 por	 un	mandadero	 de	Mirko
Stefano,	casi	siempre	melifluo	y	pegajoso.	Pero	colérico	y	violento,	si	es	necesario.

NUEVO	FRAGMENTO	DE	LA	NARRACIÓN	DONDE,	DURANTE	EL	LARGO	VIAJE	EN
COCHECAMA,	DE	LA	CAPITAL	DE	SÃO	PAULO	A	LA	DE	BAHÍA,	TIETA	RECUERDA	Y

CUENTA	EPISODIOS	DE	SU	VIDA	A	LA	BELLA	LEONORA	CANTARELLI.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Fui	una	glotona	comedora	de	hombres,	cuantos	más,	mejor.	Papá	tenía	muchas
cabras,	y	un	solo	macho	cabrío.	Yo	era	cabra	de	muchos	chivos,	montada	por	éste	o
por	 aquél,	 en	 el	 suelo	 de	 piedras,	 en	 los	 yuyos,	 a	 orillas	 del	 río,	 en	 la	 arena	 de	 la
playa.	 Para	mí	 sólo	 contaba	 el	 sabor	 del	macho,	 eso	 y	 nada	más:	 acostarme	 en	 el
suelo	 y	 ser	 cubierta.	 En	 la	mesa	 del	Viejo,	 siempre	 había	 lo	mismo:	 feijão,	 fariña,
carne	seca.	El	que	primero	me	enseñó	a	deleitarme	con	los	platos	refinados,	los	que
aumentan	 la	 gula	 en	 vez	 de	 saciarla,	 fue	 Lucas,	 en	 la	 cama	 del	 finado	 doctor
Fulgencio.

Joven	médico	en	busca	de	trabajo,	el	doctor	Lucas	de	Lima	voló	a	Agreste	cuando
se	enteró	de	la	muerte	del	doctor	Fulgencio	Neto.	La	viuda	lo	hospedó	en	la	alcoba,
ya	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 dormir	 ahí,	 desde	 la	 muerte	 del	 marido.	 Le	 mostró	 el
escritorio,	 las	 anotaciones	 del	 minucioso	 clínico	 sobre	 cada	 cliente.	 Hace	 mucho
tiempo,	 antes	 de	 que	 Judas	 pusiera	 los	 pies	 en	Agreste,	 había	 cinco	médicos	 en	 la
ciudad,	 ganaban	 bastante	 dinero,	 tenían	 casas	 y	 peculio.	 Habían	 muerto	 sin	 dejar
sustitutos.	 Quedó	 el	 doctor	 Fulgencio,	 solo,	 andaba	 a	 lomo	 de	 mula,	 en	 canoa,	 y
muchas	veces	de	noche.	La	simple	presencia	del	anciano	con	su	valija	negra	bastaba
para	aliviar	 los	dolores	y	curar	enfermos.	Remedios	 simples	y	poderosos:	aceite	de
ricino,	Maravilla	Curativa,	Salud	de	la	Mujer,	Emulsión	de	Scott,	Bromil,	té	de	saúco.
Y	aplicados	con	economía;	el	mejor	remedio	eran	las	aguas	y	el	aire	de	Agreste,	 la
brisa	del	río,	el	viento	del	mar.	Doña	Eufrosina	había	mandado	buscar	las	valijas	del
doctor	 a	 la	 pensión	 de	 doña	Amorzinho.	No	 iba	 a	 dejar	 que	 un	 colega	 del	marido
pagara	hospedaje.	Le	hizo	una	gallina	de	parida,	plato	preferido	del	doctor	Fulgencio,
revuelto	 de	 camarones,	 carne	 seca	 con	 puré	 de	 papas.	 Y	 a	 falta	 de	 enfermos,
bocaditos,	dulces	y	frutas.

Ni	Tieta	 lo	 pudo	 atar	 a	 aquel	mundo	 saludable	 y	 agonizante.	Tal	 vez	 se	 habría
quedado	si	la	naturaleza,	el	río,	el	mar,	la	playa	salvaje	hubieran	significado	algo	para
él.	 Su	 paisaje	 era	 otro:	 noctámbulo	 y	 bohemio	 se	 lo	 pasaba	 en	 los	 prostíbulos	 y
cabarets	de	la	capital.	Un	médico	en	Agreste	no	puede	ser	soltero,	debe	tener	mujer,
constituir	una	familia,	no	tiene	derecho	a	frecuentar	burdeles	y	entregarse	a	la	juerga.

—Lucas	le	tenía	miedo	a	la	lengua	de	las	chusmas,	que	lo	vigilaban	día	y	noche.
Ganas	de	agarrarme,	no	le	faltaban.	Pero	no	en	la	orilla	del	río	o	en	una	arriesgada
huida	a	Mangue	Seco.	Cuando	me	enteré	de	que	dormía	en	la	alcoba,	en	la	cama	del
doctor	Fulgencio,	me	 reí	y	 le	dije:	deja	 la	ventana	abierta.	Saltar	 la	ventana	sin	ser
vista,	sin	hacer	ruido,	era	cosa	fácil	para	mí.

Antes	 de	 que	 Lucas	 se	 diera	 cuenta,	 Tieta	 estaba	 en	 la	 cama,	 extendida	 en	 el
colchón	 de	 lana,	 hundiéndose.	 Blando,	 no	 tenía	 la	 solidez	 del	 piso.	 Ella	 abrió	 las
piernas	para	ser	montada.

—Quería	ser	cubierta,	no	sabía	hacer	otra	cosa.	Cuando	él	empezó	a	tocarme	con
sus	manos,	a	besarme	con	su	boca	por	todo	el	cuerpo,	a	incitarme	con	la	punta	de	la
lengua	y	 su	 aliento	 caliente,	 quise	 impedirlo,	 no	 entendía	 nada.	Con	 él	 aprendí	 los
secretos	 y	misterios	 del	 placer,	 en	 la	 cama	 del	 doctor	 y	 doña	 Eufrosina,	 la	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	99



salsas	y	los	condimentos,	y	supe	también	que	un	hombre	no	es	tan	simple	como	un
chivo.	Con	él	fui	mujer.	Pero	hasta	hoy	pienso	que	hay	una	cabra	suelta	dentro	de	mí
y	que	nadie	puede	dominarla.

Ni	siquiera	Tieta	lo	retuvo.	Cuando	llegó	en	mitad	de	la	noche,	se	encontró	con	la
ventana	cerrada.	Lucas	había	besado	el	 rostro	maternal	de	doña	Eufrosina,	me	voy,
todavía	 estoy	 a	 tiempo.	A	pesar	 de	Tieta,	 había	 engordado	 unos	 cuantos	 kilos	 y	 le
estaba	empezando	a	gustar	aquella	tranquilidad,	huyó	antes	de	que	fuera	tarde.

—Ya	no	fui	la	misma.	Mi	gula	era	diferente.	Al	poco	tiempo	apareció	el	viajante;
cuando	empezó	a	rondar	la	casa,	Perpetua	pensó	que	era	por	ella,	¡pobre	infeliz!	En
seguida	se	dio	cuenta,	siguió	mis	pasos.	El	Viejo	me	dio	una	paliza	y	me	 las	 tomé,
quería	reencontrar	a	Lucas	en	cualquier	parte	de	Bahía.	No	lo	vi	nunca	más,	a	cambio
me	dediqué	a	hacer	 la	 calle	 en	 el	 interior,	 vida	de	puta,	 en	 Jequié,	 en	Milagres,	 en
Feira	 y	 otros	 lugares.	 Te	 aseguro	 que	 no	 hay	mejor	 escuela	 que	 un	 prostíbulo	 del
interior.	Ahí	sí	que	se	aprende	el	oficio.	Me	rompí	la	cabeza	en	ese	infierno	hasta	que
me	fui	al	sur,	cansada	de	sufrir.	Quería	darme	la	buena	vida,	comer	de	lo	mejor,	beber
champagne,	probar	las	exquisiteces	que	comían	los	ricos.	Terminar	con	los	feijão	y	la
carne	seca.

—Quién	pudiera	vivir	a	 feijão,	carne	seca	y	 tener	un	hijo	o	dos.	Es	 todo	lo	que
quiero,	dijo	la	bella	Leonora	Cantarelli.

—Cada	cual	tiene	su	cruz,	ni	siquiera	las	cabras	son	iguales	en	su	deseo,	mucho
menos	los	seres	humanos.	Entiendo	de	cabras	y	de	gente,	te	lo	puedo	asegurar.

DEL	INSOMNIO	EN	EL	LECHO	DE	DOÑA	EUFROSINA,	POBLADO	DE	EMOCIONES,
SENTIMIENTOS	Y	RECUERDOS.

La	 primera	 noche,	 vencida	 por	 el	 cansancio	 del	 viaje	 en	 la	 «marineti»,	 difícil
prueba,	después	de	las	emociones	de	la	llegada,	ni	bien	se	sacó	el	maquillaje,	Tieta	se
echó	 en	 la	 cama	 y	 durmió	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón.	 Necesitaba	 de	 un	 sueño
reparador.	¿Cuántos	años	hacía	que	no	se	acostaba	a	las	nueve	de	la	noche?	Siendo
muy	joven	todavía,	ya	amanecía	en	los	escondrijos	de	Agreste.

Sin	 embargo,	 la	 segunda	 noche,	 cuando	 a	 eso	 de	 las	 once	 se	 despidieron	 las
últimas	visitas,	Tieta	continúa	despierta,	sin	sueño.	En	la	puerta,	junto	con	Leonora,
renuevan	los	deseos	de	éxito	a	Ascanio	en	la	misión	cívica	que	lo	conduce	a	Paulo
Afonso.

—Vaya	y	triunfe…	—le	desea	Tieta.
—y	vuelva…	—agrega	Leonora.
Aminthas	se	muestra	pesimista	sobre	el	 resultado:	¿luz	de	 la	Hidroeléctrica?	Ni

pensarlo,	es	imposible.	Agreste,	tierra	olvidada	por	los	políticos,	municipio	de	pocas
elecciones,	sin	prestigio,	sin	un	jefe	capaz	de	hablar	como	se	debe,	de	influir	en	los
directores,	de	maniobrar	 junto	con	el	presidente	de	 la	empresa	y	de	 las	autoridades
federales,	está	destinado	a	continuar	con	la	pobre	luz	del	motor	—mientras	el	motor
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funcione—.	 Después,	 volveremos	 a	 los	 faroles	 y	 candelabros,	 prevé	 en	 alarmante
presagio.	Ascanio	merece	 elogios,	 es	 un	 tipo	 tenaz,	 no	 se	 da	 por	 vencido.	 Pero	 la
verdad	es	que	no	tiene	prestigio	político	ni	fuerza	frente	a	los	poderosos.	¿No	es	así,
Ascanio?	 El	 secretario	 de	 la	 Municipalidad	 concuerda	 de	 hecho.	 Pero	 ni	 por	 eso
dejará	de	intentarlo.

—Perdón,	señoras	y	señores.	Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo	en	que	se	traiga	esa	luz
de	Paulo	Afonso	para	que	ilumine	las	calles	durante	toda	la	noche.	—Proclama	Osnar
—.	Va	a	ser	un	desastre	para	los	pobres	cazadores	nocturnos,	las	presas	van	a	huir.

—¿Qué	presas?	—quiso	saber	Leonora.
—Osnar	 es	 un	 descarado,	 mi	 querida.	 Presa	 para	 él	 es	 una	 mujer,	 esos

sinvergüenzas	se	lo	pasan	buscando	mujeres	en	la	calle…
—La	caza	ya	es	escasa,	imaginen	con	toda	esa	iluminación…
Se	separan	riéndose,	Barbozinha	declama	trozos	de	poemas	de	amor,	compuestos

por	él	y,	según	él	mismo	lo	dice,	inspirados	por	una	única	musa,	¿adivinan	quién	es?
Tieta	eleva	los	ojos	al	cielo,	pone	una	mano	sobre	el	corazón	y	suspira,	con	malicia.
Las	visitas	se	pierden	en	la	oscuridad.

Leonora	también	se	despide:
—Estoy	muerta	de	sueño.	Buenas	noches,	madrecita.	Todo	esto	me	encanta.
—Menos	mal.	Tenía	miedo	de	que	te	aburrieras.
Ya	en	el	cuarto,	Tieta	abre	la	ventana	que	da	al	callejón,	espía	la	noche,	el	cielo	y

las	 estrellas.	 Cuando	 era	 niña,	 sabía	 el	 nombre	 de	 todas	 y	 le	 encantaba	 mirarlas
cuando	hacía	el	amor,	cuando	tenía	por	cama	los	yuyos	de	la	orilla	del	río.	¿Cuántas
noches	había	saltado	esa	ventana	para	encontrarse	con	Lucas?

Apaga	la	 lámpara,	se	acuesta.	Y	el	sueño,	¿por	qué	no	viene?	Allí	está	ella	otra
vez	en	Agreste,	en	busca	de	la	pequeña	Tieta,	pastora	de	cabras.	Había	recorrido	un
largo	camino,	pasó	sobre	piedras	y	cardos,	se	había	roto	los	pies	y	el	corazón,	antes
de	empezar	a	subir,	a	ganar,	juntar	e	invertir	dinero	bajo	la	orientación	de	Felipe	y	a
ser	dueña	y	señora	de	su	vida	y	sus	propiedades.	Durante	esos	veintiséis	años	había
soñado	con	el	día	en	que	volviera	a	Agreste.

Recuerda	 su	 llegada	 y	 aflora	 una	 sonrisa	 a	 sus	 labios:	 la	 familia	 de	 luto,	 ella
ostentando	blusa	y	 turbante	colorados,	Leonora	de	azul	desteñido,	esposa	e	hija	sin
corazón,	desnaturalizadas.	Cuando	 llegó	a	 la	casa,	explicó	bruscamente:	para	mí,	el
luto	se	lleva	en	el	corazón,	es	algo	íntimo;	el	dolor	de	la	ausencia	no	se	exhibe	y	la
tristeza	 tampoco;	 yo	 pienso	 así,	 pero	 cada	 uno	 puede	 pensar	 como	 se	 le	 antoje	 y
actuar	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 Y	 se	 acabó	 la	 charla,	 Perpetua.	 Zé	 Esteves	 la	 había
apoyado	con	su	lengua	venenosa	y	su	acento	provinciano:	muy	bien	dicho,	hija	mía,
el	luto	es	una	hipocresía;	yo	me	puse	esta	ropa	para	que	no	me	señalaran	con	el	dedo,
pero	si	no	conocí	a	tu	finado	¿por	qué	iba	a	andar	de	luto?	¿Sólo	porque	era	rico?	De
la	boca	para	afuera,	o	no,	Perpetua	estaba	de	acuerdo:	cada	cual	piensa	como	quiere	y
así	 actúa.	Ella	 respetaba	 las	 costumbres	 antiguas;	 se	 vestía	 de	 negro	 porque	 con	 la
muerte	del	Mayor	—¡Dios	lo	tenga	en	su	gloria!—	había	perdido	el	gusto	por	la	vida.
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Pero	 no	 criticaba	 a	 Antonieta,	 respetaba	 su	 punto	 de	 vista;	 como	 no	 es	 ninguna
ignorante,	sabe	que	en	São	Paulo	nadie	lleva	el	apunte	a	esas	costumbres	del	pasado.

¡Pobre	Perpetua!	¡Las	cosas	que	tuvo	que	tragarse	de	ayer	a	hoy!	Se	nota	que	se
esfuerza	 para	 parecer	 atenta,	 tolerar	 la	 invasión	 de	 su	 casa,	 la	 violación	 de	 tantos
prejuicios.	Antonieta	no	se	la	puede	imaginar	casada;	lástima	no	haberla	visto	con	el
marido.	 ¿Cómo	 se	 comportaba?	 Se	 lo	 va	 a	 tener	 que	 preguntar	 a	 Carmosina.	 ¿Se
besaban	en	público?	Seguro	que	no.	Se	había	dado	cuenta	de	que	Aminthas	le	dijo	a
Osnar	que	Perpetua	no	besa,	oscula.	¿Oscularía	al	Mayor,	o	 le	daría	unos	chupones
cuando	perdía	los	estribos?	¿Cómo	sería	en	la	cama?	Seguramente	que	en	los	embates
nocturnos	 no	 pasaban	 de	 los	 clásicos	 ¡ay	 mamá!	 ¡ay	 papá!	 ¿O	 sí?	 En	 esas	 cosas
sucede	 hasta	 lo	 imposible,	 Tieta	 es	 testigo.	 Debería	 ser	 algo	 monumental	 ver	 a
Perpetua	revolcándose	en	esa	cama	con	el	marido,	sobre	el	colchón	de	lana.

Tieta	 se	 ríe	 bajito	 al	 imaginar	 a	 Perpetua	 con	 las	 piernas	 abiertas	 debajo	 del
Mayor,	 ¡insólita	visión!	Se	olvida	de	que	si	no	hubiese	sido	por	 la	breve	estadía	de
Lucas	en	Agreste,	tampoco	ella	habría	conocido	ese	otro	sabor	a	macho,	tanto	mejor
que	el	trivial.	Eso	también	había	sucedido,	por	loca	coincidencia,	en	la	misma	cama,
la	de	doña	Eufrosina	y	el	doctor	Fulgencio.	Había	durado	poco,	sólo	algunas	noches,
pero	 todas	pobladas	de	delirio.	El	cielo	con	sus	mil	estrellas	entraba	por	 la	ventana
abierta.	Entre	sus	piernas	nacía	el	lucero.

La	primera	vez	que	saltó	la	ventana,	invadió	el	cuarto	se	tendió	en	la	cama	y	se
levantó	la	pollera,	era	una	cabra	en	celo,	sedienta	de	hombres,	 ignorante	de	 todo	lo
demás.	Lucas	así	 lo	 entendió,	y	 sonriendo	 le	prometió:	 te	voy	a	 enseñar	 a	hacer	 el
amor,	y	así	lo	hizo:	del	uno	al	cien,	pasando	por	el	«ipicilone».

—¿No	sabes	cómo	es	el	«ipicilone»?	Es	lo	mejor	que	hay.	Te	lo	voy	a	enseñar.
Durante	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 tan	 vivida,	 Tieta	 no	 había	 vuelto	 a	 encontrar

quien	 ejecutase	 tan	 bien	 el	 «ipicilone»;	 se	 lo	 había	 enseñado	 a	muchos,	 placer	 de
reyes.	 Inútilmente	había	buscado	a	Lucas	por	 las	calles	de	Bahía.	 Indagó	por	 todas
partes:	 ¿conoce	 al	 doctor	Lucas?	 ¿Lucas	qué?	Nunca	había	 tenido	 la	 curiosidad	de
preguntárselo,	sólo	sabía	que	era	médico	y	bueno	en	la	cama.	Nadie	pudo	informarle
nada.

Había	seguido	un	curso,	intensivo	en	aquella	cama	de	doña	Eufrosina,	en	la	que
después	Perpetua	y	el	Mayor	habían	hecho	hijos	y	dormido	 juntos.	Y	hablando	del
finado	cuñado,	Carmosina,	en	la	carta	de	los	regalos,	decía:	es	peor	que	un	burro.	Si
el	 Mayor	 viviera,	 le	 podrías	 traer	 un	 par	 de	 anteojeras,	 le	 quedarían	 bien.	 De
inteligencia	 estrecha,	 pero	 de	 buen	 físico,	 era	 buenmozón:	moreno	 de	 tono	 subido,
paso	militar	y	¡qué	apetito!	Era	capaz	de	destrozar	a	Perpetua,	con	su	voracidad.	Hay
tantas	chicas	que	se	ofrecen	en	Agreste,	cualquiera	de	ellas	feliz	con	tal	de	casarse,
fuese	 con	 él	 o	 con	 otro,	 siempre	 y	 cuando	 use	 pantalones,	 y	 el	 muy	 bruto	 elige,
prefiere	y	lleva	al	altar	a	la	beata	Perpetua,	ese	monstruo,	esa	virgen	empedernida,	esa
cara	marchita.	Pero	más	extraño	todavía	es	que	fueron	felices	y	el	luto	que	ella	lleva,
de	la	cabeza	a	los	pies,	no	tiene	nada	de	hipócrita,	refleja	un	sentimiento	verdadero	y
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un	profundo	dolor.
Carmosina	había	contado	en	la	carta-informe,	de	tanta	utilidad,	que	Dios	se	había

compadecido	 de	 los	 niños:	 por	 su	 aspecto	 y	 carácter	 se	 parecían	 al	 padre,	 alegres,
cordiales,	 simpáticos,	 y	 de	 la	madre	 sólo	 heredaron	 la	 inteligencia.	 Perpetua	 puede
tener	todos	los	defectos	que	se	quiera,	pero	tonta	no	es,	sabe	razonar	y	actuar,	pozo	de
ambición.

Tieta	piensa	en	los	niños,	los	dos	le	gustan.	Cuando	decidió	viajar,	creyó	que	se
apegaría	 al	 pequeñito	 de	 Elisa,	 le	 encantaban	 los	 bebés.	 Pero	 ése	 había	 muerto,
Carmosina	se	lo	había	dicho	en	la	carta	y	le	había	explicado	el	motivo	del	silencio	de
la	hermana	—la	culpa	es	mía,	o	mejor	dicho	de	 la	pobreza;	sin	esa	ayuda	mensual,
Elisa	se	hubiese	visto	privada	de	casi	todo,	yo	le	aconsejé	que	mintiera.	Tieta	había
perdonado,	 pero	 no	 olvidado.	 Quedaban	 los	 dos	 de	 Perpetua:	 en	 la	 cama,
persiguiendo	el	sueño,	iba	la	tía	con	los	sobrinos.

El	menor	es	vivaz,	malicioso,	taimado.	No	le	saca	los	ojos	de	encima	ni	a	ella	ni	a
Leonora,	mide	sus	piernas	desnudas,	pispea	las	curvas	de	los	pechos	por	los	escotes.
Todavía	no	alcanzó	la	edad,	¿pero	habrá	límites	rígidos	para	esas	cosas?

Ricardo,	 en	 cambio,	 es	 un	 ejemplo	 de	 recato	 y	 pudor,	 se	 lo	 pasa	 desviando	 la
vista,	con	miedo	de	pecar,	es	un	monaguillo	violentado.	Monaguillo	no,	seminarista,
destinado	 al	 servicio	 de	 Dios.	 ¡Semejante	 corpacho	 y	 usa	 camisón!	 Al	 acordarse,
Tieta	se	muerde	los	labios.

Es	 un	 pichón,	 todavía	 no	 está	 a	 punto.	 Si	 fuese	mujer	 ya	 andaría	 caliente;	 los
hombres	 tardan	más,	 sobre	 todo	 si	 les	 cortan	 los	huevos	con	el	 temor	a	Dios	y	 los
amenazan	con	las	llamas	del	infierno.	El	más	chico	va	a	empezar	pronto,	es	un	potro;
el	destino	de	Ricardo	es	ser	un	doncel;	¡qué	maldad!

Si	fuese	más	grande,	la	tía	le	enseñaría	lo	que	es	bueno.	Sin	embargo,	todavía	está
muy	 verde.	A	 Tieta	 nunca	 le	 gustaron	 los	 hombres	 jóvenes,	 siempre	 prefirió	 a	 los
mayores	que	ella.	El	mejor	chivo	es	aquel	que	tiene	edad	y	experiencia.

DEL	TRISTE	REGRESO	DEL	CABALLERO	ANDANTE,	Y	DE	LOS	TELEGRAMAS
ENVIADOS	POR	TIETA,	QUE	MOTIVARON	COMENTARIOS,	HIPÓTESIS	Y	APUESTAS,
REGRESO	Y	TELEGRAMA	PRECEDIDOS	POR	EL	DIÁLOGO	ENTRE	OSNAR	Y	EL

DOCTOR	CAIO	VILASBOAS,	QUE	POR	LIBERTINO	E	INÚTIL	NO	DEBERÍA	FIGURAR
EN	NINGUNA	OBRA	LITERARIA	CON	PRETENSIONES	DE	SERIEDAD.

Tieta	 y	 Leonora	 esperan	 la	 llegada	 de	 la	 «marineti»	 en	 la	 agencia	 del	 Correo.
Esperar	 la	 «marineti»	 y	 asistir	 al	 desembarque	 de	 los	 pasajeros	 es	 una	 de	 las	más
excitantes	diversiones	de	Agreste.	Cuando	el	atraso	es	grande,	 la	espera	se	hace	un
poco	pesada	pero,	en	compensación,	no	se	paga	nada.	Siempre	hay	un	grupo	de	vagos
que	 rodean	 la	 puerta	 del	 cine,	 donde	 Jairo	 estaciona	 el	 glorioso	 vehículo.	Otros	 se
quedan	de	guardia	en	el	bar,	los	ilustres	conversan	con	doña	Carmosina.

Elisa	 las	 encontró	 en	 la	 agencia,	 estaba	 muy	 excitada	 y	 quería	 saber	 si	 doña
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Carmosina	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 Osnar	 y	 el	 doctor	 Caio
Vilasboas;	Asterio	 la	 había	 despertado	 la	 noche	 anterior	 para	 contarle	 el	 escabroso
diálogo.	Ese	Osnar	es	un	caradura,	no	respeta	a	nadie:	después	de	todo	el	doctor	Caio
es	médico,	tiene	campos	y	rebaños,	es	compadre	de	la	Senhora	de	Sant’Ana,	madrina
de	 Ana,	 su	 hija;	 es	 una	 persona	 de	 edad,	 ciudadano	 respetable	 y	 devoto.	 Doña
Carmosina	ya	lo	sabe,	por	supuesto.	Aminthas,	testigo	del	encuentro,	había	aparecido
de	madrugada	 en	 la	 casa	de	doña	Milu;	 había	 relatado	palabra	por	palabra,	 toda	 la
conversación.	Ahora	bien,	de	 todo	 lo	que	dijo	Osnar,	nada	se	compara,	 según	doña
Carmosina,	con	la	burla	final	pues	ese	doctor	Caio	es	pura	pinta,	querida,	por	fuera
un	 santulón	 y	 por	 dentro	 un	 calentón.	Osnar	 es	 un	 buen	 tipo,	 de	 vez	 en	 cuando	 te
alegra	la	vida.

Tieta,	curiosa	por	saber	de	qué	se	trata,	ya	que	causa	tanta	gracia	y	provoca	tanta
indignación	y	entusiasmo,	interrumpe	la	discusión.

Doña	Carmosina	no	se	hace	rogar	y	va	a	 los	detalles.	Había	sucedido	hacía	dos
días,	 aquella	 noche	 que	 Osnar	 y	 Aminthas	 se	 quedaron	 hasta	 tarde	 en	 la	 casa	 de
Perpetua	y	después	 se	 fueron	de	caza	por	ahí.	A	altas	horas,	 cuando	volvían	por	 la
orilla	del	río,	Osnar,	acompañado	por	una	putita	de	baja	extracción,	se	encontró	con
el	doctor	Caio	Vilasboas,	un	catón,	que	venía	de	atender	a	 la	vieja	doña	Raimunda,
asmática	incurable.	Si	hubiera	sido	algún	pobre	de	Dios	que	agonizaba,	el	doctor	no
habría	abandonado	el	calorcito	de	su	cama,	pero	la	vieja	doña	Raimunda	tenía	mucha
plata,	 que	 además	 estaba	 destinada,	 por	 testamento,	 a	 pagar	 la	 cuenta	 del	 médico
cuando	el	Señor	la	llamase	a	su	seno.

Cuando	vio	que	Osnar	se	estaba	despidiendo	de	la	harapienta	criatura,	el	doctor
Caio,	psicólogo	amateur	y	entrometido	de	nacimiento,	no	se	contuvo:

—Por	favor,	querido	Osnar,	te	pido	que	respondas	a	una	pregunta	que	me	permito
hacerte.

—Adelante,	mi	doctor,	a	sus	órdenes	para	lo	que	mande.
—Eres	 un	 joven	 con	 dinero,	 ya	 medio	 entrado	 en	 años,	 pero	 siendo	 soltero

todavía	pasas	por	joven,	de	buena	familia,	con	costumbres	de	limpieza	y	tienes	con
qué	pagar	a	una	prostituta	de	otro	nivel,	¿por	qué	no	frecuentas	la	casa	que	dirige	una
tal	Zuleika	Cinderela,	donde,	según	me	consta	—estuve	allí	en	el	sagrado	ejercicio	de
la	 medicina	 y	 no	 como	 cliente—	 el	 infame	 comercio	 es	 practicado	 por	 mujeres
limpias,	 de	 buen	 porte	 y	 figura	 amena?	 ¿Por	 qué	 prefieres	 a	 esas	 inmundas,	 que
parecen	brujas?

—Antes	que	nada,	doctor,	permítame	que	le	informe	que	soy	uno	de	los	clientes
predilectos	de	las	pupilas	de	la	casa	de	Zuleika	y	de	la	misma	patrona,	que	tiene	su
buen	 trasero.	 Una	 gran	 parte	 de	 mis	 rentas	 las	 hice	 humo	 en	 aquel	 antro.	 Sin
embargo,	 es	 cierto	 que	 no	 desprecio	 mercadería	 cuando	 salgo	 a	 cazar,	 de	 vez	 en
cuando.	Debo	confesar	que	algunas	están	bastante	deterioradas.

—¿Y	 por	 qué?	 Permíteme	 decir	 que	 se	 trata	 de	 un	 apasionante	 problema
psicológico,	digno	de	ser	planteado	en	la	Sociedad	de	Medicina	Psiquiátrica.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—Le	 voy	 a	 decir	 el	 porqué,	 mi	 doctor,	 y,	 si	 quiere,	 escriba	 la	 razón,	 no	 me
opongo.	Si	a	veces	acepto	cualquier	mercadería,	el	motivo	es	que	no	quiero	viciar	al
«bicho»,	el	Padre-Maestro.

—¿Padre-Maestro?
Ése	 es	 su	 apodo,	 se	 lo	 puso	 una	 beata,	 todavía	 pasable,	 con	 la	 que	 anduve

haciendo	 algunas	 porquerías,	 mi	 doctor.	 Imagine	 que	 si	 yo	 sólo	 le	 diera	 bocados
finos,	material	de	primera,	bellezas,	perfumes,	el	Padre-Maestro	se	acostumbraría	a
comer	sólo	de	 lo	bueno	y	de	 lo	mejor.	Si	de	 repente	un	día,	por	cualquiera	de	esas
circunstancias	 que	 ocurren	 cuando	 uno	 menos	 se	 lo	 espera,	 me	 veo	 obligado	 a
arremeter	contra	un	desecho	que	no	está	en	buenas	condiciones,	el	Padre-Maestro,	de
puro	mañoso	que	es,	se	niega	y	se	me	queda	blandito	como	brocha	de	pintor.	No	lo
envicio,	doctor,	le	voy	dando	a	las	lindas	y	a	las	feas,	y	hay	cada	fea	que	vale	más	que
un	ejército	de	lindas	porque	lo	cierto,	mi	doctor,	es	que	una	cosa	es	una	mujer	para
admirar	su	imagen	y	otra	para	sentirle	el	gustito	a	concha.

El	doctor	Caio	enmudece,	cabizbajo,	Osnar	concluye:
—Ya	oí	 hablar	 de	 sus	 visitas	 profesionales	 a	 la	 pensión	 de	Zuleika,	mi	 doctor;

Silvia	Sabiá	me	contó,	 en	 secreto,	que	no	hay	otro	chupador	 igual	 a	usted	por	esta
zona.	¡Felicitaciones!

Mientras	 las	 cuatro	 se	 ríen,	 ¡ese	 Osnar	 es	 un	 caso!	 —se	 oye	 la	 bocina	 de	 la
«marineti»	 en	 la	 curva,	 ese	 jueves	 llegaba,	 por	 milagro,	 casi	 a	 horario;	 sólo	 un
pequeño	 atraso	 de	 veinte	minutos,	 los	 pasajeros	 felicitan	 a	 Jairo,	 Tieta,	 Leonora	 y
Elisa	se	preparan	para	ir	al	encuentro	de	Ascanio,	pero	él	es	el	primero	de	todos	en
bajar	y	se	aleja	camino	a	su	casa,	con	pasos	rápidos.

—Va	a	bañarse.	Después	de	viajar	en	 la	«marineti»	de	Jairo,	nadie	puede	hacer
nada	antes	de	darle	al	agua	y	al	jabón.	Mucho	menos	ver	a	la	criatura	de	sus	sueños…
—aclara	doña	Carmosina—:	Dentro	de	un	rato	aparece	por	aquí.

Siguen	esperando	en	la	Agencia	de	Correos.	Aminthas	se	une	al	grupo,	comentan
el	diálogo	ya	hist6rico.	Aminthas	agrega	el	detalle	final:	el	doctor	Caio,	lívido,	quería
hablar	 y	 no	 podía,	 sus	 ojos	 echaban	 chispas.	 Osnar	 y	 él,	 Aminthas,	 se	 fueron
despacito,	no	era	cuestión	de	que	al	médico	le	diera	una	apoplejía.

El	tiempo	pasa,	Barbozinha	aparece	con	una	rosa	en	la	mano,	una	rosa	color	té.
Al	ver	a	Tieta	le	extiende	la	flor:

—La	corté	para	ti	en	el	jardín	de	doña	Milu,	la	iba	a	llevar	a	la	casa	de	Perpetua
pero	mis	guías[24]	dirigieron	mis	pasos	hacia	aquí.	Lástima	no	 tener	otras	 tres,	para
homenajear	a	todas	las	presentes.

—¿Y	Ascanio?	¿va	a	venir	o	no?	—interroga	Elisa	cansada	de	esperar.
Leonora,	la	criatura	de	los	sueños	de	Ascanio,	según	opinión	de	doña	Carmosina,

aguarda	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 calle.	 Ni	 señales	 del	 secretario	 de	 la
Municipalidad,	del	caballero	andante,	limpio	o	lleno	de	polvo.	Habría	que	mandarlo
llamar.	 El	 chico	 Sabina,	 obedeciendo	 una	 orden,	 abandona	 la	 heladería,	 y	 va
corriendo	 con	 el	 mensaje	 para	 Ascanio:	 en	 la	 agencia	 de	 Correos	 lo	 esperan	 con
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impaciencia,	venga	rápido.	Para	pasar	el	tiempo,	tomarán	un	helado	de	cajá,	servido
por	 el	mismo	 árabe.	Mañana	 será	 de	 pitanga.	 ¿Cuál	 será	más	 rico?	Vuelvan,	 para
comparar	y	decidir.

Finalmente,	el	caballero	andante	aparece	en	la	esquina,	con	paso	lento	y	 la	cara
desencajada,	Caballero	de	la	Triste	Figura.	Antes	de	trasponer	el	umbral	de	la	agencia
de	Correos,	 todos	se	dan	cuenta	de	 la	derrota	del	campeón	de	Agreste	en	 la	batalla
trabada	en	Paulo	Afonso.	Ahí	están	los	restos	del	guerrero,	el	fracaso	de	la	misión,	la
cara	enlutada,	sepulcral.

—Todo	 salió	 mal	 ¿no?	 —pregunta	 Aminthas.	 Yo	 les	 avisé:	 no	 había	 ninguna
posibilidad.	Menos	mal	que	el	motor	todavía	aguanta;	cuando	falle,	volveremos	a	la
lámpara	de	kerosene.

—No	importa	—dice	Leonora—.	Usted	ha	hecho	lo	que	ha	podido.	Cumplió	con
su	deber.

—Fue	 horriblemente	 humillante.	 El	 director	 de	 la	 compañía,	 el	 que	 está
permanentemente	en	Paulo	Afonso,	ni	me	quería	recibir.	Tuve	que	pedir	y	suplicar,
hasta	que	por	fin	me	atendió.	Ni	bien	comencé	a	hablar	me	cortó	la	palabra.	No	podía
perder	tiempo,	lo	de	Agreste	estaba	decidido,	no	había	ninguna	posibilidad	de	instalar
luz	de	 la	usina	en	el	municipio.	¿La	Municipalidad	no	 recibió	el	memorándum	que
negaba	el	pedido?	¿Entonces?	No	se	gana	nada	tratando	de	hablar	con	los	 técnicos,
Agreste	tiene	que	esperar	su	turno	y	no	va	a	ser	tan	rápido,	demorará	algunos	años,
cuando	llevemos	luz	y	fuerza	a	los	últimos	escondrijos	de	los	Estados	servidos	por	la
Hidroeléctrica.	Ahora,	imposible,	mi	querido	señor.	Es	inútil	seguir	con	argumentos,
déjeme	trabajar,	mi	tiempo	es	precioso.

En	gesto	desesperado	Ascanio	suspende	el	relato.	¿Dónde	encontrar	entusiasmo	o
ánimo	 de	 lucha?	 Se	 habían	 evaporado,	 flotaban	 en	 el	 arroyo,	 hechos	 trizas	 por	 el
director	de	la	compañía.

—Al	final,	para	rematarla,	me	hizo	burla:	hay	una	sola	manera,	dijo.	Obtenga	una
orden	del	presidente	de	la	Compañía	del	Valle	de	San	Francisco,	del	presidente,	no	de
un	 director	 igual	 que	 yo,	 que	mande	 instalar	 luz	 en	Agreste	 y	 al	 día	 siguiente	 ahí
estaremos.	Que	lo	pase	bien,	sonrió	y	me	dio	la	espalda.

Un	 silencio	 pesado	 cae	 sobre	 la	 agencia	 de	 Correos.	 Doña	 Carmosina	 es	 la
primera	en	abrir	la	boca:

—¡Hijo	de	su	madre!	Por	eso	estoy	en	contra	de	esa	gente.
Leonora	se	aproxima	a	Ascanio:
—No	se	aflija	 tanto,	 todo	 tiene	arreglo	en	este	mundo.	—Sus	dulces	ojos	están

llenos	de	ternura.
Tieta	se	levanta	de	la	silla	donde	había	oído	todo	en	silencio:
—¿Quién	es	el	presidente,	Ascanio,	y	cuál	es	esa	compañía?	Deme	detalles.
Ascanio,	sin	ánimo	de	nada,	deprimido,	explica	que	es	la	compañía	del	Valle	de

San	Francisco,	termina	citando	el	nombre	del	diputado	que	ejerce	la	presidencia	de	la
gran	 empresa	 estatal,	 aquel	 que	manda	 y	 decide,	 el	 único	 que	 puede	modificar	 lo
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establecido.	Pero	¿cómo	alcanzarlo?	Imposible,	Aminthas	tiene	razón:	a	Agreste	más
que	importancia	económica,	le	falta	el	prestigio	de	un	gran	jefe,	alguien	cuyo	pedido
sea	como	una	orden.

Tieta	 repite	 el	 nombre	 del	 diputado:	He	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 no	 lo	 conozco
personalmente.	Pero	en	São	Paulo	no	hay	político	importante	con	el	cual	yo	no	tenga
trato.	—Aclara—.	Todos	eran	amigos	de	Felipe,	todos	frecuentaron	mi	casa.	Carmo,
Ascanio,	ayúdenme	a	redactar	un	telegrama.	O	mejor	dicho,	dos.

Nombra	apellidos	 ilustres,	mandamás	de	São	Paulo	y	del	país.	Doña	Carmosina
escribe.	Tieta	 les	pide	que	 intervengan	en	 favor	de	Agreste	ante	el	presidente	de	 la
compañía	del	Valle	de	San	Francisco	y	a	continuación	siguen	las	razones	detalladas
por	Ascanio,	pero	la	más	importante	es	el	interés	de	Antonieta,	el	favor	que	le	harán	y
la	deuda	que	contraerá.

—Es	 un	 telegrama	 larguísimo	—observa	 doña	 Carmosina—.	 Va	 a	 costar	 muy
caro.

—La	Municipalidad	paga.	—Se	adelanta	Ascanio.
—Hijito,	yo	lo	mando	y	yo	lo	pago.	Carmo:	firma	Tieta	de	Agreste.	Mis	amigos

más	íntimos	me	tratan	así,	y	era	como	a	Felipe	le	gustaba	llamarme.
Todavía	no	habían	vuelto	a	la	casa	de	Perpetua	y	ya	toda	la	ciudad	estaba	enterada

de	 los	 telegramas	 —doña	 Antonieta	 Esteves	 Cantarelli	 había	 mandado	 uno	 a	 un
senador	 paulista	 y	 otro	 al	 mismo	 doctor	 Ademar,	 amigos	 íntimos	 del	 finado
comendador,	 para	 pedir	 la	 instalación	 de	 la	 luz	 de	 Paulo	 Afonso	 en	 Agreste.	 Los
comentarios	cívicos	cubren	 los	ecos	del	diálogo	obsceno	sobre	 los	hábitos	sexuales
de	Osnar;	 si	de	 los	mensajes	 telegráficos	no	 resulta	una	 iluminación	 feérica,	por	 lo
menos	habrán	servido	a	la	moral	pública.	Se	suceden	distintas	hipótesis:	¿realmente
la	viuda	tiene	tanto	prestigio,	conoce,	trata	e	intima	con	senadores	y	gobernadores	o
sólo	 es	 jactancia?	 ¿Cuál	 será	 el	 resultado:	 luz	o	 tinieblas?	hasta	 se	hacen	 apuestas.
Fidelio	pone	su	plata	en	el	éxito,	Aminthas	continúa	pesimista,	¿por	qué	esos	lores	de
São	Paulo	se	habrían	de	mover	por	Agreste,	el	culo	del	mundo?	Doblo	mi	apuesta,
Fidelio.

¿Por	 qué?	Tieta	 podría	 responder	 que	 se	moverán	 exactamente	 por	 eso,	 porque
eran	señores	y	por	ser	ella	Tieta	de	Agreste.

DEL	PASEO	POR	LA	FERIA	Y	EL	ANUNCIO	DEL	CERCANO	FIN	DEL	MUNDO,
CAPÍTULO	DE	LAS	PROFECÍAS.

La	 feria	 de	 Agreste	 representa	 una	 fiesta	 semanal.	 Al	 sábado	 siguiente	 de	 la
llegada	de	las	paulistas,	se	transformó	en	un	festival	de	gran	regocijo	público	que	casi
termina	en	tumulto.

Después	de	 la	misa	por	 el	 alma	del	 comendador,	Tieta	y	Leonora	 regresan	a	 la
casa	para	cambiarse	de	ropa:	nadie	aguanta	ir	a	la	feria	con	vestidos	negros,	pesados,
que	ellas	ni	saben	por	qué	milagro	aparecieron	en	la	valija.
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La	 comitiva	 incluye	 a	Elisa,	Barbozinha,	Ascanio	Trindade,	Osnar.	El	 viejo	Zé
Esteves,	con	el	saco	bajo	el	brazo,	bastón	y	esposa,	los	acompaña	hasta	la	Plaza	del
Mercado	 (Plaza	 Coronel	 Francisco	 Trindade),	 desde	 donde	 la	 feria	 se	 extiende	 a
través	de	las	calles	más	próximas.	Allí	se	despide,	a	la	tarde	irá	a	buscar	a	Tieta	para
ir	 a	 ver	 dos	 casas	 que	 están	 en	 venta,	 las	 únicas	 convenientes	 entre	 las	 tantas
ofrecidas.

Perpetua	 agradece	 la	 invitación,	 pero	 no	 acepta.	 Va	 temprano	 a	 la	 feria,
acompañada	por	Peto	para	 ayudarle	 a	 cargar	 las	 cestas.	El	día	de	 feria	 es	 el	 de	 los
mendigos:	 Perpetua	 pasa	 el	 resto	 del	 sábado	 en	 su	 casa,	 distribuyendo	 limosnas,
haciendo	 tratativas	 con	Dios	 para	 conseguir	 un	 lugar	 en	 el	 paraíso	 a	 cambio	 de	 la
caridad	hebdomadaria.	En	cada	una	de	las	casas	de	las	calles	principales,	durante	toda
la	 semana,	 las	 familias	 guardan	 las	 sobras	 de	 pan,	 las	 galletitas	 viejas,	 restos	 de
comida	 del	 día	 anterior,	 frutas	muy	maduras,	 algunas	monedas	 para	 la	multitud	 de
pedigüeños	que	invaden	la	ciudad,	llegados	de	quién	sabe	dónde.	Don	Agostinho,	el
de	 la	 panadería,	 ofrece	 por	módico	 precio	 bolsas	 llenas	 de	 pan	 duro	 como	 piedra,
galletas	 blandas,	 tortas	 mohosas,	 filantropía	 a	 bajo	 precio.	 Quien	 da	 a	 los	 pobres,
sirve	a	Dios.	Con	altos	intereses,	es	un	buen	empleo	del	capital.

Hay	 mendigos	 fijos	 en	 Agreste,	 pasan	 diariamente	 por	 las	 mañanas	 o	 a	 la
tardecita	y	tienen	clientes	seguros.	Cristóvão,	el	ciego,	se	sienta	en	la	escalera	de	la
iglesia	a	la	hora	de	misa,	llueva	o	salga	el	sol,	y	allí	se	queda,	con	la	mano	extendida
mientras	recita	su	letanía.	El	beato	Possidônio	va	a	la	feria	sólo	los	sábados.	Viene	de
Rocinha,	 con	 su	 barba	 rala	 de	 profeta	 mulato,	 sin	 dientes	 y	 la	 boca	 llena	 de
maldiciones;	trae	un	cajón	vacío	de	kerosene	y	un	platito	de	plástico.	Se	instala	en	las
proximidades	del	puesto	donde	están	los	vendedores	de	pájaros,	se	sienta	en	el	cajón,
el	platito	a	su	lado,	para	las	limosnas	—sólo	acepta	dinero—.	Habla	largo	y	tendido,
un	 confuso	 parloteo,	 sobre	 los	 pecados	 de	 los	 hombres;	 anuncia	 desgracias	 por
doquier,	 es	 el	 profeta	 de	 un	 Dios	 terrible,	 vengativo	 y	 cruel.	 Cita	 los	 evangelios,
condena	 a	 protestantes	 y	 masones,	 proclama	 la	 santidad	 del	 padre	 Cícero	 Romão.
Basta	 que	 vea	 a	 una	mujer	 un	 poco	 pintada	 para	 que	 la	 insulte	 y	 la	 destine	 a	 las
llamas	eternas.

Con	 su	 voz	 estridente,	 Perpetua	 se	 queja	 de	 los	 mendigos	 cuando	 habla	 con
Antonieta,	son	como	enemigos:	cada	vez	están	más	exigentes	y	osados,	el	ejercicio	de
la	caridad	se	transforma	en	sacrificio:

—No	aceptan	ni	mangas	ni	cajús,	dicen	que	nadie	los	compra,	que	hay	muchos,
que	eso	no	es	limosna	¿qué	te	parece?	si	les	das	bananas,	te	tuercen	la	cara.	¿No	tiene
unas	monedas?	Quieren	plata.	El	otro	día	uno	me	dijo	avara.

En	 la	 tierra	hay	 toda	clase	de	 frutas,	muchas,	de	 las	cuales	Leonora	no	conoce;
aplaude,	encantada.	¡Qué	guayabitas	tan	chicas!	No	son	goiabas,	son	araçãs,	araçã-
mirim,	araçã-cagão.	Con	ellas	se	hace	el	dulce	que	comimos	en	casa	de	Elisa.	Las
goiabas	están	acá:	coloradas	y	blancas.	Comparadas	con	las	goiabas	de	los	japoneses
de	São	Paulo,	son	pequeñas,	pero	pruébalas	verás	la	diferencia.	Si	tiene	bichos	mejor
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todavía.	No	hay	fruta	como	el	cajus	para	la	salud.	A	no	ser	el	jenipapo	que	hasta	cura
las	penas	del	alma.	Deberías	comer	 jenipapopada	para	ponerte	 fuerte.	¿Y	el	gusto?
Para	mí,	no	hay	nada	más	rico.	Ahora	mismo	vamos	a	comprar;	el	 jenipapo	cuanto
más	 rugosa,	 mejor.	 Tieta	 elige,	 conocedora.	Mangabas,	 cajás,	 cajaranas,	 umbús,
pitangas.	Los	mendigos	tienen	razón	al	rechazar	las	mangas	como	limosna,	sobran	en
la	feria,	con	sus	colores	de	acuarela	y	sus	muchas	variedades:	rosa,	espada,	carlota,
coração-de-boi,	 coração-magoado,	 itiúba	 y	 otras.	 Las	 jacas,	 blandas	 y	 duras,	 son
descomunales	esas	 tajadas	envueltas	en	aroma	a	miel.	¿Qué	fruta	es	ésa	que	parece
una	piña?	Condessa,	 ¿y	esa	otra	más	grande?	Jaca-de-pobre,	para	hacer	helados	es
sublime.	 Leonora	 quiere	 verla	 de	 cerca,	 tocarla.	 Se	 curva,	 exhibe	 su	 diminuta
bombachita	bajo	la	minifalda.	Hay	un	júbilo	general.

Al	verla	de	minifalda,	Ascanio	pensó	en	aconsejarle	que	no	fuera	así	a	 la	 feria,
pero	tuvo	miedo	de	pasar	por	chapado	a	la	antigua	y	retrógrado.	Se	calló.

Ahora	 ya	 está	 hecho,	 trata	 de	 no	 ver	 ni	 oír,	 lo	 cual	 es	 medio	 difícil	 pues	 la
animación	aumenta.

Nunca	 hubo	 jarana	 igual	 en	 la	 feria	 de	 Agreste,	 Barbozinha,	 entretenido	 en
explicar	 a	 Tieta	 problemas	 de	 desencarnación	 y	 reencarnación,	 de	 la	 vida	 astral,
temas	 en	 los	 que	 es	 profesor	 emérito,	 no	 se	 da	 cuenta	 del	 éxito,	 pero	 Ascanio
Trindade	 se	 aflige	 con	 tamaño	atraso,	 indeciso	 sobre	 la	manera	de	 actuar.	 ¿Sólo	 se
aflige?	 ¿O	 también	 sufre	 al	 ver	 expuestas	 en	 público	 aquellas	 bellezas	 que	 desea
exclusivas,	reservadas	para	quien	conduzca	al	altar	a	la	inocente	Leonora	Cantarelli?
Inocente	al	máximo,	no	había	imaginado	el	escándalo	que	provocaría	yendo	a	la	feria
con	esa	minifalda,	moda	banal	en	el	sur	del	país	y	en	el	exterior.	Ascanio	ya	vio	otras
más	osadas	en	las	páginas	a	todo	color	de	algunas	revistas,	la	de	Leonora	hasta	le	tapa
el	traste	cuando	ella	se	mantiene	derecha.

—Sería	mejor	que	se	inclinara	menos	—susurra	Osnar	a	Ascanio.
Si	 Osnar,	 que	 es	 un	 cínico,	 no	 se	 anima	 a	 aconsejar	 a	 la	 cándida	 víctima	 y	 a

ponerla	al	 tanto	de	la	ignorancia	local,	mucho	menos	Ascanio.	El	paseo	por	la	feria
prosigue	con	exclamaciones	de	Leonora	y	de	 la	bandada	de	chicos	que	 siguen	a	 la
comitiva.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 silbido,	 una	 interjección,	 una	 frase	 con	 acento
campesino:

—Ven	a	espiar,	Manu,	que	pasa	la	procesión…
Bolsas	 de	alva,	 aromática	 harina	 de	mandioca,	 tostada	 en	 hornos	 caseros	 de	 la

región;	 la	puba,	 tapioca	 fermentada,	 los	beijús,	 bollos	de	 tapioca.	Prueba,	Leonora.
Vamos	a	comprarlos,	que	son	riquísimos	con	café.	Los	mojados	llevan	leche	de	coco,
no	 hay	 quien	 resista,	 voy	 a	 engordar	 como	 una	 chancha.	 Pero	 ¿qué	 es	 eso?	 ¿Qué
significa	esa	mocosada	que	va	atrás?	Antonieta	contempla	el	amontonamiento.

Y	 no	 sólo	 mocosos,	 también	 hay	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 banda	 de
ordinarios.	Es	la	minifalda	de	Leonora,	figurín	inédito	en	Agreste.	Antonieta	mira	a
Ascanio,	 a	 Osnar,	 ellos	 fingen	 no	 darse	 cuenta	 de	 las	 burlas	 de	 los	 canallas.
Barbozinha	está	reencarnado	por	sexta	vez,	en	una	galaxia	lejana.	Con	las	manos	en
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las	 caderas,	 tal	 como	 las	mujeres	 de	 la	 feria,	 Tieta	 observa	 al	 animado	 rebaño.	 La
mirada	de	la	ricachona	de	São	Paulo	—¿o	la	mirada	de	la	pastora	de	cabras?—	entre
severa	 y	 pícara,	 disuelve	 el	 cortejo,	 sólo	 quedan	 algunos	 niños,	 admiradores	 más
obstinados.	Ascanio	respira,	Osnar	aprueba.	Para	decir	la	verdad,	lo	que	más	molesta
a	 Ascanio	 es	 la	 presencia	 de	 Osnar,	 con	 su	 mirada	 penetrante	 y	 su	 expresión	 de
beatitud.

Dos	sillones	de	peluquero	al	aire	libre,	ambos	ocupados,	y	el	trovador	Claudionor
das	Virgens	declama	los	versos	de	un	folheto	de	cordel[25]:

Ya	me	casé	tres	veces
con	blanca,	negra	y	mulata.
Por	iglesia	y	por	civil,
La	cuarta	me	casaré

en	los	yuyos
por	orden	del	delegado
para	dejar	de	ser	osado.

Cuando	pasa	la	comitiva,	se	calla	la	voz	del	trovador	das	Virgens.	Inspirado	por	la
minifalda,	improvisa:

Quién	pudiera	casarse	con	Vera
que	anda	con	el	traste	afuera.

—Eso	 es	 lo	 que	 comes	 en	 casa	 con	 el	 desayuno.	—Tieta	 señala	 las	 raíces	 de
aipim,	de	inhame,	los	boniatos.	La	verde	frutapão.

Elisa,	inquieta,	constata	nuevamente	el	crecimiento	del	grupo	de	boquiabiertos	y
formula	una	invitación.

—¿Vamos	a	casa?	Me	estoy	muriendo	de	calor.
Además	es	verdad.	No	se	había	cambiado	de	ropa,	está	con	el	vestido	negro	que

se	puso	para	la	misa,	cerrado	en	el	cuello,	todo	lo	contrario	de	Leonora.	¿Qué	es	lo
que	 aflige	 a	 Elisa?	 ¿Los	 mocosos,	 los	 silbidos,	 la	 burla	 del	 trovador,	 la	 falta	 de
respeto,	la	chacota	o	el	éxito	de	la	paulista?

—Ascanio	prometió	que	me	iba	a	llevar	a	ver	los	pajaritos…	—Dulce	gorgorito
de	Leonora.

Mientras	 rumbean	 hacia	 los	 puestos	 de	 los	 pajaritos,	 la	 procesión	 crece	—los
pájaros	sofrê,	los	pájaros	pintores,	los	pájaros	negros,	los	cardenales,	los	azulões,	los
canários-da-terra,	papagayos	y	periquitos	y	una	araponga	martilleando	con	su	grito
como	 si	 fuese	 un	 yunque—.	 Leonora	 irradia	 felicidad,	 el	 acompañamiento	 toma
aspecto	de	comitiva,	con	risas,	burlas	y	dichos.

—Es	mejor	que	nos	vayamos	—insiste	Elisa.
—Sólo	un	minuto	más.	Mira	ése,	¡qué	lindo!
—Es	un	pájaro	sofrê,	imita	a	todos	los	pajaritos.	Escuche.	—Ascanio	silba,	el	ave

le	responde.
Del	grupo	surgen	otros	silbidos	maliciosos,	Fi-ti-o-fó,	responde	el	pájaro.	Osnar,
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muerto	de	risa	mientras	fuma	su	cigarro	de	paja,	avanza	en	dirección	a	los	graciosos,
agarra	 a	 un	 mocosito	 de	 una	 oreja,	 los	 demás	 retroceden	 corriendo,	 explotan	 en
protestas,	la	farra	se	extiende	por	la	feria.

Cerca	de	ahí,	encima	de	su	cajón	de	kerosene	y	con	el	platito	a	su	lado,	el	profeta
Posidonio	 proclama	 el	 inminente	 fin	 del	 mundo,	 anunciado	 por	 la	 aparición	 de
objetos	luminosos	en	Mangue	Seco,	ígneas	naves	de	gas	que	conducen	a	arcángeles
enviados	por	Dios	para	elegir	y	marcar	los	lugares	donde	se	encenderán	las	hogueras
de	azufre	sobrenatural,	fabricado	en	las	calderas	del	infierno	para	consumir	al	mundo
que	se	ha	entregado	al	libertinaje,	a	la	orgía	y	a	la	lujuria.

Leonora	se	inclina	de	espaldas	a	la	cara	del	ascético	beato,	ofreciendo	un	dedo	a
un	 papagayo	 manso	 y	 charlatán	 —dice	 buen	 día,	 hola	 qué	 tal,	 cierra	 un	 ojo,	 es
cómico—.	El	beato	Posidonio,	por	más	erudito	que	sea	en	materia	de	degeneración
humana,	de	depravación,	de	impudicias,	jamás	había	visto	con	sus	ojos	quemados	por
el	 sol	 del	 interior,	 semejante	 cosa	 fuera	 de	 lugar,	 tamaña	 inmoralidad.	El	 excitante
trasero	de	Leonora,	prácticamente	desnudo,	obra	cumbre	de	Satanás,	aplaudido	por	la
manga	 de	 condenados,	 se	 coloca	 delante	 de	 las	 místicas	 narices	 del	 profeta,
¡monstruosa	provocación!

—¡Desaparece!	¡Sal	de	mi	vista,	vuelve	a	las	profundidades	del	infierno,	inmunda
mujer,	pecadora,	ramera!

Indignado,	Ascanio	se	dirige	hacia	el	beato	Posidonio:
—¡Cállate	la	boca,	infeliz!
—Pero	Tieta	lo	detiene,	le	toma	el	brazo,	se	divierte	muchísimo.
—Deja	al	viejo,	Ascanio.	Es	por	la	minifalda	de	Leonora.
—¿Qué?	 ¿La	 minifalda?…	—Leonora	 no	 sabe	 si	 reír	 o	 llorar—.	 No	me	 diga,

nunca	hubiera	pensado…	—se	dirige	a	Ascanio—.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza,
discúlpeme.

—Quien	tiene	que	pedir	disculpas	soy	yo,	por	este	pueblo	atrasado.	Algún	día	va
a	cambiar.

—En	el	fondo	ni	él	mismo	está	seguro.	Es	un	cambio	tan	incierto	como	el	fin	del
mundo	del	sermón	de	Posidonio.

Dejan	para	otro	día	la	mejor	parte	de	la	feria:	las	carnes-de-sol,	los	guaiamus,	los
maceteros,	las	figuras	de	barro,	el	caldo	de	canha[26]	extraído	en	primitivas	prensas
de	madera,	tan	sucio	y	tan	delicioso.	El	beato	continúa	vociferando	mientras	ellos	se
van,	Tieta	se	ríe	de	lo	sucedido	y	en	seguida	le	pide	a	Osnar	que	le	cuente	la	célebre
historia	de	la	polaca,	sobre	la	cual	Carmosina	ya	le	había	hablado.	Algunos	mocosos
todavía	los	acompañan	por	la	calle.

La	 noticia	 los	 precedió,	 llegó	 al	 bar	 y	 al	 atrio	 de	 la	 iglesia;	 gran	 alboroto	 para
verlos	pasar.	Leonora	anda	lo	más	rápido	posible,	nunca	se	le	había	ocurrido	que	iría
a	desencadenar	el	fin	del	mundo.

—Puedo	 asegurar	 que	 está	 próximo,	 tuve	 aviso	 y	 confirmación.	 —Aclara
Barbozinha,	enterado	de	los	secretos	de	los	dioses	y	de	la	locura	de	los	hombres—.
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Va	 a	 ser	 una	 explosión	 atómica	 colosal.	 Todas	 las	 bombas	 atómicas	 existentes,	 las
americanas,	 las	 rusas,	 las	 francesas,	 las	 inglesas,	 las	 chinas	—tengo	 informaciones
recientes	 sobre	 los	 chinos	que,	 calladitos,	 están	 fabricando	una—	van	a	 explotar	 al
mismo	tiempo,	a	las	tres	de	la	tarde	de	un	primero	de	enero.	No	digo	el	año	para	que
nadie	se	alarme.

BREVE	ACLARACIÓN	DEL	AUTOR	SOBRE	SOBRE	PROFECÍAS	Y	AZUFRE.

Hubo	quien	quiso	descubrir	en	la	arenga	del	beato	Posidonio	sobre	el	próximo	e
inevitable	 fin	del	mundo,	 referencias	proféticas	a	 la	 industria	de	dióxido	de	 titanio.
Por	ejemplo,	¿cuando	el	iluminado	aludió	al	azufre	procedente	de	los	infiernos	para
destruir	 la	 tierra	y	 la	humanidad,	no	 citó	 claramente	 a	 los	objetos	no	 identificados,
vistos	en	Mangue	Seco?	¿No	eran	naves	de	gas?

No	 hay	 duda	 de	 que	 existen	 connotaciones.	 En	 una	 época	 tan	 cargada	 de
misticismo,	lo	mejor	es	no	negar	ni	discutir.	Los	profetas	se	multiplican,	se	exhiben
por	 radio	 y	 televisión.	 No	 se	 conforman	 con	 una	 magra	 limosna	 como	 el	 beato
Possidônio.	 Él	 es	 un	 antiguo	 profeta,	 producto	 semifeudal,	 perdido	 en	 el	 interior,
todavía	no	se	percató	de	las	maravillas	de	la	sociedad	de	consumo.	No	se	da	cuenta
de	 que	 en	 las	 minifaldas	 purificamos	 la	 vista,	 condenada	 a	 ceguera	 por	 la
contaminación.	Sobre	el	azufre,	aclaro	que	se	produce	en	los	Estados	Unidos,	nación
privilegiada,	por	lo	tanto	no	es	necesario	importarlo	del	infierno.

DE	PEDIGÜEÑOS	Y	ABUSOS,	DE	AMBICIONES.	CAPÍTULO	DE	MEZQUINOS
INTERESES.

En	la	feria	y	en	 todo	el	pueblo	hay	un	gran	alborozo,	nacido	de	 la	presencia	en
Agreste	 de	 Tieta	 y	 su	 hijastra,	 linda	 y	 angelical.	 Es	 tan	 dulce,	 que	 a	 Ricardo	 le
recuerda	a	la	novia	predilecta	del	Señor,	Santa	Teresita	del	Niño	Jesús,	a	pesar	de	la
minifalda,	del	caftán	 transparente	y	de	 los	osados	shorts.	A	pesar	de	 las	 indecentes
modas	actuales,	se	percibe	en	la	suave	Leonora	el	aroma	de	la	castidad,	el	encanto	de
la	inocencia.

Después	del	paseo	por	 la	feria,	Elisa	había	amenazado	con	ponerse	la	minifalda
que	 le	 trajo	Tieta,	 en	 solidaridad	y	 en	desagravio	 a	Leonora	—¿o	en	competencia?
Asterio	se	opuso	y	contó	con	el	apoyo	de	Perpetua:

—Aunque	 me	 digan	 atrasada,	 yo	 estoy	 en	 contra.	 Por	 lo	 menos	 aquí.	 En	 São
Paulo,	puede	ser.	Pero	aquí	el	pueblo	no	lo	acepta,	la	encuentra	inmoral.	Y	para	ser
franca,	yo	también.	—La	voz	estridente,	chillona,	sopla	infernales	llamaradas.

—No	se	preocupe	por	mí,	doña	Perpetua.	No	la	usaré	nunca	más.	No	quiero	ser
responsable	del	fin	del	mundo,	promete	Leonora,	mansa	y	con	una	fugaz	sonrisa.

—No	te	estoy	censurando,	sobrina,	no	tienes	la	culpa.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Sobrina,	 sí,	 porque	 es	 hijastra	 de	 la	 hermana,	 hija	 del	 cuñado	 industrial	 y
comendador	 del	 Papa	 y	 heredera	 rica.	 Lástima	 que	 sus	 hijos	 sean	 tan	 chicos;	 pero
quien	la	está	rondando	mucho	es	Ascanio,	que	no	parecía	tan	rápido.

—Sé	que	no	lo	hiciste	por	mal,	tontita.	En	São	Paulo,	en	los	Estados	Unidos,	en
esas	tierras	donde	sólo	hay	protestantes,	vaya	y	pase.	Pero	aquí	se	cumple	todavía	con
la	ley	de	Dios.

Es	una	charla	aparentemente	sin	consecuencias,	pero	por	detrás	de	la	alegría	que
rodea	 a	 Tieta	 existen	 esperanzas,	 planes,	 algunos	 audaces.	 El	 clan	 de	 los	 Esteves,
reunidos	en	tomo	a	la	hija	pródiga,	se	deshace	en	adulaciones	a	las	paulistas,	bajo	el
manto	de	la	paz	familiar	se	esconde	una	efervescencia	de	inconfesables	ambiciones,
de	furtivos	intereses.	Unos	y	otros	se	miran	con	sospechas.

Durante	 la	 semana	 fue	 una	 romería,	 por	 la	 continuidad	 de	 las	 visitas.	 La	 gente
importante	del	lugar,	comerciantes,	compañeros	de	Asterio,	la	profesora	Carlota,	don
Edmundo	 Ribeiro,	 recolector,	 Chico	 Sobrinho	 y	 su	 esposa	 Rita,	 por	 coincidencia
acompañados	de	Lindolfo	Araujo,	tesorero	de	la	Municipalidad	y	galán	—un	día	de
éstos	 toma	 coraje	 y	 va	 a	 tratar	 de	 triunfar	 en	 un	 programa	 de	 aficionados	 en	 la
televisión	de	Salvador—.	Fueron	el	doctor	Caio	Vilasboas,	circunspecto,	hablando	en
difícil,	mitad	médico,	mitad	hacendado,	si	tuviese	que	vivir	de	lo	que	deja	la	clínica
de	Agreste,	terminaría	pidiendo	limosna	los	sábados,	y	el	coronel	Artur	de	Tapitanga,
quien	 se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 conversando.	Había	 conocido	 a	Tieta	 de	 joven,	 cuando
pastoreaba	las	cabras	del	padre,	en	un	campo	vecino	al	suyo,	que	por	otro	lado	hoy	ya
es	suyo,	comprado	a	Zé	Esteves.	Elogió	la	belleza	de	Leonora:	parece	una	estatuita,
un	biscuit	 de	 esos	 que	 había	 antes	 en	 la	 casa	 grande[27]	 de	 su	 estancia.	 Si	 todavía
fuese	joven,	unos	setenta	más	o	menos,	le	propondría	casamiento,	pero	a	los	ochenta
y	 seis	 no	quiere	 correr	 el	 riesgo.	Por	más	honesta	 que	 sea,	 siempre	hay	peligro	 de
cuernos.	Reía,	a	través	de	su	catarro,	mientras	largaba	el	humo	del	cigarro.	El	único
que	 faltaba	era	 el	 alcalde	de	 la	 ciudad,	Mauritônio	Dantas,	 ausencia	 justificada	por
Ascanio	Trindade	el	día	del	desembarco:	el	digno	mandatario	vive	confinado	en	su
casa,	 medio	 mal	 del	 seso	 desde	 la	 deserción	 de	 su	 mujer,	 doña	 Amélia,	 de
sobrenombre	Mel[28],	activísima	militante	de	la	revolución	sexual.

Innumerables	pobres	llegan	a	cualquier	hora	y	no	pasan	del	comedor;	la	sala	está
reservada	para	 la	gente	 importante.	Cada	pobre	cuenta	una	historia	 triste,	 suplica	y
pide.	 La	 fama	 de	 la	 riqueza	 y	 generosidad	 de	 Tieta	 se	 expande	 como	 yerba	mala,
navega	por	las	aguas	del	río,	viaja	a	lomo	de	burro,	alcanza	las	fronteras	de	Sergipe.
Perpetua	frunce	el	ceño,	no	tolera	abusos	ni	excesos.

—No	puedo	ver	a	ningún	necesitado	pasando	hambre	—declara	Tieta—.	Sé	qué
es	necesitar,	lo	viví	en	carne	propia.

Perpetua,	a	pesar	de	las	adulaciones,	no	se	contiene:
—Yo	 no	 digo	 que	 no	 se	 ayude	 a	 uno	 u	 otro	 infeliz.	 Por	 ejemplo,	Margarita,	 a

quien	 el	 marido	 largó	 enferma	 y	 en	 cama,	 no	 puede	 trabajar,	 no	 digo	 nada.	 Pero
David,	 ese	 patotero,	 sinvergüenza	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 hizo	 nada,	 no	 merece
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limosna.	 Lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 es	 tomar	 cachaça	 y	 roncar	 a	 orillas	 del	 río.
Además,	es	pecado	fomentar	la	pereza	y	el	vagabundeo.	El	mejor	beneficio	para	esa
gente	es	rezar	por	ellos,	pedir	a	Dios	que	les	indique	el	buen	camino.	Yo	soy	quien
practica	caridad:	 rezo	por	ellos	 todas	 las	noches.	Ayer	 le	diste	dinero	a	Difinha.	Es
una	perdida,	con	una	legión	de	hijos,	cada	uno	de	diferente	padre	y	encima	ladrona.
Doña	 Aída	 le	 tuvo	 lástima	 y	 la	 empleó	 como	 sirvienta,	 la	 pescó	 robando	 en	 la
despensa…

—Ten	piedad	Perpetua,	por	lo	menos	le	puedes	dar	feijão	para	los	hijos.	¿Habría
que	dejar	que	los	pobrecitos	se	mueran	de	hambre?

—No	los	hubiera	tenido.	En	el	momento	de	acostarse	con	el	primero	que	aparece,
no	 piensa	 en	 el	 futuro,	 sólo	 en	 la	 depravación,	 que	 Dios	 me	 perdone.	 —La	 voz
chillona	tiene	un	tono	de	enojo	y	reprobación.

—En	ese	momento	nadie	piensa	en	nada,	Perpetua.	¿No	es	así?	No	se	puede…	—
ríe	 Antonieta—.	 Tú	 que	 estuviste	 casada,	 ¿acaso	 no	 lo	 sabes?	—con	 una	 sonrisa
pícara	espía	a	la	hermana.

—La	plata	es	tuya,	haz	lo	que	quieras,	no	me	meto.	Pero	no	niego	que	semejante
desperdicio	me	da	pena.

—Es	 así,	 hijita.	 Son	 unos	 aprovechadores.	 Saben	 que	 tienes	 buen	 corazón	 y
abusan.	Si	por	mí	fuera,	los	metía	a	todos	presos,	es	lo	que	merecen.	—Zé	Esteves,
por	una	vez	en	la	vida,	está	de	acuerdo	con	Perpetua.

Todas	 las	mañanas	el	Viejo	 pasa	para	dar	 los	buenos	días	a	 su	hija	pródiga.	De
mala	gana	saluda	a	Perpetua	y	a	Elisa,	si	es	que	están	presentes.	Pasea	su	mirada	por
la	sala	donde	conversan.	En	una	hamaca	en	el	balcón,	Leonora	escucha	los	trinos	del
pájaro	 sofrê,	 regalo	 de	 Ascanio.	 Zé	 Esteves	 mira	 a	 Perpetua,	 después	 a	 Elisa	 y
prosigue:

—Se	quieren	aprovechar	de	 ti.	Todos,	 sin	excepción.	Ten	cuidado.	Si	 continúas
siendo	mano	larga,	te	robarán	todo.	—¿Se	refiere	a	los	pedigüeños?	Mientras	mira	a
Perpetua	y	a	Elisa,	mastica	un	pedazo	de	tabaco—.	Fíjate	doña	Zulmira,	tan	devota	y
que	vive	en	la	iglesia	tragando	hostias.	En	el	momento	de	decidir	cuánto	quiere	por	la
casa,	pide	un	absurdo,	nada	más	que	porque	es	para	ti.	Modesto	Pires	fue	quien	dijo
la	verdad:	un	robo.	Esa	gente	que	vive	metida	en	la	iglesia…

Perpetua	se	hace	lo	que	no	oye,	se	contiene	por	la	presencia	de	Tieta.	El	Viejo	está
sacando	 los	 trapitos	 al	 sol,	 si	 fuera	 por	 él,	 la	 hija	 rica	 no	 debería	 ayudar	 ni	 a	 las
hermanas	 ni	 a	 los	 sobrinos.	 Viejo	 maldito	 como	 la	 peste.	 Ahora	 vive	 con	 la
perspectiva	de	mudarse	a	una	casa	confortable,	en	una	calle	decente,	que	Tieta	va	a
adquirir	para	su	vejez.	Mientras	Tieta	continúe	joven,	Zé	Esteves	y	Tonha	disfrutarán
solos,	 eso	ya	 está	 establecido,	Y	no	 será	 tan	pronto	que	Antonieta,	 guapa,	 llena	de
vida,	deje	a	la	imponente	São	Paulo	para	enterrarse	en	Agreste.	Es	demasiado	mujer,
capaz	que	se	casa	de	nuevo	y	ahí	sí	que	no	vuelve	más.

En	ese	caso,	Zé	Esteves	será	el	dueño,	se	pavoneará	como	un	duque,	panza	arriba,
y	tendrá	una	criada	para	cuidar	la	casa,	una	gran	casa,	en	fin	todo	lo	que	hace	falta	en
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la	 vida	 que	 Dios	 le	 dio.	 y	 si	 hace	 economía	 hasta	 puede	 pensar	 en	 adquirir	 un
pedacito	de	tierra	y	un	par	de	cabras	para	recomenzar	con	su	criadero.	No	hay	nada
mejor	en	el	mundo	que	un	rebaño	de	cabras	en	los	montes.

DE	TERRENOS	Y	CASAS	EN	VENTA,	O	TIETA	EN	EL	MUNDO	DE	LOS	NEGOCIOS
INMOBILIARIOS.

EL	dueño	de	una	curtiembre	fue	quien	indicó	a	Tieta	la	casa	de	doña	Zulmira.
Del	 brazo	 con	 su	 esposa,	 doña	 Aída,	 don	 Modesto	 Pires	 había	 visitado	 a	 su

festejada	coterránea	al	día	siguiente	del	desembarco,	apurado	por	conocer	mejor	a	la
emisora	de	 los	cheques	mensuales	que	él	descontaba.	Tenía	un	vago	recuerdo	de	 la
muchachita	que	pastoreaba	cabras,	 enamoradiza,	 echada	de	 la	casa	del	padre	y	que
ahora	regresaba	viuda	y	rica.	Admiró	su	cuerpo	y	su	imponencia,	el	buen	gusto	de	su
peluca,	la	pollera	con	un	tajo	al	costado,	refinamientos	debidos	a	su	posición	social	y
al	nivel	alcanzado	en	São	Paulo.	La	comparó	con	Carol,	otro	pedazo	de	mujer,	muy
distintas	una	de	la	otra,	pero	ambas	fuertes,	deseables,	mujeres	para	la	cama.

Pocos	días	después,	 acompañada	de	Leonora	y	de	Ricardo	—de	 sotana—	Tieta
devuelve	la	visita.	Modesto	y	doña	Aída	la	reciben	con	los	brazos	abiertos	y	la	tratan
como	 a	 una	 reina:	 licor	 de	 jenipapo,	 torta	 de	 mijo,	 dulce	 de	 banana	 en	 rodajas,
confites.

—Doña	Aída,	esconda	esas	tentaciones,	estoy	engordando	demasiado,	me	voy	a
poner	como	una	ballena.

—Pero	por	favor,	está	usted	muy	bien.
Leonora	se	deleita	con	el	dulce	de	banana	en	rodajas,	Tieta	promete:
—Después	te	digo	cómo	llaman	aquí	a	ese	dulce…
Risas	en	la	sala.	Pires	se	comporta	como	un	hombre	de	mundo,	liberal:
—Si	lo	quiere	decir,	no	tenga	vergüenza,	doña	Antonieta.	Aída	y	el	padrecito	se

tapan	los	oídos.
—Locuras	 mías.	 Soy	 una	 caradura.	 Discúlpeme,	 doña	 Aída.	 Lo	 que	 quiero

pedirles	es	un	consejo.
Nadie	 mejor	 que	 Modesto	 Pires	 para	 aconsejar	 sobre	 casas	 y	 terrenos.	 Es	 un

hombre	 rico	 importante	 cosechador	 de	 mandioca	 en	 Rocinha,	 criador	 de	 cabras	 y
ovejas,	 propietario	 de	 una	 curtiembre,	 de	 tierras	 a	 orillas	 del	 río,	 hasta	 donde	 se
pierde	la	vista,	y	en	las	inmediaciones	de	Mangue	Seco	tiene	varias	casas	alquiladas,
una	de	ellas	por	Elisa.

—En	cuanto	al	terreno	en	Mangue	Seco,	yo	mismo	le	puedo	ofrecer	uno.	Buena
parte	de	esa	zona	de	cocoteros	me	pertenece.	Tenemos	allá	una	casa	de	veraneo,	para
recibir	a	los	nietos,	el	único	problema	es	que	no	vienen.

Doña	Aída	no	esconde	su	pena:	sólo	su	hija	mayor,	casada	con	un	ingeniero	de	la
Petrobrás	y	que	vive	en	Bahía	viene	para	las	vacaciones	y	trae	a	sus	dos	hijos.	El	hijo,
es	médico,	ejerce	en	el	interior	de	São	Paulo,	y	es	socio	de	un	sanatorio,	se	casó	con
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una	paulista,	promete	mucho,	pero	nunca	se	decide.	Tampoco	su	hija	menor:	vive	en
Curitiba,	 el	 marido	 es	 paranaense,	 empresario,	 constructor.	 Para	 ver	 a	 sus	 hijos	 y
nietos,	doña	Aída	tiene	que	viajar,	 tomar	un	avión	en	Salvador,	se	muere	de	miedo.
Antonieta	simpatiza	con	la	quejosa:

—La	 vida	 en	 el	 sur	 es	muy	 absorbente,	 nadie	 tiene	 tiempo	 para	 nada.	 Por	 eso
quiero	comprarme	una	casa	aquí	y	un	terreno	en	la	playa.

Ahí	 mismo	 acordaron	 los	 detalles	 del	 lote	 en	 Mangue	 Seco,	 vecino	 al	 del
comandante	Darío,	quien	 también	 se	 lo	 compró	a	Modesto	Pires.	Todo	depende	de
que	a	ella	le	guste,	naturalmente.

—Le	va	a	encantar,	el	lugar	es	lindo	y	está	a	resguardo	de	la	arena	y	de	la	lluvia.
Desde	allí	hasta	las	dunas	se	llega	rápidamente,	una	caminata,	buena	para	mantener	la
forma.

—Es	 muy	 bonito,	 —afirma	 doña	 Aída—.	 Ojalá	 que	 pueda	 venir	 siempre,	 así
aumenta	nuestra	colonia	de	veraneo.	Dentro	de	unos	días	estaremos	allí,	en	seguida
que	lleguen	Marta	y	Pedro.	—Se	refiere	a	la	hija	y	al	yerno	ingeniero.

—Nosotras	 iremos	 con	 el	 comandante	 este	 fin	 de	 semana.	 Estoy	 contando	 los
minutos.	Ya	hace	casi	veintiséis	años	que	no	veo	la	playa	de	Mangue	Seco.

Modesto	Pires	informa:
—En	cuanto	a	la	casa	en	el	pueblo,	se	que	doña	Zulmira	quiere	vender	la	suya,	ya

me	la	ofreció.	No	me	interesó.	Comprar	casa	para	alquilar	en	Agreste,	es	meterse	en
gastos.	Los	alquileres	están	bajos,	 las	casas	 siempre	precisan	arreglos,	 los	pagos	se
atrasan.	 Tengo	 algunas,	 vivo	 haciéndome	 mala	 sangre	 con	 ellas.	 Pero	 la	 de	 doña
Zulmira	 vale	 la	 pena.	 Tiene	 una	 buena	 construcción	 y	 el	 terreno	 está	 plantado.	 Se
quiere	deshacer	de	ella	para	donar	el	dinero	a	 la	 iglesia.	Tiene	miedo	de	que	si	ella
muere,	el	sobrino	haga	como	los	parientes	del	finado	Lito,	que	llevaron	el	caso	a	la
justicia,	debido	al	testamento	por	el	cual	él	le	dejó	todo	lo	que	tenía	al	cura,	para	que
pudiera	 dar	 misa.	 No	 sé	 quién	 aconsejó	 a	 doña	 Zulmira	 vender	 la	 casa	 y	 dar	 en
seguida	el	dinero	a	Nossa	Senhora	de	Sant’Ana.	La	viejita	sólo	ocupa	un	pedazo	de	la
residencia:	un	cuarto,	 la	cocina	y	el	baño,	el	resto	está	clausurado.	Se	debe	de	estar
arruinando.

—¿Y	ella	dónde	va	a	vivir?
—Tiene	otra	casita,	pequeña,	sin	alquilar.	Va	a	vivir	allí.
—¿Usted	no	sabe	cuánto	quiere?
—Ya	le	digo	—Modesto	Pires	va	a	buscar	un	portafolios,	retira	un	papel—.	Aquí

está	la	cantidad,	escrita	por	ella.
—¿No	es	barato?
—Tal	vez	para	usted.	Para	Agreste	es	razonable.	No	digo	que	sea	cara,	pero	esa

casa	 aquí	 no	 tiene	 valor.	 Fíjese	 por	 la	 calle:	 hay	 tantas	 abandonadas,	 en	 ruinas…
Como	dice	mi	hija	Teresa,	la	que	vive	en	Curitiba;	Agreste	es	un	cementerio.

—¿Un	cementerio?	Si	Agreste,	con	el	clima	que	tiene,	con	esa	cantidad	de	frutas
y	pescados,	con	esa	agua	santa	es	un	cementerio,	¿qué	se	puede	decir	de	São	Paulo?
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—São	Paulo,	doña	Antonieta,	es	todo	grandeza,	con	aquel	parque	industrial,	aquel
movimiento,	aquellos	edificios,	toda	una	potencia.	¡Pero	qué	idea	la	suya,	comparar
Agreste	con	São	Paulo!

—No	estoy	comparando,	don	Modesto.	São	Paulo	es	 la	ciudad	 ideal	para	quien
quiere	ganar	dinero.	Pero	para	vivir,	para	descansar	y	gozar	de	un	poco	de	sosiego,
cuando	ya	nos	cansamos	de	trabajar	y	de	ganar	dinero…

—¿Y	hay	quien	se	canse	de	ganar	dinero?	Dígame,	doña	Antonieta,	porque	yo	no
conozco	a	nadie.

—Sí	lo	hay,	señor	Modesto.
—Tieta	piensa	en	madame	Georgette,	dejando	el	negocio	de	lado	y	embarcándose

para	Francia,	en	el	auge	de	su	éxito	financiero.
—Pues	yo	no	lo	creo,	perdóneme.	—Cambia	de	tema—.	Supe	que	usted	mandó

telegramas	a	São	Paulo	para	que	la	Hidroeléctrica	nos	mande	luz.
—Telegrafié	a	dos	amigos	de	mi	finado	marido,	puede	ser	que	dé	resultado.	Creo

que	me	estiman.
—¡Dios	lo	quiera!	Están	diciendo	por	ahí	que	uno	de	los	dos	es	el	doctor	Ademar.

¿Es	verdad?
—Sí.	Lo	he	tratado	mucho	y	le	conseguí	unos	cuantos	votos	para	las	elecciones.

Felipe	no	 lo	votaba,	cosas	 típicas	del	paulista	que	se	siente	noble.	Pero	se	 llevaban
muy	bien	y	conmigo	siempre	fue	muy	atento.

—Para	mí	—sentenció	 el	 dueño	 de	 la	 curtiembre—,	 es	 un	 gran	 hombre.	Roba,
pero	da	provecho.	Si	todos	fueran	como	él,	seríamos	rivales	de	los	Estados	Unidos.
¿No	le	parece,	doña	Antonieta?

—Soy	una	 ignorante	en	esos	 tejes	y	manejes	políticos;	don	Modesto.	Pero	sí	 le
digo	que	tener	amigos	es	una	gran	cosa.	Por	suerte	yo	los	tengo.

—Si	usted	consigue	la	luz	de	la	Hidroeléctrica,	el	pueblo	la	va	a	entronizar	en	el
altar	mayor	de	la	Matriz,	junto	con	la	Senhora	de	Sant’Ana.

—¡Qué	idea	tan	descabellada!	—Antonieta	ríe	a	las	carcajadas.

DONDE	TIETA	RECHAZA	LA	OFERTA	DE	DOÑA	ZULMIRA	Y	EN	CAMBIO	SE
ENCUENTRA	CON	UNA	PROPUESTA	SUYA	RECHAZADA	POR	EL	PADRE,	POR	EL

CUÑADO	Y	POR	ELISA,	¡POBRE	ELISA!

Alguien,	 cuyo	 nombre	 no	 interesa,	 había	 aconsejado	 a	 doña	 Zulmira	 vender	 la
casa	y	colocar	el	dinero	en	el	necesitado	altar	de	la	iglesia,	libre	de	impugnación,	lo
cual	 le	aseguraría	un	 lugar	en	el	cielo,	a	 la	derecha	de	Dios	y	entre	 los	más	 justos.
Quién	sabe	si	no	fue	la	misma	voz	divina	que	le	aconsejó	pedir	a	la	ricachona	de	São
Paulo,	el	doble	del	precio	propuesto	a	Modesto	Pires.	Por	primera	vez	funcionaba	en
Agreste	una	oficina	inmobiliaria.

Si	Antonieta	no	hubiese	sabido	el	precio	anterior,	tal	vez	ni	habría	discutido,	pues
aunque	fuese	el	doble,	la	vivienda	era	amplia	y	fresca,	estaba	ubicada	en	el	centro	del
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terreno,	 con	 jardín	 y	 árboles,	 no	 le	 parecía	 cara.	 Sin	 embargo	 tenía	 terror	 a	 ser
explotada.	 Sabía	 cuál	 era	 el	 valor	 del	 dinero.	 Era	 generosa,	 pero	 no	 derrochona.
Perpetua	 se	 engaña	 al	 juzgarla.	Había	 pasado	 de	 las	 suyas,	 conserva	 vivo	 el	 sabor
amargo	de	la	miseria.	Lo	que	a	duras	penas	pudo	juntar	le	costó	esfuerzo,	habilidad,
tacto	y	malicia,	no	piensa	desperdiciar	su	peculio.	Muerto	Felipe,	 la	fuente	se	secó.
Rechaza	 la	propuesta	de	doña	Zulmira,	ofrece	 la	misma	cantidad	pedida	a	Modesto
Pires.	Todavía	no	tuvo	respuesta.

En	esa	 luna	de	miel	con	su	 familia	 se	da	cuenta	de	 los	 intereses	encubiertos	de
cada	 uno,	 de	 la	 mayor	 o	 menor	 avidez	 que	 los	 mueve,	 sólo	 escapan	 de	 ello	 los
sobrinos,	todavía	puros,	fuera	del	mezquino	círculo	donde	se	mueven	los	demás.	Los
parientes	se	aprovechan	de	ella	mucho	más	que	los	mendigos.

Como	le	preocupaba	que	Asterio	tuviese	que	pagar	alquiler,	había	propuesto	que
una	 vez	 comprada	 la	 casa	 de	 doña	 Zulmira	 u	 otra	 semejante,	 con	 las	 mismas
comodidades,	los	dos	matrimonios	podrían	vivir	juntos:	el	padre	y	Tonha,	Asterio	y
Elisa.	Por	separado,	consultó	a	unos	y	otros.

—No,	querida,	¡no	me	obligues	a	eso!	—el	viejo	golpea	el	bastón	en	el	piso,	larga
una	 escupida	 negra,	 de	 tabaco	 mascado—.	 Elisa	 no	 piensa	 más	 que	 en	 modas	 y
figurines	y	pone	la	radio	a	todo	lo	que	da.	Y	aquí.	Entre	nosotros,	Asterio	no	vale	ni
un	pedo.	Tengo	que	estar	controlando	que	no	toque	el	dinero	que	tú	me	mandas.	Pero
ya	que	no	hay	otro	remedio,	si	te	parece,	me	voy	a	vivir	con	ellos.	Pero	ten	piedad	de
tu	padre,	evítale	ese	disgusto.	Podría	ser	mi	fin.

Tieta	 termina	 riéndose,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer?	 El	 Viejo,	 fuerte,	 sano	 y
mandón	se	hace	el	débil	y	humilde	para	no	vivir	con	la	hija	y	el	yerno.

—¿Y	si	fuese	con	Perpetua,	usted	aceptaría,	papá?
—¡Dios	me	 libre	y	guarde,	hijita!	Antes	de	eso	prefiero	morir.	Prefiero	que	me

claves	un	puñal	en	el	pecho,	antes	de	pedirme	eso.
—Usted	no	tiene	arreglo.
—Contigo	podría	vivir,	querida.	Tú	eres	recta,	saliste	a	mí.	Nos	llevaríamos	bien.
La	reacción	de	Asterio	y	Elisa	no	es	menos	categórica:
—Mientras	podamos	pagar	 el	 alquiler,	Elisa	y	yo	preferimos	vivir	 solos.	No	es

por	Tonha,	pero	Zé	Esteves	es	un	hueso	duro	de	roer.	Además	se	la	agarró	conmigo,
se	disculpa	Asterio.

—Papá	 te	 trata	 bien	 sólo	 a	 ti,	 con	 nosotros	 anda	 a	 las	 patadas.	 ¿Te	 imaginas
viviendo	 todos	 en	 la	misma	 casa?	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 querida?	 Yo	 no
tengo	ganas	de	tener	casa	propia	en	Agreste.	Es	más,	prefiero	no	tenerla.

Tieta	no	preguntó	por	qué.	Sonrió	a	su	hermana,	pobre	Elisa.
—Si	es	así,	no	se	habla	más	del	asunto.

OTRO	FRAGMENTO	DE	LA	NARRACIÓN,	EN	EL	CUAL	DURANTE	EL	LARGO	VIAJE	EN
EN	COCHECAMA,	DE	LA	CAPITAL	DE	SÃO	PAULO	A	LA	DE	BAHÍA,	TIETA	RECUERDA

Y	CUENTA	EPISODIOS	DE	SU	VIDA	A	LA	BELLA	LEONORA	CANTARELLI.
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—Cuando	me	di	cuenta	de	la	intención	de	Jarbas:	quería	que	yo	trabajara	de	puta
para	 quedarse	 con	 la	 ganancia	 y	 poder	 sustentar	 sus	 placeres,	 me	 dio	 una	 rabia
bárbara,	casi	me	vuelvo	loca.	Lo	más	difícil	fue	arrancar	ese	amor	clavado	en	mí,	en
todo	mi	cuerpo.	Me	había	enamorado,	estaba	totalmente	entregada.	Por	primera	vez
no	era	sólo	por	el	placer	de	la	cama,	era	algo	diferente	y	tan	lindo…

Jarbas	 la	 Comparsita	 subsistía	 con	 razonable	 desahogo	 gracias	 a	 su	 físico	 de
gigoló	 latinoamericano	 que	 filma	 en	 Hollywood.	 Esbelto,	 con	 cuerpo	 de	 torero,
cabellos	negros	y	lacios	a	fuerza	de	brillantina,	bigotito,	uñas	manicuradas,	una	larga
boquilla	y	ojos	fatales.	Por	todos	lados	las	laboriosas	trabajadoras	estaban	reunidas	en
cooperativa	para	sustentar	los	gastos	del	galán.	Cuando	era	necesario,	las	amenazaba
o	les	daba	unas	cachetadas.	Lo	importante	era	recolectar	lo	suyo.	Pero	para	llegar	a
buen	 resultado,	 era	 indispensable	que	 la	obligación	estuviese	precedida	de	palabras
dulces	y	conquista,	hasta	que	la	recluta	llegase	al	delirio:	haz	de	mí	lo	que	quieras,	mi
amor.	 Jarbas	 poseía	 una	 voz	 agradable,	 cantaba	 tangos	 y	 a	 veces	 decía	 que	 era
argentino.

Cuando	se	le	declaró	a	Tieta	y	le	habló	de	amor,	diciéndole	que	estaba	dispuesto	a
vivir	con	ella	para	siempre,	y	consideró	las	ventajas	de	dinero	e	importancia	social,
no	fue	 la	perspectiva	de	 largar	 la	calle,	 tener	marido	e	hijos	 lo	que	 la	arrojó	en	sus
brazos.

—Yo	 no	 pensaba	 en	 nada	 de	 eso.	 Estaba	 loca	 por	 él,	 no	 hacía	 falta	 que	 me
prometiera	cosas.	Si	me	hubiese	llevado	a	vivir	con	él,	en	una	casa	que	fuese	nuestra,
me	hubiera	sentido	reina,	estaba	más	que	bien.	Pero	si	hubiese	querido	visitarme	por
las	noches,	después	de	sus	ocupaciones,	para	acostarse	conmigo	y	hablar	de	cualquier
pavada,	 tomarme	 la	 mano,	 decir	 palabras	 dulces,	 cantar	 en	mi	 oído	 derritiéndome
toda,	eso	me	hubiera	bastado.	Estaba	ciega	de	amor.

Cuando	 ellas	 estaban	 prendidas	 sin	 remedio	 a	 la	melosa	 labia	 y	 a	 su	 innegable
competencia	en	 los	embates	de	alcoba,	entonces	Jarbas	decretaba	 la	 ley,	dictaba	 los
ítems	del	 reglamento	 financiero	de	 la	pareja:	para	él,	 como	mínimo,	un	 setenta	por
ciento	de	las	ganancias	diarias.	Gigoló	de	tal	status	no	puede	ser	barato.	Empéñate	en
el	trabajo,	nada	de	perder	el	tiempo,	¡puta	de	mierda!

—Yo	estaba	enceguecida,	apasionada	al	máximo,	viviendo	el	más	violento	de	mis
amores	y	hasta	había	comenzado	a	acariciar	 la	 idea	de	vivir	con	él,	 largar	el	oficio,
ser	 como	 la	 gente,	 ¿te	 imaginas?	 Fueron	 todas	 triquiñuelas	 para	 hacerme	 entrar.
Después,	 era	 igual	 a	 los	 tangos	que	cantaba,	 la	 comparsa	de	miserias	 sin	 fin,	y	 ahí
comprendí	el	porqué.	Me	dio	rabia	contra	él	y	contra	mí.	Antes	de	que	terminara	de
hablar,	 agarré	 saco	y	 pantalón,	 camisa	 y	 corbata,	 tiré	 todo	 en	 el	 corredor:	 fuera	 de
aquí,	¡mierdón!

Jarbas	 no	 esperaba	 semejante	 revolución	 y	 furia.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
gesto	 de	 disconformidad	 o	 llanto.	 Poca	 resistencia.	 En	 seguida	 empezaba	 con	 su
labia,	intimidación,	violencia	y	en	último	caso	consuelo	y	argumentos	decisivos.	Pasó
por	toda	la	escala	con	Tieta	y	perdió	su	tiempo.
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—Primero	se	hizo	el	manso,	después	me	gritó	y	hasta	me	levantó	la	mano.	A	mí
qué	me	hacía,	 ¡imagínate!	Yo,	 acostumbrada	 a	 andar	 con	 cabras	y	 chivos,	Tieta	 de
Agreste,	 curtida	 en	 el	mar	 de	Mangue	Seco.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 pelo	 no	 olía,
apestaba	a	brillantina.	Se	fue	corriendo.	Pero,	después	que	se	fue…

—¿Qué	pasó,	madrecita?
—Lloré	 como	 una	 cabrita	 destetada.	 No	 por	 él	 sino	 por	 la	 decepción,	 por	mis

sueños	inútiles.	No	hay	nada	peor	que	soñar,	querida.
—Yo	sueño	tanto…
—Quien	sueña,	paga	caro.	Lo	bueno	es	querer.	Empecé	todo	de	nuevo,	ese	favor

se	lo	debo	a	Jarbas	la	Comparsita.	Me	dije	a	mí	misma:	seguiré	siendo	puta,	pero	de
alto	nivel.	A	partir	de	ese	momento	llegué	a	lo	que	soy.

—¿Nunca	más	te	enamoraste,	madrecita?
—Pasión	 como	 aquélla,	 de	 perder	 la	 cabeza,	 nunca.	 Querer,	 quise	 a	 algunos.

Sobre	todo	a	Felipe.
Después	 que	 Felipe	murió,	 Tieta	 no	 había	 retirado	 el	 pijama	 y	 las	 chinelas	 del

cuarto,	como	si	él	pudiese	volver	en	cualquier	momento	y	de	sorpresa,	como	siempre,
para	besarla	y	sonreír.

—Con	Felipe	fue	distinto,	duró	casi	veinte	años.	Cuando	me	conoció	yo	todavía
era	joven	y	medio	traviesa.

—Él	estaba	loco	por	ti,	madrecita.
—Él	encontraba	en	mí	el	otro	lado	de	la	vida,	alegría,	descanso.	Yo	tampoco	sé

definir	 mi	 sentimiento.	 Amor,	 amistad,	 gratitud,	 mezcla	 de	 las	 tres	 cosas.	 Por	 eso
vine,	porque	él	murió	y	me	quedé	sola	de	nuevo,	como	al	principio.	Para	atar	las	dos
puntas	del	ovillo	y	hacer	un	nudo,	unir	el	principio	y	el	fin.

—¿El	fin,	madrecita?	¿Tan	joven,	tan	linda	y	con	tantos	pretendientes?
—No	estoy	hablando	de	eso,	todavía	no	se	apagó	el	fuego,	¿se	apagará	algún	día?

Creo	que	sólo	con	 la	muerte.	Quiero	sumergirme	en	 lo	que	fui,	saber	cómo	sería	si
me	hubiese	quedado	en	Agreste	en	vez	de	ir	a	São	Paulo.	Quiero	bañarme	en	la	Bacia
de	Catarina,	en	el	río,	enterrar	los	pies	en	la	arena	de	las	dunas	de	Mangue	Seco.	Sólo
eso.	Y	que	tus	pulmones	se	llenen	de	aire	puro	para	que	se	cure	tu	anemia.

—Madrecita,	¡eres	tan	buena!
—¿Buena?	Soy	buena	y	mala;	cuando	estoy	con	rabia	no	hay	quien	me	aguante,

soy	una	perra.
—Ya	fui	testigo,	madrecita.	Pero	la	rabia	pasa	y	lo	que	queda	es	la	bondad.
—Aprendí	sufriendo.	Algunos	cierran	el	corazón,	otros	lo	abren,	el	mío	se	abrió

de	par	en	par.	Porque	encontré	a	Felipe.	Si	no	lo	hubiese	conocido,	tal	vez	sólo	habría
crecido	maldad	en	mí,	engordando	en	la	amargura.	Para	serte	sincera,	no	lo	sé.	Dicen
que	soy	mandona.

—Creo	que	ya	naciste	como	eres,	madrecita.	Naciste	para	ser	pastora	y	cuidar	tu
rebaño.
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DEL	BAÑO	EN	EL	RÍO	CON	LOS	SOBRINOS,	EL	ATREVIDO	Y	EL	RECATADO.

Tieta	 se	 divierte	 con	 los	 sobrinos.	 Peto	 es	 un	 travieso	 o	 atrevido,	 se	 lo	 pasa
rondando	alrededor	de	ellas,	la	tía	de	São	Paulo	y	la	bella	hijastra,	cuando	no	está	en
el	bar,	aprendiendo	lo	que	no	debe.	¿Lo	que	no	debe?

—Este	 chico	 es	 mi	 cruz.	 Lo	 castigo,	 le	 doy	 con	 el	 cinto	 y	 nada.	 En	 vez	 de
estudiar,	se	lo	pasa	en	el	bar	aprendiendo	porquerías…	¡qué	disgusto!	—Perpetua	se
siente	herida	al	constatar	la	ausencia	del	menor.

—¿Porquerías?	—a	Antonieta	le	encanta	provocar	a	su	hermana	y	escandalizarla
—.	Deberías	saber	que	esas	cosas	se	enseñan	en	los	colegios	y	leí	en	el	diario	que	va
a	ser	obligatorio,	desde	la	primaria.

—¿Qué?	¿Obligatorio?
—Clases	de	educación	sexual	para	niños	y	niñas.
—¡Dios	 mío!	 —se	 hace	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 toma	 el	 rosario,	 el	 mundo	 está

perdido.
Aparece	Peto,	feliz	de	la	vida,	con	aire	despreocupado,	sus	ojos	se	deleitan	en	los

pechos	que	asoman,	en	las	piernas	y	muslos	a	la	vista;	se	va	a	indigestar,	Tieta	sonríe.
Viene	 para	 recordarles	 que	 habían	 programado	 ir	 a	 bañarse	 al	 río	 esa	 mañana.
Perpetua	ordena	a	Ricardo	que	se	prepare	para	acompañar	a	la	tía.	Irán	a	la	Bacia	de
Catarina.

En	el	camino,	cargado	con	los	instrumentos	de	pesca,	Peto	conversa	con	Leonora:
—Mamá	dice	que	eres	mi	prima,	¿es	cierto?
—Claro	que	sí,	Peto.	¿Estás	contento	de	tener	una	prima	tan	feúcha?
En	el	bar,	Peto	oye	a	Osnar	cuando	provoca	a	Seixas,	que	está	siempre	ocupado

en	llevar	a	sus	primas	al	cine,	a	bañarse	al	río,	a	pasear.	Son	varias:	Maria	das	Dores
de	allá,	mi	prima	Lourdinha	de	acá,	mi	prima	Lalita	llegó	del	campo.	Osnar	canturrea
cierta	 melodía	 italiana	 que	 dice:	 Come	 prima…	 quien	 tiene	 prima,	 come	 prima.
Aplicado,	Peto	se	educa	en	el	bar.

—Contento,	 por	 demás.	 ¿Dices	 que	 eres	 feúcha?,	 —la	 mirada	 atrevida
atravesando	la	salida	de	baño—.	Eres	despampanante.	Don	Ascanio	está	enamorado.

—¿Quién?
—Muerde	 aquí	 —extiende	 el	 dedo	 meñique—.	 No	 me	 vas	 a	 decir	 que	 no	 lo

sabes,	¡caramba!
Mezcla	las	expresiones	de	su	tierra	con	el	gíria[29]	que	oye	por	radio,	fanático	de

los	programas	para	gente	joven.	Tieta	y	Ricardo	quedaron	atrás.
—Me	encanta	la	tía.
La	 Bacia	 de	 Catarina	 es	 una	 pequeña	 ensenada	 en	 la	 curva	 del	 río,	 donde	 las

márgenes	se	separan	a	mayor	distancia.	La	corriente	serpentea	entre	piedras,	guijarros
y	rocas,	aguas	claras,	límpido	abrigo.	De	allí	puede	verse	el	embarcadero,	los	barcos,
las	canoas,	la	lancha	de	Eliezer.	En	las	márgenes,	escondidos	entre	las	rocas,	están	los
discretos	 rincones	 que	 ocultan	 amores;	 el	 pasto	 está	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 los
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cuerpos.
Antiguamente	 había	 horarios,	 para	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 se	 bañaran

separados	en	 la	Bacia	de	Catarina	dos	veces	por	día,	por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde.
Cuando	 aparecieron	 los	 trajes	 de	 baño	 y	 la	 evolución	 de	 las	 costumbres	 —las
costumbres	 evolucionan	 también	 en	 Agreste—	 desaparecieron	 los	 horarios	 y	 la
separación.	 Por	 la	 mañana	 temprano	 se	 puede	 encontrar	 a	 don	 Edmundo	 Ribeiro,
Aminthas	 y	 Fidelio.	 Seixas	 que	 generalmente	 anda	 de	 juerga	 con	 Osnar	 hasta	 el
amanecer,	 llega	 más	 tarde,	 acompañado	 por	 sus	 primas.	 Las	 lavanderas	 friegan	 la
ropa	en	las	piedras.	Cuenta	la	leyenda	que	Catarina	fue	lavandera	en	serio:

Por	ahí	anda	Catarina
Con	su	bacia
El	patrón	atrás.
El	agua	está	fría
Caliente	la	bacia
De	Catarina.

A	eso	de	las	seis	aparece	Carol,	pasa	en	silencio,	sin	hacer	caso	a	nadie,	todos	la
espían.	El	 agua	 está	 fría	 y	 la	bacia[30]	 caliente,	 en	 la	 de	Carol	 sólo	 entra	Modesto
Pires,	¡qué	despropósito!

Antonieta	 y	 Leonora,	 ambas	 vestidas	 o	mejor	 dicho	 desvestidas	 con	 diminutos
bikinis,	se	acuestan	sobre	las	piedras.

Extendidas	 de	 espaldas,	 se	 desabrochan	 los	 corpiños	 para	 quemarse	mejor,	 hay
cada	cosa	prohibida,	digna	de	verse.	Ricardo	se	zambulle	y	se	va	nadando	lejos.	Peto
tira	 el	 anzuelo	bien	 cerca,	 aprovecha,	 los	ojos	van	y	vienen.	El	mejor	baño	 es	 a	 la
noche,	bajo	la	luna.	Cuando	haya	luna	llena	vendrá	con	Ascanio,	ya	quedaron	así.

Tieta	 admira	 a	 Ricardo,	 que	 nada	 dando	 enormes	 brazadas,	 zambulléndose,
cruzando	 el	 río,	 todo	 un	 joven	 atleta,	 de	 cuerpo	 moreno,	 musculoso.	 Alguien	 se
acerca,	 se	 acuesta	 sobre	 las	 piedras:	 es	 doña	 Edna,	 les	 desea	 buen	 día.	 Está
acompañada	 por	 Terto,	 su	 marido,	 aunque	 no	 lo	 parezca.	 Ricardo	 llega	 desde	 la
ensenada,	Tieta	acompaña	 la	mirada	de	doña	Edna	que	envuelve	al	muchacho;	a	 la
muy	puta	le	deben	de	gustar	los	niños,	ahí	está	mordiéndose	el	labio,	inferior.	¿No	se
da	cuenta	de	que	todavía	no	está	a	punto,	que	está	demasiado	verde?	Descarada,	sin
vergüenza.	 Ricardo	 se	 acerca,	 sale	 del	 agua,	 se	 sienta	 en	 las	 piedras	 al	 lado	 de	 su
hermano,	sonríe	a	su	tía	y	a	Leonora.	Doña	Edna,	atrevida,	dice:

—Buen	día,	Ricardo.
—Buen	día,	doña	Edna,	no	la	había	visto.
—¡Qué	bien	que	nadas!
—¿Yo?	Peto	nada	mucho	mejor.
También	doña	Edna	se	bajó	los	breteles	del	traje	de	baño	y	Ricardo	desvía	la	vista

mientras	Peto	mide	y	 juzga.	No	hay	comparación	posible	 las	 tetas	de	 la	 tía	y	de	 la
prima	 ganan	 por	 lejos	 y	 dan	 ganas	 de	 besarlas.	 Tieta	 sigue	 la	 escena,	 se	 echa	 de
costado,	apoyada	sobre	un	codo.	Casada	y	puta,	esta	doña	Edna.	Y	el	marido	¡qué	flor
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de	cornudo!	¿Antonieta	está	enojada?	¿Se	volvió	puritana	o	protege	la	integridad	de
la	familia	y	de	la	iglesia?	El	sobrino	no	está	a	punto,	ni	siquiera	maduro.

Peto,	travieso,	osado,	sin	noción	de	respeto,	toca	el	brazo	de	Ricardo	y	le	dice	en
secreto:

—Los	pelos	de	la	tía	se	salen	del	bikini.
—¿Los	pelos?
—Los	de	abajo,	espía.	Los	pelos.
Ricardo	no	espía;	mira	a	su	hermano	con	severidad,	como	censura	y	advertencia,

se	 tira	 al	 río	 nuevamente.	 Peto	 no	 le	 hace	 caso;	 Cardo	 está	 fuera	 de	 onda,	 es	 un
anticuado.

Mientras	pasa	crema	por	la	espalda	de	su	esposa	—el	marido	debe	de	ser	medio
sirviente—	Terto	se	dirige	a	Tieta:

—Es	verdad,	doña	Antonieta,	que	usted…
—Telegrafié,	es	verdad.	¿Usted	hizo	alguna	apuesta?	¿Cree	que	va	a	haber	luz	o

no?
—Yo	no	aposté,	¿de	dónde	voy	a	sacar	dinero	para	apostar?	Edna	cree…
A	Antonieta	 no	 le	 interesa	 la	 opinión	de	 doña	Edna.	 ¡Vagabunda!	Se	prende	 el

corpiño;	 durante	 la	 operación,	 los	pechos	 aparecen	duros,	 opulentos,	 no	 como	esos
flanes	que	doña	Edna	se	obstina	en	exhibir.	Se	pone	de	pie,	de	un	salto	se	zambulle	en
las	 aguas	 de	 la	 Bacia	 de	 Catarina	 y	 con	 enormes	 brazadas	 se	 dirige	 adonde	 está
Ricardo,	en	el	medio	del	río.	Peto	larga	caña	y	anzuelo	y	convida	a	Leonora:

—¿Vamos?
Doña	Edna	estudia	al	muchacho,	seguro	que	todavía	no	se	le	para	el	pito.

DEL	MASAJE	CON	ORACIÓN.

Ricardo	se	 tira	al	agua	y	huye	en	 las	aguas	del	 río.	También	se	zambulle	en	 las
hojas	del	libro,	a	la	hora	de	hacer	los	deberes,	después	el	paseo,	el	fútbol,	la	pesca;	el
baño	diario	es	antes	de	almorzar.	Cuando	vuelve	del	baño,	chorreando	agua,	la	tía	se
sienta	 frente	 al	 toilette,	 delante	del	 espejo,	 toma	dos	 tubos	de	 crema,	 los	potes,	 los
frascos.	El	perfume	fluctúa,	se	expande	e	invade	las	fosas	nasales	del	muchacho.	Del
sobrino	mayor,	 tan	 atento	 y	 recatado.	 Siempre	 dispuesto	 a	 obedecer	 a	 la	 tía	 y	 a	 la
prima	—Perpetua	 le	 recuerda:	 no	 olvides	 que	 Leonora	 es	 tu	 prima—	 pero	 no	 las
sigue,	 no	 espía	 contornos	 y	 volúmenes,	 con	 ojos	 pícaros,	 como	 el	 menor.	 Al
contrario,	aparta	la	vista,	la	desvía	para	otro	lado	cuando	un	seno	aflora	o	una	sombra
se	ilumina	bajo	robes	y	shorts.

Se	hunde	en	los	libros,	huye	gracias	a	los	abstractos	teoremas	de	álgebra.	Necesita
mantenerse	 atento,	 no	 se	 debe	 distraer,	 pues	 ni	 bien	 lo	 hace,	 los	 ojos	 rumbean	 al
cuarto	donde	la	tía,	de	puerta	abierta	y	sin	ningún	cuidado,	se	embellece.	Si	espía	a	la
tía,	 tiene	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 cometerá	 un	 pecado	mortal.	 ¿Y	 cuando	 ve	 sin
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querer?	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 a	 veces	 es	 imposible	 no	 ver	 los	 atributos	 en
exposición.

Pensar	es	peor	que	ver.	No	había	visto	los	pelos	de	la	tía;	cuando	Peto	se	los	hizo
notar,	 se	 tiró	 al	 río.	Pero	 cuando	 estaba	nadando	 se	 los	 imaginaba.	Todo	 el	mundo
imagina	sin	querer,	aunque	no	quiera,	es	la	manera	por	la	que	Dios	pone	a	prueba	la
fe,	el	celo	de	los	elegidos.	Hay	que	controlarse;	vencer	los	malos	pensamientos.

¿Y	 los	 sueños?	 Eso	 sí	 que	 no	 se	 puede	 controlar.	 Cosme,	 un	 asceta,	 lo	 había
puesto	en	guardia	contra	los	sueños,	en	ellos	el	demonio	tienta	a	los	hombres,	ni	los
anacoretas	 se	 escaparon.	 Se	 puede	 pecar	 durmiendo.	 Cosme	 aconseja	 desparramar
granos	de	trigo	o	feijão	sobre	la	sábana,	acostarse	encima,	para	castigar	la	carne.	En
la	hamaca	es	imposible.

En	 la	 hamaca,	 entre	 sombras,	 oye	 y	 percibe	 a	 la	 tía,	 en	 su	 toilette	 nocturna,
mientras	 se	quita	el	maquillaje.	Con	cerrar	 la	puerta	no	 resuelve	nada,	al	contrario.
Con	la	puerta	abierta	todo	se	reduce	a	pequeños	ruidos	de	potes	y	frascos,	limitadas
muestras,	vislumbra	algunas	 formas	que	surgen	de	 la	 robe.	Pero	su	 imaginación	no
tiene	límites,	cuando	cierra	la	puerta	la	bata	se	abre	entera	y	¡el	camisón	es	tan	corto!
Sólo	las	oraciones	pueden	desviar	vista	y	pensamiento.

De	cualquier	manera,	ya	sea	de	día	o	de	noche,	el	combate	con	el	diablo	es	arduo,
sólo	con	la	ayuda	de	Dios	puede	vencer.	En	su	pupitre,	antes	del	almuerzo,	trata	de
sumergirse	 en	el	 estudio	de	 las	matemáticas	o	 la	historia,	mientras,	 en	 el	 cuarto	de
enfrente,	 la	 tía	 se	 pinta	 y	 se	 perfuma.	 Los	 teoremas	 de	 álgebra,	 los	 navegantes
portugueses.	 Es	 imposible	 concentrarse,	 el	 perfume	 despertó	 sus	 sueños	 en	 el
seminario	y	aquí	lo	deleita.

—¡Cardo!
—¿Qué,	tía?
—¿Estás	ocupado?
—Estoy	estudiando,	es	mi	hora.	Pero	si	quieres	algo.
—Sí,	ven	aquí.
Ricardo	deja	el	libro,	entra	en	el	cuarto.
—Pásame	crema	sobre	los	hombros	y	hazme	un	masaje,	con	la	mano	abierta	—

aprieta	el	tubo,	le	pone	la	crema	en	el	hueco	de	la	mano—.	Primero	la	desparramas	y
después	me	masajeas	con	las	manos	y	los	dedos.

Se	 baja	 la	 bata,	 exhibe	 su	 espalda	 desnuda;	 con	 la	mano,	 la	 sostiene	 sobre	 los
senos,	 así	 está	 presentable,	menos	mal.	 Se	 curva	para	 facilitar	 la	 tarea	 del	 sobrino.
Ricardo	desparrama	la	crema	y	comienza,	medio	torpe,	a	refregarle	los	hombros.	—
En	la	espalda,	hijo.

Éste	no	tiene	maldad,	si	fuera	el	otro,	ya	estaría	tratando	de	ver	la	curva	del	busto
a	través	de	las	puntillas.	El	muchacho	siente	el	dulce	aroma	de	la	crema,	la	suavidad
de	la	piel.	No	puede	taparse	la	nariz	ni	retirar	las	manos.	Siente,	sin	querer	sentir.	Está
poseído	por	el	demonio,	lo	siente	en	los	dedos,	en	la	nariz.	¿Qué	hacer,	Señor?	Rezar,
ésa	 es	 el	 arma	 que	 Dios	 entregó	 a	 los	 hombres	 para	 vencer	 las	 tentaciones,	 para
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derrotar	al	enemigo.	Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos…
—Fuerza,	mi	amor.
Antonieta	se	 inclina	aún	más,	 la	mano	ya	no	sostiene	la	robe.	Ricardo	desvía	la

mirada	pues	un	seno,	suelto,	surge	entero,	moreno,	voluminoso.	¿En	qué	parte	de	la
oración	paró?	No	nos	dejes	caer	en	la	tentación…

—Basta,	querido,	muchas	gracias.
Al	agradecer,	 se	da	vuelta	mientras	 sonríe	y	 sorprende	al	 sobrino	moviendo	 los

labios.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Rezando?
Larga	 una	 carcajada,	 Ricardo	 se	 muere	 de	 vergüenza,	 está	 todo	 colorado	 de

irritación.
—¿Tienes	miedo	de	mí?	No	soy	el	diablo.
—¡Oh!,	tía.
—Hacer	masajes	en	la	espalda	de	la	tía	no	es	pecado.
—Ni	lo	pensé.	Tengo	la	costumbre	de	rezar	mientras	hago	algún	trabajo	manual.

—Para	peor,	miente.
—Entonces	dame	un	beso	y	ve	a	estudiar.
El	menor	no	la	besaría	con	ese	rozar	de	labios	en	la	mejilla.
Peto	es	un	peligro.	Ni	Tieta	tenía	semejante	desparpajo	a	los	doce	años,	ni	tanta

urgencia.

DE	LOS	ALEGRES	DÍAS	CASI	TOTALMENTE	LIBRES	DE	PREOCUPACIONES.

El	programa	de	festejos	continúa	y	se	intensifica.	Días	alegres,	despreocupados,
felices;	días	para	pasear,	charlar,	quedarse	tirado	en	la	hamaca,	oyendo	el	canto	de	los
pajaritos	en	infinita	paz.

Mientras	 oye	 el	 gorjeo	 del	 pájaro	 sofrê,	 acostada	 en	 la	 hamaca	 que	 está	 en	 la
terraza,	 Leonora	 Cantarelli	 se	 pregunta	 cómo	 es	 posible	 que	 la	 vida	 sea	 tan
maravillosa.	 En	 un	 momento	 dado,	 Ascanio	 pasa	 para	 desearle	 buen	 día.	 Sigue
camino	hacia	 la	Municipalidad.	Según	cuenta,	 en	 el	pueblo	hierven	 las	discusiones
sobre	el	problema	de	la	electricidad:	¿Tieta	obtendrá	o	no	la	instalación	de	los	postes
de	la	Hidroeléctrica	a	través	de	sus	relaciones	paulistas,	aquellos	políticos	mandones?
Unos	dicen	que	sí,	otros	que	no,	los	últimos	son	mayoría.	Nadie	duda	de	la	riqueza	y
de	la	importancia	social	de	la	viuda	del	comendador	Cantarelli,	pero	de	ahí	a	mover	a
gente	 tan	 importante	como	el	gobernador	y	 los	senadores,	hay	mucha	distancia.	De
cualquier	manera,	 es	 un	 tema	 interesante	 para	 conversación,	 debates,	 para	matar	 el
tiempo	y	las	largas	horas	que	se	arrastran.	Dichosas,	en	la	opinión	de	Leonora.

Después	 de	 saludar	 a	 las	 señoras	 y	 comentar	 la	 polémica	 de	 la	 luz	 eléctrica,
Ascanio	se	dirige	al	 trabajo.	Leonora,	con	el	rostro	encendido,	 la	cabellera	rubia,	 la
risa	de	cristal,	finísimo	cristal	de	baccarat	para	los	oídos	del	joven,	le	hace	adiós	con
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la	mano	desde	la	puerta	de	la	casa.	¿Adiós?	Hasta	luego,	hasta	dentro	de	poco,	pues	él
pasará	 de	 nuevo,	 medio	 tímido,	 con	 recelo	 de	 ser	 inoportuno.	 Pero	 si	 demora	 en
llegar,	Leonora	protesta,	su	queja	es	dulce:

—¿Por	qué	demoraste?
—Tengo	miedo	de	parecer	pesado.
—Si	repites	eso,	me	enojo.
Habían	subido	y	bajado	el	 río	en	 la	canoa	de	motor	del	comandante,	 lenta	pero

segura,	 en	 la	 lancha	 de	 Eliezer	 y	 en	 el	 bote	 veloz	 de	 Pirica.	 Siempre	 con	 una
numerosa	 y	 alegre	 comitiva.	 Finalmente	 el	 sábado	 irán	 a	 Mangue	 Seco,	 Tieta	 y
Leonora	serán	huéspedes	de	doña	Laura	y	el	comandante	Darío.	El	secretario	de	 la
Municipalidad,	 restablecido,	 por	 lo	menos	 en	 apariencia,	 del	 viaje	 a	Paulo	Afonso,
anuncia	a	la	bella	Leonora	Cantarelli:

—Ya	tomé	las	medidas	necesarias	para	que	haya	una	 luna	deslumbrante	para	 ti.
¿Sabes	 que	 no	 hay	 cosa	 más	 linda	 en	 el	 mundo	 que	 una	 noche	 de	 luna	 llena	 en
Mangue	Seco?

—Tiene	que	ser	una	luna	maravillosa,	si	no,	no	acepto.
—Quédate	tranquila,	se	lo	encomendé	a	San	Jorge.
Una	luna	para	enamorados,	eso	es	lo	que	ella	querría	decir,	pero	se	contiene,	todo

es	demasiado	nuevo	e	inesperado,	es	un	antiguo	sueño	que	de	súbito	se	hace	realidad.
Demasiado	 tarde.	 A	 Ascanio	 también	 le	 gustaría	 decir:	 encargué	 una	 luna	 para
enamorados,	pero	¿.de	dónde	sacar	coraje?	Es	un	pobre	y	vulgar	empleado	municipal,
¿cómo	elevar	sus	ojos	a	la	millonaria	heredera?	Ni	en	sueños.	Igual	piensa	Leonora,
piensa	Ascanio,	son	días	plenos,	venturosos,	benditos.	Lo	mejor	es	no	pensar.

A	mitad	de	semana,	fueron	a	comer	a	casa	de	doña	Milu.	Doña	Carmosina	había
anunciado	un	extraordinario	menú,	una	omnipotencia	de	platos	de	la	más	alta	calidad,
para	 deleitar	 al	 paladar	 más	 fino	 del	 sur.	 Leonora	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la
mayoría	de	esos	bocados.

En	 la	 sala	 repleta	 de	 bibelots,	 recuerdos	 de	 una	 época	 de	 abundancia	 —
abundancia	de	los	Sluizer,	consumida	por	el	finado	Juvenal	Consolação,	amigo	de	lo
bueno	y	lo	mejor,	sólo	quedaron	los	bibelots	y	el	tenaz	amor	a	la	vida	de	la	madre	y	la
hija—,	Leonora	pregunta	a	Ascanio:

—¿Teiú?	¿Qué	bicho	es	ése?	¿Es	un	ave?
—Un	lagarto.
—¿Y	se	come?
—Es	una	delicia.	Es	más	rico	que	pollo.	Ya	lo	vas	a	probar.
Doña	Milu	viene	de	la	cocina	y	anuncia:
—La	 carne-de-sol	 ya	 está	 casi	 lista,	 el	 pirão	 de	 leche	 también.	 La	 fuente	 de

maturi	ya	se	está	dorando	al	horno.
Leonora	se	acuerda	de	otra	conversación	y	pregunta:
—Hablando	 de	 comida,	madrecita,	 ¿cómo	 se	 llama	 aquel	 dulce	 de	 banana	 que

comimos	en	lo	de	doña	Aída?	Dijiste	que	me	lo	dirías…
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Risas	maliciosas,	Ascanio	lleno	de	vergüenza,	Perpetua	frunce	el	entrecejo;	quien
explica	todo	es	la	dueña	de	casa,	doña	Milu,	la	edad	concede	privilegios:

—Dulce	de	puta;	hija	mía.	Dicen	que	en	todos	los	prostíbulos	hay	de	ese	dulce.
¿No	es	así,	Osnar?

—¿Justo	a	mí	me	pregunta,	mariscala?	A	mí	que	no	me	gustan	 los	dulces	y	no
frecuento	esos	lugares…	pregúntele	al	teniente	Seixas	que	es	cliente…	—Además	de
libertino	es	cínico.

Comida	 de	 muchos	 invitados:	 las	 homenajeadas,	 Perpetua,	 Elisa	 y	 Asterio,
Barbozinha,	 Ascanio,	 la	 patota	 del	 billar.	 El	 comandante	 y	 doña	 Laura	 están	 en
Mangue	Seco.

Los	 platos	 se	 suceden,	 la	 fuente	 de	 maturi	 merece	 halagos,	 Barbozinha	 la
proclama	 digna	 de	 un	 poema,	 por	 lo	 menos	 de	 un	 brindis,	 corre	 la	 cerveza	 la
conversación	 se	mezcla	 con	 travesuras,	 risas	 y	 algunos	 chistes	 de	mal	 gusto.	Estos
últimos	debidos	a	Osnar	y	a	Aminthas,	a	propósito	de	la	lírica	melancolía	en	que	se
consumen	 Leonora	 y	 Ascanio:	 ella	 soñadora,	 él	 ansioso.	 Se	 retiraron	 a	 la	 terraza,
quieren	estar	solos.	Doña	Carmosina,	está	enternecida,	le	encanta	hacer	de	Celestina,
quiere	 éxito	 total	 y	 casamiento	—fiesta	 no	muy	 frecuente	 en	Agreste—.	 Sería	 tan
lindo	que	todo	saliese	bien.	Mientras	él	se	recupere	del	golpe	que	le	ocasionó	Astrud,
la	 víbora	 traicionera,	 y	 ella	 del	 fracaso	 de	 su	 noviazgo	 con	 el	 innoble	 cazador	 de
dotes.	Sería	un	cielo	azul,	sin	nubes.

—No	 se	 queden	 ahí	murmurando,	 cretinos.	 ¿No	 creen	 que	 es	 un	 lindo	 cuadro?
¡Ella	 es	 tan	mimosa!	—doña	Carmosina	 señala	 a	 la	 pareja	mientras	 entre	 suspiros
mastica	teiú	y	maturi—.	Ascanio	se	ganó	el	primer	premio	en	la	lotería	del	amor.

—Lotería	 del	 amor,	 vulgarmente	 conocida	 como	 golpe	 do	 bau[31]	 —se	 burla
Osnar—.	En	cambio,	perdemos	a	nuestro	futuro	alcalde.

—No	veo	por	qué.
—Coronela,	por	el	amor	de	Dios…	¿Dónde	está	la	riqueza?	En	São	Paulo.
—Leonora	ya	dijo	que	esto	le	gusta	más.
—Eso	 lo	 dice	 ahora,	 influida	 por	 la	 pasión.	 Después	 eso	 pasa.	—Aminthas	 es

escéptico,	tal	como	corresponde	a	un	humorista.	—Noviazgo	sin	futuro,	Carmosina.
No	van	a	seguir.

—Además	la	generala	no	va	a	dejar	que	su	hijastra	se	quede	aquí,	aunque	ella	se
lo	pida.	Si	Ascanio	quiere,	va	a	tener	que	ir	a	São	Paulo.	—Osnar	retorna.	—¿Y	quién
va	a	ser	alcalde?	Si	fueras	tú,	coronela,	cuenta	con	mi	voto.

La	 generala	 se	 empacha	 mientras	 oye	 sin	 prestar	 atención	 la	 conversación	 de
Barbozinha,	 que	 se	 declara	 cocinero	 de	 primera;	 por	 otro	 lado,	 no	 existe	 profesión
que	él	no	conozca	a	fondo	y	ha	ejercido	todas	a	la	perfección.	Tieta	aprueba	con	la
cabeza	o	con	monosílabos,	mientras	muy	alarmada	comprueba	que	está	engordando,
dentro	 de	 poco	 no	 le	 cabrán	 los	 vestidos.	 Le	 gustaría	 ser	 como	 Leonora	 que	 no
engorda.	Pasó	tantas	necesidades	que	quedó	flaca	para	el	resto	de	la	vida.	Busca	a	la
hijastra	con	los	ojos.	Allá	está,	en	la	terraza,	derretida	al	lado	de	Ascanio.	Semejante
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cabrita,	 sufrida	 y	 buena,	 merece	 más	 que	 nadie	 ser	 feliz.	 ¿Podrá	 Ascanio	 hacerse
cargo	de	ello?	Tieta	cree	que	no.	Aunque	se	lo	propusiera,	en	Agreste	sería	imposible.

Doña	Milu	y	doña	Carmosina	se	unen	a	Tieta	y	al	poeta:
—Nunca	vi	a	nadie	 tan	enamorado	como	Ascanio	—doña	Carmosina	no	piensa

en	otra	cosa—.	¿Crees	que	Leonora	le	corresponde?
—No	sé…	ella	sufrió	mucho,	ya	te	conté,	Carmo.	Tuvo	un	novio	que	lo	único	que

quería	era	su	dinero,	doña	Milu.	Fue	una	decepción	muy	grande	que	la	marcó	hasta
hoy.

Barbozinha	confía	en	la	fuerza	del	amor:
—Nadie	muere	de	amor,	de	amor	se	vive.
—Sinvergüenza,	 después	 dices	 que	 te	 morías	 de	 amor	 por	 mí.	 Desencarnas	 y

reencarnas	con	mucha	facilidad.
—Vivo	muriendo	por	ti,	Tieta.	Si	leyeses	mis	versos,	lo	sabrías.
—Don	 Barbozinha	 es	 mejor	 cuando	 miente	 que	 cuando	 rima.	 No	 hay	 otro

mentiroso	que	se	le	acerque	por	aquí	—afirma	doña	Milu	y	cambia	de	tema—.	¿Y	la
casa,	Tieta?	¿Encontraste	otra	a	tu	gusto?

Todos	están	al	tanto	de	la	sorprendente	alza	de	precios	ocurrida	desde	la	llegada
de	las	paulistas	ricas.

—¡Son	 unos	 descarados!	Como	 si	 yo	 fuese	 paulista	 y	 no	 hubiese	 nacido	 y	me
hubiera	criado	aquí,	es	una	explotación.	Pero	si	doña	Zulmira	baja	el	precio,	termino
comprando,	es	la	casa	que	yo	quiero.	Vi	otras,	pero	ninguna	me	gustó.

Salen	tarde	de	la	casa	de	doña	Milu.	Ascanio	las	acompaña	hasta	la	puerta	de	la
casa.	Perpetua	está	muerta	de	sueño,	habitualmente	se	va	a	dormir	a	las	nueve	de	la
noche	y	a	las	seis	de	la	mañana	está	firme	en	la	iglesia	para	la	misa.	Leonora,	en	las
nubes,	con	una	sonrisa	embobada,	los	ojos	en	blanco,	parece	una	cabrita	tonta.	Tieta
se	encoge	de	hombros:	en	el	fondo	no	tiene	mucha	importancia,	no	se	muere	de	amor,
de	amor	se	vive;	Barbozinha	tiene	razón,	alguien	dijo	que	los	poetas	siempre	tienen
razón.	Después	de	haber	pasado	lo	que	pasó,	Ascanio	no	podrá	hacerla	más	infeliz	de
lo	que	fue.	Le	costará	algunas	lágrimas	en	el	viaje	de	vuelta	y	después	el	olvido.

Antes	de	despedirse,	Ascanio	asume	un	aire	solemne,	propone	a	doña	Antonieta
que	sea	madrina	de	la	inauguración	festiva	del	empedrado,	del	jardín	y	de	los	bancos
de	la	Plaza	Modesto	Pires,	antes	llamada	Plaza	do	Curtume;	la	curtiembre	está	muy
cerca,	en	 la	orilla	del	 río.	Obra	de	 la	Municipalidad	que	contó	con	 la	ayuda	de	ese
importante	 ciudadano:	 Modesto	 Pires	 había	 ofrecido	 los	 tres	 bancos	 de	 hierro.
Agradecida	y	adulona,	la	Cámara	Municipal	decidió	cambiar	el	nombre	de	la	Plaza.
La	ceremonia	será	antes	de	Navidad	y	se	exhibirán	 los	 ternos	de	reis	y	 los	bumba-
meu-boi	de	Valdemar	Cotó.

—Doña	Aída,	la	mujer	de	don	Modesto	debería	ser	la	madrina.	Ella	o	bien…	—se
ríe	a	gusto,	medio	mareada,	abusó	de	los	licores—	...Carol,	o	las	dos	juntas	para	que
no	haya	injusticias…

Ascanio	 se	 perturba,	 doña	 Antonieta	 le	 infunde	 cierto	 temor,	 nunca	 se	 sabe
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cuándo	habla	en	serio	y	cuándo	no:
—Hay	dos	placas	para	ser	descubiertas.	Una,	con	el	nuevo	nombre	de	 la	plaza,

quien	va	a	tirar	de	la	cinta	es	doña	Aída.	Pero	la	placa	de	las	obras,	en	el	obelisco,	la
más	importante,	yo	quería	que	la	descubriese	usted.	Se	me	ocurrió	a	mí	y	mi	padrino,
el	coronel	Artur,	que	es	el	presidente	de	la	Cámara,	estuvo	de	acuerdo.	Me	mandó	a
que	la	invitara	en	su	nombre.

Tieta	se	 tambalea	después	de	 tantos	 licores	y	brindis	a	su	salud.	Fue	una	noche
encantadora,	 cálida,	 alegre.	 ¿Quién	 es	 ella	 para	 apadrinar	 la	 inauguración	 de	 una
plaza	pública?	Acepta,	conmovida.

—Aunque	no	den	resultado,	bastan	los	telegramas	que	mandó	a	São	Paulo	sobre
la	luz	eléctrica.	El	gesto	es	valioso,	vale	la	intención…

—Nada	 vale	 si	 no	 sirve	 para	 algo,	 mi	 querido.	 ¿Intención?	 ¿De	 qué,	 sirve	 la
intención,	por	mejor	que	sea?	En	la	vida	sólo	cuentan	los	resultados,	créalo.	Muchas
gracias	y	buenas	noches.

Deja	a	los	dos	en	la	puerta,	se	ríe	sola,	sin	sentido.

DE	LA	EMOCIONANTE	VISIÓN	Y	DE	LA	PESADILLA	CON	AZAROSO	ÁNGEL.

Antes	 de	 acostarse,	 Tieta	 va	 al	 baño.	 Está	 risueña	 y	 se	 siente	 leve,	 medio
borracha,	 casi	 en	 estado	 de	 gracia.	 Para	 que	 la	 noche	 fuera	 completa…	 bueno,
dejemos	eso	de	lado.

Lentamente	anda	por	el	corredor	con	la	lámpara	en	la	mano.	Había	comido	como
una	cerda,	 ¿cuántos	años	hacía	que	no	probaba	 fritada	de	maturi?	Todos	 los	platos
estaban	riquísimos,	a	cual	más	sabroso,	de	chuparse	los	dedos.	¿Cuántas	veces	había
repetido?	 Todos	 engordaban.	 ¿Cuántas	 copas	 de	 licor	 de	 frutas	—de	 pitanga,	 una
maravilla;	 de	 grosella,	 exquisito;	 de	 rosas,	 perfumado;	 el	 indispensable	 licor	 de
jenipapo	y	tantos	otros—,	todos	embriagantes?	Para	completar	la	noche	sólo	falta…
Cállate	la	boca,	viuda	alegre,	más	que	alegre,	libertina.

Frente	al	escritorio,	a	través	del	reflejo	de	la	lámpara	de	mano,	Tieta	ve	la	hamaca
donde	Ricardo	duerme.	Espía	desde	la	puerta,	en	la	sombra	distingue	a	su	sobrino	que
ronca.	 ¿Qué	 es	 eso?	 Se	 adelanta	 un	 paso,	 entra.	 Alumbra	 y	 ve.	 Está	 todo
desarreglado,	el	camisón	se	le	subió	hasta	el	pecho	y	no	tiene	nada	debajo.	Ella	creía
que	estaba	verde,	que	le	faltaba	mucho.	Se	había	engañado,	doña	Edna	tiene	razón,
zorra.	Ya	está	a	punto,	y	¡cómo!	Es	desmesurado,	¡Dios	mío!

¿Con	quién	sueña	el	seminarista	que	está	tan	bien	armado?	Seguro	que	no	ha	de
ser	con	los	santos.	Semejante	tesoro	tan	a	mano	y	prohibido	para	ella,	¡qué	horrible
injusticia!	No	 sabe	bien	por	qué	 es	un	 fruto	prohibido,	 pero	debe	de	 existir	 alguna
razón	que	la	hace	desviar	la	vista,	dar	la	espalda	y	volver	a	la	alcoba,	con	la	lámpara
encendida,	tan	encendida	como	ella	misma.	¡Qué	desperdicio!

Atiborrada,	su	sueño	es	agitado.	Primero	sueña	con	Leonora	y	Ascanio,	 los	dos
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huyen	por	las	calles	de	Agreste	perseguidos	por	el	pueblo	con	Posidonio	y	Zé	Esteves
a	la	cabeza,	éste	último	armado	con	su	bastón.	La	pesadilla	prosigue	con	Lucas	que	le
enseña	posiciones	y	deleites	mientras	Ricardo,	de	sotana	y	alas	de	ángel,	sobrevuela
la	 cama.	Se	 sube	 la	 sotana	y	 exhibe	 su	miembro	viril.	Lucas	desaparece.	Como	un
ángel	 caído	 del	 cielo,	 el	 sobrino	 le	 propone	 masajearle	 el	 cogote	 con	 el	 magno
instrumento.	 Pero	 cuando	 Tieta	 lo	 va	 a	 agarrar,	 los	 brazos	 no	 le	 responden,	 están
prisioneros.	El	ángel	ya	no	es	Ricardo,	es	el	chivo	Inácio.	Ella	no	pasa	de	una	cabra
en	celo,	saltando	sobre	las	piedras.

CAPÍTULO	CULINARIO	DONDE	EL	AUTOR	OFRECE	COMO	BRINDIS	A	LOS
LECTORES,	CON	LA	INTENCIÓN	DE	RETENERLOS,	RECETA	SECRETA	DE	LA	FRITADA

DE	MATURI,	ORIGINARIA	DEL	ILUSTRE	«CORDON	BLEU».

Como	saben	o	no	saben,	maturi	es	el	nombre	dado	a	la	castaña	del	cajú,	cuando
todavía	 está	 verde.	 Nosotros,	 que	 somos	 bahianos,	 mulatos	 gordos	 y	 sensuales,
cultivados	en	el	amarillo	aceite	de	dendê,	 en	 la	blanca	 leche	de	coco	y	en	 la	 fuerte
pimienta,	utilizamos	maturi	 en	un	plato	de	 sabor	 especial.	Quiero	decir,	 en	más	de
uno,	ya	que	con	la	castaña	verde	del	cajú	se	puede	preparar	moqueca	o	fritada.

Aquí	 nos	 ocuparemos	 sólo	 de	 la	 fritada,	 bocado	 ofrecido	 por	 doña	 Milu	 a	 la
paulista	Leonora	Cantarelli	para	enseñarle	las	delicias	de	Bahía.	Quien	condimentó	el
plato,	y	lo	sirvió	a	punto	fue	Nice,	que	se	lo	pasó	en	el	fogón	a	leña	donde	se	rompe
el	alma	trabajando	desde	hace	cincuenta	años.	Pero	la	receta	que	vamos	a	transcribir
pertenece	a	doña	Indayá	Alves,	ilustre	«cordon-bleu»	de	la	capital	bahiana,	profesora
de	arte	culinario,	poseedora	de	una	vasta	teoría	y	una	larga	práctica.	Ella	me	la	dio	y
la	 ofrezco	 como	 brindis	 a	 los	 lectores.	 Mientras	 se	 chupan	 los	 dedos,	 después	 de
deleitarse	 con	 el	 sublime	manjar,	 tal	 vez	 lleguen	 con	más	 facilidad	 a	 las	 distantes
páginas	finales	de	este	extenso	folletín.	Estamos	en	la	era	de	la	propaganda,	del	arte
supremo	 de	 la	 publicidad,	 vivimos	 bajo	 sus	 reglas	 y	 una	 de	 ellas,	 la	más	 probada,
recomienda	distribuir	brindis	entre	la	clientela,	es	un	irresistible	reclamo.

A	Fulvio	D’Alambert,	camarada	y	amigo,	casi	le	da	un	infarto:
—¿Receta	de	comida?	¿Así	nomás?	Por	lo	menos	para	mantener	las	apariencias

la	puedes	 insertar	en	un	diálogo	vivo	y	pintoresco	entre	 la	muchacha	y	 la	cocinera,
durante	el	cual	esta	última	le	da	la	receta	y	de	tanto	en	tanto	es	interrumpida	por	la
paulista	con	preguntas	y	exclamaciones.	Al	final,	¿qué	pretendes	endilgamos?	¿Una
novela	o	un	libro	de	cocina?

—¡Qué	sé	yo!
La	literatura	tiene	cánones	precisos	y	si	la	queremos	ejercer	debemos	respetados,

en	la	opinión	del	erudito	D’Alambert.	Yo	lo	dudo	—y	si	los	tuvo	ya	no	los	tiene—.	El
otro	día,	un	joven	y	genial	director	de	teatro,	buen	mozo	y	mimado	de	la	critica,	me
explicó	que	el	 texto	es	el	elemento	de	menos	valor	en	una	pieza	y	cuanto	menos	el
espectador	lo	oiga,	mejor	para	la	comprensión	y	calidad	del	espectáculo,	Frente	a	lo
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cual,	me	 atrevo	 inmediatamente	 a	 transcribir	 la	 receta	 de	 la	 especialista	 en	 coco	 y
aceite	de	dendê.

Ingredientes:

dos	tazas	de	maturi;
cuatro	ristras	de	camarones	secos;
cuatro	cucharadas	(de	sopa)	de	aceite	(de	soja,	de	maní	o	de	algodón);
tres	cucharadas	(de	sopa)	de	aceite	dulce,	digo
de	aceite	de	oliva,	portugués,	italiano	o	español;
tres	tomates;
un	pimiento;
un	coco	grande;
una	cebolla	grande	también;
una	cucharada	de	extracto	de	tomate;	seis	huevos;
cilantro	y	sal	a	gusto.

Hierva	los	maturis	y	condiméntelos	con	ajo,	sal	y	extracto	de	tomate.	Ponga	los
camarones	 en	 remojo	 durante	 algún	 tiempo,	 después	 límpielos	 y	 páselos	 por	 la
máquina	de	picar	junto	con	el	cilantro,	el	tomate	y	el	pimiento.

Ponga	las	cebollas	a	rehogar	en	una	cacerola	con	aceite.	Agregue	los	maturis	y
los	 camarones	 secos	 pasados	 por	 la	 máquina,	 con	 los	 condimentos.	 Deje	 que	 se
concentre.	Luego	coloque	la	pasta	de	medio	coco	rallado	de	costado	—de	costado,	el
detalle	es	importante	si	quiere	que	la	pasta	del	coco	rallado	sea	como	una	crema—	y
la	leche	de	la	otra	mitad,	extraída	del	bagazo	con	ayuda	de	media	taza	de	agua.	Deje
cocinar	 un	 poco	 y	 agregue	 el	 aceite	 dulce	 y	 los	 tres	 huevos	 batidos,	 primero	 las
claras,	después	las	yemas.	Póngales	un	poco	de	harina	de	trigo	a	los	huevos.	Pruebe
para	ver	si	está	a	gusto.

Por	 fin,	 cuando	 todo	 esté	 suficientemente	 cocido,	 colóquelo	 en	 una	 asadera
untada	 con	 aceite	 y	 cúbralo	 con	 tres	 huevos	 batidos,	 clara	 y	 yema	 juntos,	 y
espolvoree	 con	 harina.	 Ponga	 a	 dorar	 en	 horno	 caliente.	 Retire	 el	 manjar	 de	 la
asadera	sólo	cuando	se	haya	enfriado.

Ésta	es	la	codiciada	receta.	Lo	difícil	es	obtener	los	maturis,	no	están	en	venta.	Si
el	 lector	 se	 los	pidiese	a	Camafeu	de	Oxossi	o	 a	Luiz	Domingos,	hijo	de	 la	 finada
María	de	São	Pedro,	ambos	establecidos	en	el	Mercado	Modelo	de	Bahía,	tal	vez	uno
de	ellos	los	obtenga	y	pueda	proporcionarle	uno	o	dos	puñados	de	castañas	verdes	y
tiernas	con	gusto	a	virgen.

Lo	más	difícil	será	dar	el	punto	justo,	el	divino	paladar.	Por	más	correcta	que	sea
la	receta,	por	más	que	se	respeten	las	leyes	culinarias,	todo	depende	del	talento	y	del
oficio	de	la	cocinera,	del	maestro	de	cocina,	del	cordon-bleu	—igual	que	en	literatura.

Lo	 mejor,	 lo	 más	 seguro,	 es	 encargar	 el	 plato	 a	 Indayá,	 recibirlo	 ya	 listo	 y
deleitarse.	Prometí	un	brindis	a	los	lectores,	ofrezco	dos,	y	ambos	gratuitos:	la	receta
y	el	consejo.
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DONDE	LA	TRANQUILA	LEONORA	CANTARELLI	ANUNCIA	UNA	IMPORTANTE
DECISIÓN.

Tieta,	Leonora	y	Peto	se	embarcaron	el	sábado	por	la	madrugada	en	la	canoa	del
comandante	Darío	que	 los	vino	a	buscar	y	dejó	a	doña	Laura	medio	dormida	en	 la
Toca	da	Sogra:	al	despertarse	se	va	a	encargar	de	los	preparativos	para	recibir	a	 las
visitas.	 Para	 el	 almuerzo,	 habrá	moqueca,	 hecha	 con	 pescado	 fresco,	 recién	 sacado
del	agua.

Los	demás	irán	el	domingo,	el	sábado	es	un	día	en	que	todos	están	muy	ocupados
en	 Agreste.	 Ricardo	 va	 a	 misa,	 Asterio	 se	 queda	 en	 la	 tienda,	 Elisa	 en	 la	 cocina,
Ascanio	en	la	Municipalidad	donde	atiende	hasta	el	atardecer	a	la	gran	multitud	del
interior	del	municipio.	Doña	Carmosina	espera	la	«marineti»	para	distribuir	diarios	y
revistas,	 entregar	 y	 recibir	 cartas,	 leer	 y	 redactar	 algunas,	 a	 pedido	 de	 campesinos
analfabetos.	 Para	 la	 gente	 de	 pueblo	 y	 de	 campo,	 el	 sábado	 es	 el	 día	 de	 hacer
compras,	de	quejarse,	de	protestar	y	de	elevar	pedidos	a	la	municipalidad,	de	escribir
a	los	parientes	que	emigraron	al	Sur.

Doña	Milu	 irá	con	doña	Carmosina,	y	 llevará	comida,	que	junto	con	la	de	doña
Laura	servirá	para	hacer	un	picnic	a	 la	sombra	de	las	palmeras.	El	vate	Barbozinha
iría	también	si	estuviese	mejor	del	reumatismo	que	lo	castiga	por	su	manía	de	andar
despierto	hasta	altas	horas	de	la	noche,	sondeando	el	horizonte	a	la	espera	de	platos
voladores,	de	naves	espaciales,	de	donde	bajen	seres	de	las	más	remotas	galaxias,	que
vengan	 a	 visitar	 al	 gran	maestro	Gregório	Eustáquio	 de	Matos	Barbosa,	 filósofo	 y
vidente	 conocido	 en	 la	 inmensidad	 del	 sistema	 celeste.	 Últimamente	 recibió
poderosas	 irradiaciones,	 anuncios	 de	 acontecimientos	 extraordinarios	 en	 un	 futuro
próximo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 un	 disco	 luminoso	 o	 en	 la	 poco	 recomendable
compañía	 de	Osnar,	 Seixas,	 Fidelio	 y	Aminthas	 desembarca	 el	 poeta	 en	 la	 casa	 de
mala	fama	de	Zuleika	Cinderella,	donde	al	compás	de	la	música	de	viejos	discos,	se
puede	 bailar	 con	 las	muchachas.	 En	 la	 época	 bohemia	 y	 literaria	 de	 la	 capital,	 en
compañía	de	Ciovanni	Guimaraes,	James	Amado	y,	Wilson	Lins,	en	el	prostíbulo	de
Vavá	o	en	el	número	69	de	la	Ladeira	da	Montanha,	el	vate	Barbozinha	era	apreciado
por	sus	aptitudes	de	bailarín.	Hoy,	a	pesar,	de	estar	envejecido,	medio	lisiado,	sigue
destacándose	en	la	cadencia	de	los	pasos	de	un	fox-trot	o	en	los	vaivenes	de	un	vals,
y	todavía	es	aplaudido	al	bailar	un	tango.

Tieta	y	Leonora	asisten	al	espectáculo	del	sol	que	nace	sobre	el	río,	la	muchacha
de	São	Paulo	está	callada,	en	su	boca	se	dibuja	una	tenue	sonrisa:	el	comandante	la
observa	y	percibe	la	emoción	que	la	domina.	Cuando	él	 llegó	y	recorrió	ese	mismo
camino,	 río	 abajo,	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas.	 Tieta	 tampoco	 habla,	 su	 cara
refleja	dolor.	Sólo	Peto	agita	el	agua	con	las	manos	cuando	no	ayuda	al	comandante
en	las	maniobras.

En	 la	Toca	da	Sogra,	donde	doña	Laura	 recibe	a	 las	visitas	con	agua	de	coco	y
pescaditos	 fritos	 en	 aceite	 de	 dendê	—hay	 batida	 de	 pitanga	 y	 de	maracujá	 para
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quien	quiera—,	el	comandante	extendió	sobre	la	mesa	un	rudimentario	plano	de	los
terrenos	de	propiedad	de	Modesto	Pires,	hecho	por	él	mismo:

—Aquí	 está	 la	 Toca,	 nuestro	 terreno.	Yo	 le	 aconsejo	 que	 compre	 éste	 de	 aquí,
vecino	al	nuestro,	en	esa	zona	del	coqueiral.	Es	la	parte	más	linda	y	está	protegida	de
la	arena.	Si	quiere	podemos	ir	hasta	allá.

—Ahora	mismo,	vine	para	eso.
No	fue	para	eso,	fue	para	volver	a	ver	las	dunas	y	reencontrarse	con	ellas.	Pero	se

contiene	 a	 propósito,	 retiene	 sus	 ganas	 de	 correr	 hacia	 esas	montañas	 de	 arena,	 de
subir	 hasta	 arriba	 y	 mirar	 la	 inmensidad.	 Con	 el	 comandante	 y	 Leonora,	 va	 a
comprobar	las	ventajas	del	terreno,	cuando	regrese	a	Agreste	lo	comprará.

—Puede	cerrar	trato	aquí	mismo.	Modesto	y	doña	Aída	están	en	la	playa.	Él	me
pidió	que	las	invitara	a	su	casa	a	tomar	el	aperitivo	antes	de	almorzar.	Es	un	poco	más
adelante,	cerca	de	la	aldea	de	pescadores.

—Todo	es	lindo	acá.	Nunca	vi	nada	igual,	dice	Leonora	cuando	vuelve	a	la	Toca
da	Sagra;	doña	Laura	le	pide	que	pruebe	la	batida	de	pitanga.	—Gracias,	doña	Laura,
más	tarde	acepto.	Ahora,	con	su	permiso,	voy	a	caminar	por	la	playa.	—Tranquila	y
discreta,	tan	querida.

—Mira	 que	 no	 falta	mucho	 para	 el	 almuerzo	 y	 antes,	 debemos	 ir	 a	 lo	 de	 don
Modesto.	La	moqueca	está	casi	lista,	Grippa	es	especialista.	—En	la	pequeña	cocina.
La	gorda	mulata	sonríe	mientras	descarna	los	pescados.

—Vuelvo	en	seguida,	sólo	voy	a	dar	una	ojeada.
—Voy	contigo.	—Es	la	voz	de	Tieta	que	suena	ronca.
Peto	 sale	 corriendo	 adelante,	 comienza	 a	 escalar	 las	 dunas,	 llega	 rápidamente

arriba,	se	monta	en	una	palma	seca	de	coco,	baja	cabalgando	velozmente.	Invita	a	la
tía	y	a	Leonora.	El	viento	sopla,	la	arena	vuela	en	remolinos.

Tieta	 siente	en	el	 rostro	 la	brisa	del	mar,	 con	su	 inconfundible	aroma.	La	arena
fina,	 que	 viene	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barra	 traída	 por	 el	 viento,	 penetra	 en	 sus
cabellos.	El	sol	le	quema	la	piel.	Ahí	fue	mujer	por	vez	primera.

En	Agreste,	le	había	preguntado	al	árabe	Chalita	por	el	contrabandista.	¿Cómo,	no
te	enteraste?	Hace	unos	diez	años,	más	o	menos,	murió	de	un	tiro	cuando	la	policía	lo
quiso	 agarrar	 en	 la	 villa	 de	 Santa	 Luzia.	 El	 muy	 valiente	 no	 se	 entregó,	 nunca
encontraron	su	mercadería,	o	sea	la	prueba.	Chalita	se	alisa	los	bigotes.

—Le	 gustaba	 llevar	 mujerzuelas	 a	Mangue	 Seco.	 Y	 mocosas	 también.	—Deja
reposar	en	Tieta	su	mirada	de	sultán	en	decadencia.	Entre	ellos,	ahí	en	la	puerta	del
cine,	el	contrabandista	revive	por	un	instante.

Las	dunas	parecen	crecer	delante	de	las	dos	mujeres,	Peto	baja	deslizándose	en	la
palma	 de	 coco.	 ¿En	 cuál	 de	 esas	 dunas	 Tieta	 retozó	 en	 aquella	 lejana	 tarde	 del
contrabandista?	Leonora	la	interroga	con	los	ojos,	ella	sacude	la	cabeza:

—Quién	sabe…	Siento	algo	adentro,	Leonora.	Es	por	estar	otra	vez	aquí,	con	este
viento	en	la	cara	y	ese	mar	delante	de	mí.	Es	como	si	todo	se	hubiera	corrompido	en
el	mundo,	y	sólo	quedara	Mangue	Seco,	¿me	entiendes?	Cuando	llegues	allí	arriba,
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verás.
Están	cerca	de	la	parte	más	alta,	Peto	las	alcanza,	Leonora	apura	el	paso,	los	pies

se	entierran	en	la	arena.
—¡Ah!	¡Qué	maravilla!	Eso	no	existe	—exclama	la	muchacha	paulista	al	divisar

el	paisaje	ilimitado	en	su	totalidad.
Busca	a	Tieta	 con	 los	ojos	deslumbrados	por	 el	 sol	y	 la	ve	erguida	en	el	punto

más	alto,	en	el	extremo	de	las	dunas	sobre	el	océano,	envuelta	por	el	viento,	llena	de
arena,	pastora	de	cabras	delante	de	su	cama	de	novia.

Leonora	se	le	acerca	y	con	voz	entrecortada	dice:
—Madrecita,	no	quiero	irme	nunca	más	de	aquí.	No	voy	a	volver	a	São	Paulo.
Peto	 las	 invita	 a	 cabalgar	 en	 una	 palma	 de	 coco	 para	 que	 puedan	 deslizarse,

vengan	 a	 ver	 qué	 lindo	 es.	 El	 viento	 lleva	 las	 locas	 palabras	 de	Leonora,	 Tieta	 no
responde.

—¡Nunca	más!	—repite	la	muchacha.
Mejor	sería	ahogarse	ahí,	en	las	enormes	olas,	en	el	mar	enfurecido.

DONDE	TIETA	COMPRA	UN	TERRENO	EN	MANGUE	SECO	Y	LEONORA,	BIEN
EDUCADA,	FANTASEA.

Ambas	 habían	 vuelto	 a	 las	 dunas	 esa	 noche	 bañada	 de	 luna.	 Leonora	 parecía
suspendida	en	el	aire	frente	al	encantado	paisaje,	de	repente	se	sentía	libre	del	pasado,
recién	nacida	a	la	magia	de	la	luna	llena	derramada	sobre	las	dunas	y	el	océano,	en	el
ímpetu	 de	 la	 marejada.	 Le	 gustaría	 quedarse	 ahí	 arriba,	 acostada	 sobre	 la	 arena,
invadida	por	esa	paz.	Pero,	cuando	el	comandante	le	recordó	la	cita	con	doña	Aída	y
Modesto	Pires,	Leonora	no	quiso	ser	desatenta	y	regresó	con	Tieta	a	la	Toca	da	Sogra.

Si	por	ella	fuese,	hubiera	permanecido	en	lo	alto	de	las	dunas,	bajo	la	enorme	luna
encargada	 por	Ascanio,	 deslumbrante	 como	 él	 lo	 prometiera,	 sintiendo	 al	 nocturno
mar	que	revienta	contra	las	montañas	de	arena.	Aunque	estuviese	sola,	pensaría	en	él,
celoso	de	sus	obligaciones	como	administrador,	tan	correcto.	Decían	de	Ascanio	que
era	un	sujeto	decente,	y	la	decencia	es	una	virtud	poco	común,	comprueba	Leonora.
Tuvo	que	atravesar	todo	Brasil,	llegar	al	interior,	para	vislumbrarla.	Se	da	cuenta	de
que	comete	una	injusticia:	Tieta	también	es	decente;	a	su	modo,	sin	duda.	Decencia
no	significa	candor,	castidad.	En	el	Refugio	decían	que	ella	era	una	mujer	recta.

Si	estuviese	en	 las	dunas	podría	deslizarse,	extendida	sobre	una	palma	de	coco,
igual	que	Peto,	mocoso	 travieso.	Nunca	había	 sido	 traviesa,	nunca	había	 sido	niña.
No	tuvo	infancia,	ni	adolescencia;	no	había	sentido	el	sabor	del	primer	beso	recibido
o	dado	en	el	 ímpetu	de	 la	 ternura.	No	había	 tenido	novios,	nunca	 susurraron	en	 su
oído	palabras	cálidas.	A	los	trece	años	ya	le	palpaban	los	senos	inexistentes.

Trata	de	reconocer	el	sonido	del	acordeón	—hay	fiesta	en	el	pueblo.	Pasaron	por
allí,	vieron	a	los	pescadores	reunidos	delante	de	una	choza	rodeando	al	ejecutante.	No
era	otro	que	Claudionor	das	Virgens,	que	con	el	acordeón,	las	emboladas,	los	cantos
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populares,	 las	 improvisaciones,	 anda	 de	 pueblito	 en	 pueblito,	 de	 bautismo	 en
bautismo,	de	casamiento	en	casamiento,	en	fin,	donde	haya	fiesta.	Al	verlos,	y	a	guisa
de	saludo	recitó:

Salve	el	señor	comandante
y	su	ilustre	compañía.

En	la	Toca	da	Sogra,	Antonieta,	apurada	como	siempre	que	desea	algo,	acierta	los
últimos	 detalles	 de	 la	 compra	 del	 terreno.	 Leonora	 sólo	 atiende	 al	 sonido	 del
acordeón,	distante	de	la	conversación.

—Pague	como	mejor	le	parezca,	en	las	veces	que	quiera.	No	por	ser	dueño	voy	a
mentir:	los	terrenos	en	Mangue	Seco	no	se	compran	ni	se	venden.	Nadie	sabe	quién
es	el	dueño	de	muchas	de	estas	tierras.	Hace	más	de	cuatro	años	que	vendí	un	lote	a
un	gringo	que	apareció	por	aquí,	¿se	acuerda,	comandante?

—Me	acuerdo	muy	bien,	era	un	pintor	alemán.	Declaró	que	vendería	su	casa	de
Baviera	para	venir	a	instalarse	en	Mangue	Seco.

—Pagó	tres	cuotas	adelantadas	y	dijo	que	necesitaba	tres	meses	para	arreglar	todo
ahí	en	su	tierra	y	volver.	Nunca	más	volvió	ni	terminó	de	pagar.

—Yo	 quiero	 pagar	 al	 contado,	 don	 Modesto.	 —Dinero	 en	 efectivo,	 moneda
corriente…	—anuncia	Tieta	riéndose.

—Se	 ve	 que	 usted	 no	 es	mujer	 de	 negocios,	 doña	Antonieta:	 es	 siempre	mejor
comprar	a	plazos,	por	la	inflación.

—No	me	gusta	deber,	es	por	eso,	no	piense	que	soy	tonta.	Como	pago	al	contado,
quiero	un	descuento.

Era	el	turno	de	Modesto	Pires	para	reír:
—¿Descuento?	 Puede	 ser.	 Cinco	 por	 ciento,	 ¿qué	 le	 parece?	 No	 por	 ser	 al

contado,	sino	por	el	placer	de	la	vecindad.
Hamacas,	taburete,	un	banco	rústico	en	la	puerta	de	la	casa,	debajo	de	los	cocos:

es	ahí	donde	conversan	mientras	la	luna	desaparece.	Peto	se	quedó	dormido,	acostado
sobre	una	estera.

Leonora	escucha	el	diálogo	como	de	lejos,	ella	también,	si	pudiese,	compraría	un
terreno	en	Mangue	Seco.	No	para	su	vejez,	sino	para	quedarse	desde	ahora.	Toda	la
vida	había	suspirado	por	sentimientos	y	verdades	de	cuya	existencia	sólo	tenía	noticia
por	 lo	 que	 había	 oído	 decir,	 a	 través	 de	 películas	 en	 el	 cine	 y	 de	 novelas	 en	 la
televisión.	 Nada	 del	 otro	 mundo,	 sentimientos	 normales,	 verdades	 cotidianas.	 Su
abuela,	cuando	se	refería	a	la	aldea	toscana,	antes	del	viaje,	hablaba	de	cosas	simples:
familia,	sosiego,	paz,	amor.	¿Cómo	sería	el	amor?	En	las	inmundas	callejuelas,	en	el
conventillo	atorrante,	nadie	le	había	respondido.

Cuanto	más	deprimida,	abatida,	derrotada,	lastimada,	rota	por	dentro	estaba,	más
se	refugiaba	Leonora	en	su	modesto	sueño	irrealizable:	afecto,	ternura,	cariño	de	un
hombre.	Una	vida	limpia,	como	la	que	existía	fuera	de	los	límites	donde	había	nacido,
crecido	y	sido	mujer,	más	allá	del	círculo	de	dolor	y	desesperación.	Cuando	subía	y
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bajaba	por	la	avenida,	en	las	frías	madrugadas,	con	su	dolor	a	cuestas,	castigada	por
haber	 sido	 hija	 de	 padres	 tan	 pobres	 en	 tierras	 tan	 ricas,	 con	 las	 llagas	 abiertas,
también	soñaba.	Si	no	hubiese	soñado,	sólo	le	restaría	la	muerte.

Inesperadamente,	 cuando	 el	 futuro	 representaba	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 un
estertor	 final,	 conoció	 y	 descansó	 en	 la	 bondad,	 aprendió	 nuevos	 valores,	 se	 sintió
persona.	 Los	 locos	 sueños	 de	 amor	 eterno	 se	 adormecieron,	 porque	 la	 nueva
condición	era	soportable,	un	poco	triste	pero	la	hacía	sentir	menos	carente.	No	estaba
del	 todo	conforme:	seguía	deseando	salir	de	ese	envoltorio	para	 lograr	 la	existencia
deseada:	 casa	 y	 compañero	 —no	 preveía	 casamiento—,	 un	 par	 de	 hijos.	 Otros
quieren	dinero	y	fama.	Leonora	había	nacido	como	su	abuela,	para	ser	ama	de	casa,
madre	de	familia,	no	ansía	más	que	eso.

Allí	 en	Agreste,	 en	 ese	mundo	 pacífico	 y	 diferente,	 donde	 la	 vida	 parece	 estar
adormecida	 y	 así	 es	 vivida	 por	 todos,	 Leonora	 se	 siente	 invadida	 de	 exaltación	 y
miedo.	En	Agreste,	el	sueño	persiste	más	allá	de	su	imaginación,	se	concretiza	en	un
recatado	enredo,	se	alimenta	de	miradas	y	sonrisas,	gentilezas;	medias	palabras,	crece
en	el	 canto	del	pájaro	 sofrê,	 regalo	del	 príncipe	 encantado	que	 ella	 no	desea	 como
príncipe,	noble	o	rico,	sólo	encantado,	decente.	Aunque	lo	sabe	inalcanzable,	Leonora
ansía	por	lo	menos	llegar	a	la	orilla,	tocar	con	la	punta	de	los	dedos	ese	mundo	simple
y	maravilloso.

Para	 actuar	 correctamente	 debe	 contarle	 todo	 a	 su	 madrecita,	 oírla,	 seguir	 sus
consejos.	 Sin	 embargo,	 tiene	 miedo	 de	 que	 Tieta,	 temerosa	 de	 las	 consecuencias,
resuelva	apurar	el	viaje	de	vuelta	a	São	Paulo.	Leonora	sólo	pretende	algunos	días	de
ternura,	aunque	sean	irremediablemente	contados,	pocos	—la	certeza	de	la	muerte	no
impide	que	el	hombre	aproveche	la	vida.	Reivindica	el	derecho	a	oír	y	a	pronunciar
palabras	trémulas,	a	esbozar	gestos	de	cariño,	¿cómo	será	el	primer	beso?

Para	 poder	 guardar	 todos	 esos	 recuerdos	 y	 llenar	 la	 soledad.	 Nunca	 extrañó	 a
nadie.	Todo	fue	sucio	y	maldito	en	su	recorrido.	Hace	mucha	falta	tener	al	menos	un
instante,	un	rostro,	una	caricia,	una	palabra	para	recordar.	La	soledad	se	toma	vacía	y
peligrosa.	Implora	sólo	unos	días,	por	misericordia,	suficientes	para	llenar	su	corazón
de	momentos	 tiernos,	 para	 recordarlos.	Entonces,	 dirá:	 ya	 nos	 podemos	 ir	 de	 aquí,
madrecita,	antes	de	que	sea	tarde.

Claudionor	prosigue,	animando	el	bailongo,	puede	pasar	noches	y	noches	 firme
en	su	armónica.	Un	ruido	de	motor	se	mezcla	con	el	de	la	armónica,	viene	del	otro
lado	 del	 río,	 ¿quién	 será?	 Leonora	 tendrá	 nostalgia	 de	 ese	 breve	 minuto,	 de
presentimiento	 y	 ansiedad.	 Acompaña	 el	 barullo	 que	 crece	 y	 se	 modifica:	 la
embarcación	enfrenta	el	mar	en	la	entrada	de	la	barra.	La	armónica	vuelve	a	reinar.
En	seguida,	pasos	en	la	arena,	Leonora	se	pone	de	pie.	Ascanio	aparece,	es	como	si
desembarcara	de	la	luna.	En	un	ímpetu	la	muchacha	se	adelanta.

Entre	las	sombras	las	manos	se	tocan,	los	labios	sonríen,	brillan	los	ojos.
—Vine	en	la	lancha	de	Pirica.	Sólo	me	trajo	y	ya	regresa.
—Nuevamente	se	oye	el	barullo	del	motor,	el	casco	que	choca	contra	las	olas.
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—No	pudo	esperar	hasta	mañana	maestro	Ascanio,	¿no?	Hizo	muy	bien:	quien	es
aguardado	no	se	puede	retrasar	—saluda	el	comandante.

El	joven	trata	de	disculparse:
—Prefiero	viajar	de	noche,	antes	que	despertarme	de	madrugada.
No	sabe	cómo	actuar:	¿debe	sentarse	a	conversar	o	dar	una	vuelta	con	Leonora?

Doña	Aída	acude	en	su	ayuda:
—¿Por	qué	no	lleva	a	Leonora	a	ver	la	luna	desde	lo	alto	de	las	dunas?	Es	tan…

—iba	a	decir	romántico,	pero	se	contuvo,	…tan	hermoso…
La	joven	se	ata	un	pañuelo	a	la	cabeza	y	acepta	la	sugerencia:
—Permiso…
El	movimiento	despierta	a	Peto.
—Voy	con	ustedes,	decide.
Pero	el	comandante,	cómplice,	se	lo	prohíbe.
—Los	niños	a	esta	hora	duermen.
Los	bultos	se	pierden	entre	los	cocoteros.	Doña	Laura	suspira:
—No	 hay	 nada	 comparable	 a	 la	 juventud.	Me	 da	 lástima	 no	 haber	 conocido	 a

Darío	aquí,	en	Mangue	Seco.	Cuando	vine,	ya	teníamos	diez	años	de	casados.
—Fue	nuestra	segunda	luna	de	miel…	—recuerda	el	comandante.
—¡Qué	joven	tan	educada!	Se	nota	en	seguida	que	es	de	buena	familia,	—elogia

doña	Aída.
Tieta,	 que	 ha	 permanecido	 pensativa	 vuelve	 a	 la	 conversación	 luego	 de

acompañar	con	los	ojos	las	dos	sombras.
—¿Leonora?	Es	un	amor	de	criatura.	Se	está	 recuperando	de	una	decepción	 tan

grande	que	hasta	perjudicó	su	salud.	Un	sin	vergüenza	que	fue	su	novio,	sólo	estaba
interesado	 en	 el	 dinero.	 Por	 suerte,	 me	 di	 cuenta	 a	 tiempo.	 Pero	 la	 pobre	 sufrió
mucho,	fue	una	crisis	terrible,	no	comía,	no	dormía,	terminó	anémica.	Por	eso	la	traje
conmigo,	para	que	se	curara	con	el	aire	de	Agreste.

—Hizo	bien,	aquí	se	va	a	recuperar	rápido.	No	hay	como	la	leche	de	cabra	para
levantar	las	fuerzas	de	una	persona,	—aprueba	Modesto	Pires.

—Lo	 más	 curioso	 es	 que	 él	 también	 tuvo	 una	 desilusión	 fatal.	 ¿Nunca	 se	 lo
dijeron,	doña	Antonieta?	—pregunta	doña	Aída.

Antonieta	conoce	 la	historia,	con	puntos	y	señales,	pero	no	quiere	 robar	a	doña
Aída	el	placer	de	contarla,	con	entretelones	y	comentarios:

—No,	señora.
—¿No?	—doña	Aída	se	admira	llena	de	satisfacción—:	Pues	se	la	cuento.

DEL	PRIMER	BESO	FRENTE	A	LA	COSTA	DE	ÁFRICA,	CAPÍTULO	DE	UN
ROMANTICISMO	ATROZ,	COMO	YA	NO	SE	USA.

Se	sientan	en	lo	alto	de	la	duna,	delante	de	ellos,	el	océano.
—Gracias	—dice	Leonora.
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—¿Por	qué?
—Por	la	luna.	¿No	fuiste	tú	quien	la	encargó?
—¡Ah!	—se	 afloja	 un	 poco—.	 ¿Te	 gustó?	 ¿No	 te	 dije	 que	 San	 Jorge	me	 hace

caso?
—Gracias	también	por	haber	venido.
Un	calor	sube	por	el	pecho	de	Ascanio;	enmudece.	El	bochinche	de	la	fiesta	del

pueblo	muere	 en	 el	 embate	de	 las	olas	 contra	 las	dunas.	Cualquier	 tema	 sirve	para
vencer	el	mutismo:

—Es	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Jonás,	 el	 jefe	 de	 la	 colonia	 de	 pescadores.	 Es
manco,	un	tiburón	le	comió	el	brazo	izquierdo.

—¿Hay	tiburones	aquí?
—En	el	mar	abierto	hay	muchos.	A	veces	llegan	a	la	playa.	Son	osados	y	voraces.

Quien	se	descuida,	muere.
No	 es	 momento	 de	 recordar	 la	 muerte,	 tal	 vez	 por	 eso	 vuelven	 a	 contenerse,

retraídos	y	tímidos.	Los	dos	en	silencio,	todo	se	reduce	a	furtivas	miradas,	es	todo	tan
lindo…	La	 luna	 enclavada	 en	 el	 cielo,	 hecha	 por	 encargo,	 es	 exclusiva	 para	 ellos.
Luna	 para	 enamorados,	 propiamente	 para	 hablar	 de	 amor.	 Eso	 es	 lo	 que	 Ascanio
quiere	decir.	Ensaya	la	frase	que	muere	en	sus	labios,	finalmente	explica:

—Del	otro	lado	está	África.
—¿África?
Él	señala	con	el	dedo,	indica	la	dirección:
—Del	otro	lado	del	mar.
—¡Ah!	sí.	África,	ya	sé.	—No	quiere	que	el	diálogo	termine—.	¿Tuviste	mucho

trabajo	hoy?
No	es	de	geografía	ni	de	problemas	de	administración	que	quieren	ocuparse.	Pero

¿cómo	animarse	a	palabras	ardientes,	a	la	declaración	de	amor	que	todavía	se	usa	en
Agreste?

Igual	 a	 todos	 los	 sábados:	 pedidos	 para	 arreglar	 caminos,	 limpiar	 las	 fuentes,
hacer	pequeñas	beneficencias,	un	diccionario,	un	puntero.	Leonora	no	puede	imaginar
la	 falta	de	 recursos	de	Agreste.	Fue	un	municipio	 rico,	en	otros	 tiempos,	cuando	el
abuelo	de	Ascanio	era	alcalde.

—Oí	decir	que	vas	a	ser	el	nuevo	alcalde.
—Creo	 que	 sí.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 nadie	 quiere	 el	 puesto.	 Pero	 yo	 voy	 a

aceptar.	Te	voy	a	decir	una	cosa,	si	quieres	llámame	visionario.	Tengo	confianza,	creo
que	todo	va	a	cambiar	y	Agreste	volverá	a	ser	lo	que	fue.	No	soporto	ver	a	mi	tierra
en	esta	decadencia.

—Es	bueno	tener	confianza	y	soñar.	Tú	eres	un	enamorado	de	tu	tierra.
—Sí,	lo	soy.	Quiero	que	salga	del	marasmo	en	que	cayó.	Lo	conseguiré.	—Toma

aliento,	está	embalado,	dispuesto.	—¡Qué	vueltas	tiene	la	vida!	Hace	un	mes,	no	tenía
fe	ni	esperanza	en	nada.	Escribía	cartas	a	los	diarios,	pero	no	creía	en	los	resultados.
Ahora	todo	me	parece	fácil.	Después	de	que…
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—¿Después	de	qué?
—Que	ustedes	llegaron.	Todo	cambió,	se	hizo	más	alegre.	Hasta	yo	soy	otro.
—Es	 por	 mamá,	 cuando	 ella	 llega,	 desaparece	 la	 tristeza.	 Es	 la	 persona	 más

increíble	del	mundo.
—También	debido	a	ella.	Pero	para	mí…
Leonora	aguarda,	su	corazón	late	fuerte,	desacompasado.	El	viento	trae	girones	de

risas,	 sonidos	 de	 armónica,	 el	 nombre	 de	 Arminda	 gritado	 en	 el	 baile.	 La	 voz	 de
Ascanio	se	quiebra	en	un	lamento:

—Yo	era	un	muerto	que	vivía.	No	encontraba	placer	en	nada.	Te	voy	a	contar,	si
me	lo	permites.	Ella	se	llamaba	Astrud.

¿Para	 qué	 contar?	 ¿Quién	 no	 lo	 sabe	 en	 Agreste?	 Doña	 Carmosina,	 romántica
como	Leonora,	había	 recitado	 las	 cartas	 a	 ella	y	 a	Tieta,	 suspirando	en	 los	detalles
tristes.	Leonora	se	había	sublevado	por	el	proceder	de	la	falsa.	Tieta	solamente	se	rió,
no	era	sentimental,	de	amor	se	vive,	no	se	muere,	¿no	es	así,	Barbozinha?	Ascanio	no
esperó	el	consentimiento.	Leonora	escucha	y	una	vez	más	se	emociona.

Los	 estudios	 en	 Bahía,	 el	 noviazgo,	 la	 enfermedad	 del	 padre,	 la	 carta	 que
anunciaba	la	ruptura	y	el	próximo	casamiento.	¿Por	qué	seguía	jurando	amor	estando
en	 brazos	 de	 otro?	 Dándole	 lo	 que	 jamás	 había	 consentido	 a	 Ascanio	 y	 que	 él	 ni
siquiera	solicitó	pues	la	suponía	inocente,	angelical,	santa.	Un	tonto	alegre.	Le	había
dicho	a	doña	Carmosina,	su	confidente	y	amiga,	que	sufría	con	él:

—Ni	aunque	un	día	desembarque	de	 la	«marineti»	de	 Jairo	 la	mujer	más	 linda,
más	dulce	y	más	pura…

Lo	había	afirmado	porque	no	creía	en	semejante	milagro.	Sin	embargo,	sucedió.
La	 más	 linda,	 la	 más	 dulce	 y	 la	 más	 pura	 de	 las	 mujeres.	 Y	 desembarcó	 de	 la
«marineti»	de	Jairo.

Leonora	se	levanta.	Frente	al	mar,	sus	ojos	buscan	en	la	distancia	el	punto	donde
terminan	 los	 rayos	de	 la	 luna.	Ascanio	 también	 se	 levanta,	 iba	a	completar:	 la	más
bella,	 dulce	 y	 pura	 de	 las	 mujeres,	 además	 rica,	 ¿por	 qué?	 Pobre	 secretario	 de	 la
Municipalidad	de	Sant’Ana	do	Agreste,	ganando	un	sueldo	mezquino,	¡ay!	¿Por	qué
tan	rica?

No	había	hablado	de	pobreza	y	riqueza.	Trémula,	con	los	ojos	húmedos,	Leonora
se	acerca,	 le	 toca	 la	cara	con	 la	mano	y	 le	ofrece	 los	 labios.	Baja	corriendo,	con	el
gusto	del	primer	beso	en	la	boca.	Huye	entre	la	luna	y	las	estrellas,	feliz	y	desdichada.

Ascanio	 no	 intenta	 seguirla,	 permanece	 allí,	 clavado;	 cuando	 baje	 habría	 de
conquistar	 el	mundo.	 ¡Ah!	 un	 día	 se	 plantará	 frente	 a	 ella	 y	 le	 dirá:	 no	 tengo	 para
lujos,	pero	gano	para	vivir,	vine	a	buscarte.	La	luna	desaparece	en	lontananza,	por	la
ruta	del	mar,	hacia	las	costas	de	África.

DE	CÓMO	PERPETUA	NEGOCIA	LA	AYUDA	DE	DIOS	PARA	EL	TRIUNFO	DE	SUS
PLANES	DIABÓLICOS.
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La	playa	de	Mangue	Seco	se	anima	el	domingo,	con	la	llegada	de	una	cantidad	de
amigos	 comandados	 por	 doña	 Carmosina,	 espantosa	 e	 inconsciente	 en	 su	 traje	 de
baño	de	 color	 lila.	Hasta	Perpetua	 se	 había	 animado	 a	 acompañar	 al	 grupo,	 con	 su
vestido	negro,	de	luto.	Doña	Milu	desparrama	alegría:	hacía	seis	meses	que	no	venía
a	 Mangue	 Seco.	 No	 por	 falta	 de	 invitaciones,	 observó	 el	 comandante	 Darío.	 Es
verdad:	 invitaciones	 no	 faltan	 y	 el	 tiempo	 sobra;	 pero	 con	 la	 edad,	 lo	 que	 falta	 es
disposición.	Ríen	de	la	mentira:	no	existe	otra	persona	tan	dispuesta;	los	años	pasan,
pero	mamá	está	hecha	un	cascabel,	confirma	doña	Carmosina.

En	 la	 lancha,	 Barbozinha	 se	 había	 quitado	 el	 saco	 y	 la	 corbata	 y	 se	 expuso	 al
viento	 a	 pesar	 del	 reumatismo.	Cierta	 noche	 había	 subido	 a	 las	 dunas	 con	Tieta,	 y
declamó	 unos	 versos	 escritos	 para	 ella,	 reunidos	más	 tarde	 en	 el	 libro	Poemas	 de
Agreste	 (De	 Matos	 Barbosa,	 Poemas	 de	 Agreste,	 Ilustraciones	 de	 Calasans	 Neto,
Ediciones	Macunaima,	Bahía,	1953),	formando	la	primera	parte	del	volumen,	titulada
«Estrofas	del	Mar	Bravío»,	el	mar	bravío,	el	golpear	de	las	olas	en	Mangue	Seco	y	el
cuerpo	 encendido	 en	 la	 llama	 del	 deseo	 de	 la	 libre	 pastora.	 Fueron	 dos	 gloriosas
noches	de	amor	y	poesía,	breves,	transitorias.	Los	deberes	del	empleado	municipal	lo
obligaron	a	volver	a	la	capital.	Ella	prometió	esperarlo,	siempre	lo	prometía.	Pasados
algunos	meses,	recibió	una	carta	de	Agreste	donde	le	contaban	de	la	partida	de	Tieta.
Sólo	ahora	la	vuelve	a	ver,	veintisiete	años	después,	vencido	y	reumático,	más	linda
aún,	opulenta,	 libre	pastora,	mar	bravío.	Ella	viuda,	 él	 soltero.	No	se	había	casado,
¿sería	por	causa	de	Tieta?	Espera	poder	recitarle	en	las	dunas,	a	la	luz	de	la	luna,	el
gran	poema	que	escribió	en	su	honor.	En	él	la	considera	su	lucero,	considerándose	a
sí	mismo	un	oscuro	astro	de	pálida	luz.	Sin	embargo	si	uniesen	sus	destinos,	el	poeta
renacería	 como	 un	 sol	 que	 irrumpe	 en	 el	mar	 de	Mangue	 Seco.	Había	 elegido	 ese
estilo	hiperbólico,	excelente	para	declamar.

Fueron	 Aminthas	 y	 Osnar,	 Fidelio	 y	 Seixas,	 arrastrando	 a	 Asterio.	 La	 música
moderna	 invade	Mangue	Seco,	 substituye	a	 la	armónica	de	Claudionor	das	Virgens
mientras	el	trovador	aprovecha	para	dormir.	Tiene	un	sueño	agitado,	consecuencia	de
la	borrachera	de	la	víspera.	¿Dónde	está	Ricardo?	En	el	primer	momento,	con	tantos
besos	y	abrazos,	Antonieta	no	se	dio	cuenta	de	la	ausencia	del	sobrino.	Pero	cuando
todo	se	calma,	pregunta:

—¿Dónde	está	Ricardo?
—No	pudo	venir	—explica	Perpetua,	contrariada—:	el	padre	Mariano	tenía	unos

casamientos	y	bautismos	en	Rocinha,	va	dos	veces	por	año,	en	junio	y	en	diciembre,
y	llevó	a	Ricardo,	como	es	seminarista	tiene	que	ir	con	el	padre.

Tieta	 no	 responde	 ni	 hace	 comentarios,	 pero	 Perpetua	 se	 da	 cuenta	 de	 su
decepción	por	 la	 forma	de	 fruncir	 los	 labios	y	se	alegra:	 la	hermana	rica	extraña	al
sobrino,	se	está	apegando	a	los	niños,	menos	mal.

—¡Todo	el	mundo	al	mar!	—el	comandante	ordena	y	es	obedecido.
Trajes	 de	 baño	 y	 bikinis,	 desfilan	 delante	 de	 la	 reducida	 población	 de	Mangue

Seco.	Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 en	Agreste,	 los	 pescadores	 no	 se	 escandalizan
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con	la	incontinente	exhibición	de	piernas	y	barrigas,	trastes	y	ombligos.	Allí	los	niños
de	catorce	y	quince	años	se	bañan	desnudos,	con	sus	cuerpos	de	bronce.

Perpetua	es	la	única	que	no	cumple	la	orden	del	comandante	—hasta	doña	Milu
se	 levanta	 la	 pollera	 para	mojarse	 los	 pies	 en	 el	mar—,	 busca	 sombra	 en	 la	 playa,
debajo	de	los	cocos,	para	defenderse	del	sol	y	del	viento.	Saca	el	rosario	del	bolsillo
de	 la	 pollera,	 comienza	 a	 pasar	 las	 cuentas.	Cuando	 el	Mayor	 vivía	 iban	 todos	 los
veranos	a	la	playa.	Usaba	un	traje	de	baño	decente	y	enfrentaba	los	peligros	del	mar;
el	Mayor	la	tomaba	en	sus	brazos	con	el	pretexto	de	enseñarle	a	nadar,	tenía	manos
indiscretas	 y	 arteras.	 ¡Ah!	 ¡Deleites	 pasados	 que	 no	 volverán!	 Ahora	 sólo	 le	 cabe
pensar	 en	 los	 hijos,	 en	 el	 futuro	 de	 los	 niños.	 Viuda,	 es	 padre	 y	madre,	 tiene	 que
luchar.	Los	dedos	en	las	cuentas	del	rosario,	los	labios	en	oración,	el	pensamiento	en
los	planes	concebidos,	en	vías	de	ejecución.

Devota	ejemplar,	incapaz	de	faltar	a	una	obligación	religiosa,	misa,	confesión,	la
santa	 comunión,	 las	 procesiones,	 jefa-celadora	 de	 la	 Matriz,	 tesorera	 de	 la
congregación,	 Perpetua	 espera	 contar	 con	 la	 comprensión	 y	 ayuda	 del	 Señor	 para
alcanzar	 sus	 calculados	 fines.	 Su	 plan	 exige	 una	 eficaz	 protección	 de	 Dios	 y	 la
inocente	colaboración	de	los	niños.	La	de	Peto	nunca	le	ha	faltado.	Desde	donde	está,
Perpetua	 ve	 a	 su	 hijo	 nadando	 alrededor	 de	 la	 tía.	 Así,	 con	 perseverancia	 y
amabilidad,	se	conquista	el	corazón	y	el	amor	de	una	pariente	rica.

Había	 tratado	 de	 convencer	 a	 Ricardo	 para	 que	 fuera,	 pero	 el	 muchacho	 la
derrotó,	apoyándose	en	las	necesidades	del	Reverendo;	Vava	Muriçoca,	el	sacristán,
había	amanecido	enfermo,	no	podía	montar.	Perpetua	quedó	sin	argumentos,	mirando
a	su	hijo	de	sotana	a	lomo	de	burro.

Ricardo	 merecía	 la	 protección	 divina,	 mucho	 más	 que	 ella,	 era	 tan	 piadoso	 y
temía	tanto	a	Dios…

Quería	que	sus	hijos,	estuviesen	la	mayor	parte	del	tiempo	al	lado	de	la	tía.	Había
tramado	un	plan	muy	complicado	con	el	fin	de	obtener	que	la	hermana	declarara	a	los
niños	 sus	 únicos	 herederos,	 adoptándolos	 legalmente	 si	 fuera	 necesario.	 Debe
averiguarlo	bien,	irá	a	Esplanada	para	que	el	doctor	Rubim	la	aconseje.

Hay	poco	tiempo,	es	urgente	la	ayuda	de	Dios	para	tocar	el	corazón	de	Antonieta,
para	encaminarla	a	la	decisión	correcta.	Depende	de	Dios	y	de	ellos	que	la	estima	de
la	pariente	se	transforme	en	ternura	maternal.	Complazcan	a	la	tía,	no	la	dejen	sola,
recomienda.	Ayúdame,	¡Señor!,	implora;	el	tiempo	es	corto.

Antonieta	 no	 había	 determinado	 la	 duración	 de	 la	 temporada	 en	 Agreste	 pero
evidentemente	 su	 estadía	 no	pasará	 de	un	mes	o	dos;	 debe	volver	 para	 reasumir	 el
control	 de	 sus	 negocios	 y	 han	 pasado	 unos	 diez	 días.	 Poco	 a	 poco,	 con	 astucia	 y
paciencia,	 Perpetua	 había	 conseguido	 varias	 informaciones	 sobre	 el	 estado	 de	 sus
finanzas.	Así	se	enteró	de	la	existencia	de	los	cuatro	departamentos	en	el	centro	de	la
ciudad,	alquilados,	cada	uno	por	una	fortuna	mensual.	En	Agreste	sólo	existen	casas
de	alquiler	baratas.

Todavía	 no	 obtuvo	 información	 precisa	 sobre	 la	 clase	 de	 negocio	 dirigido
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directamente	por	Antonieta.	No	se	trata	de	industria,	las	industrias	son	administradas
por	 los	 hijos	 del	 comendador,	 Antonieta	 es	 socia	 pero	 no	 administradora.	 Debe
tratarse	de	algún	comercio,	casa	de	modas,	tal	vez,	porque	tenía	empleadas.	Perpetua
sorprendió	una	charla	entre	Tieta	y	Leonora	en	que	hacían	referencia	al	trabajo	de	las
muchachas.	Igual	que	los	inmuebles,	esa	casa	comercial	es	propiedad	exclusiva	de	la
hermana,	regalo	del	comendador.

Perpetua	 pregunta,	 recoge	 una	 información	 aquí,	 otra	 más	 allá,	 Antonieta	 y
Leonora	no	son	de	contar	mucho.	Tal	vez	a	propósito,	para	no	despertar	la	codicia	de
los	parientes.	Algo	 es	 cierto:	 la	magnitud	de	 la	 fortuna.	Los	negocios	 son	grandes,
múltiples	y	de	buena	renta,	el	dinero	sobra.

El	otro	día	Antonieta	sacó	de	una	de	las	valijas,	la	que	está	siempre	cerrada	con
llave,	una	carpeta	o	un	portafolios	—una	007,	según	la	designación	exacta	de	Peto,	de
enciclopédica	cultura	cinematográfica—	y	la	abrió,	sosteniéndola	en	sus	rodillas	y	de
espaldas.	Igualmente	Perpetua	pudo	verla,	se	levantó	como	quien	no	quiere	la	cosa.
Estaba	repleta	de	dinero,	billetes	de	mucho	valor,	un	desparramo,	fajos	y	más	fajos.

—¡Ay!	¡Santo	Dios!	—había	exclamado.
Tieta	explicó	que	había	traído	el	dinero	no	sólo	para	los	gastos	sino	también	para

pagar	 el	 terreno	 en	Mangue	 Seco	 y	 dejar	 la	 seña	 para	 la	 casa	 a	 fin	 de	 asegurar	 la
compra.

—Aquí	no	hay	bancos	y	no	me	gusta	quedar	debiendo.
—Pero	tienes	una	fortuna	ahí.	No	sé	cómo	puedes	dejar	ese	dinero	dentro	de	una

valija	y	en	el	armario.
—Sólo	Leonora	lo	sabe,	y	ahora	tú.	Es	cuestión	de	no	decirlo.
—Yo,	¿decirlo?	¡Dios	me	libre!	—Se	da	un	golpe	en	la	boca	con	la	mano.	Ya	no

podré	dormir	tranquila.
Antonieta	se	ríe:
—Cuando	compre	el	terreno	y	la	casa,	va	a	disminuir	mucho.
Riqueza	de	paulista,	dinero	de	 sobra,	no	esas	 fortunitas	de	Agreste,	 como	 la	de

Modesto	 Pires,	 el	 coronel	 Artur	 da	 Tapitanga,	 hecha	 con	 cabras	 y	 mandioca.	 Lo
importante	es	evitar	que	un	día	—todos	nosotros	moriremos	algún	día,	¿no?—	parte
del	dinero	y	de	los	bienes	de	Antonieta	vayan	a	parar	a	las	manos	de	los	hijastros,	de
los	hijos	del	fallecido	comendador,	de	esa	silenciosa	Leonora	que	no	corta	ni	pincha,
una	mosquita	muerta.	 Tieta	 está	 loca	 por	 ella,	 vive	 cuidándola,	 le	 da	 de	 comer,	 la
obliga	a	tomar	leche	de	cabra	todas	las	mañanas.	La	susodicha	debe	de	ser	igualmente
rica,	si	bien	Perpetua,	en	la	de	tallada	inspección	hecha	en	su	cuarto,	cuando	examinó
cosa	por	cosa,	no	vio	dinero	en	su	valija.	Nada	está	cerrado	con	llave,	todo	abierto.
En	su	cartera,	algunos	millares	de	cruzeiros,	demasiado	para	Agreste,	pero	ni	de	lejos
comparable	con	el	despropósito	de	 la	007	de	Antonieta.	A	Perpetua	se	 le	ponen	los
pelos	de	punta	al	recordar.

La	hermana	está	empezando	a	querer	a	los	sobrinos,	los	trata	con	afecto,	se	alegra
cuando	los	ve.	Sin	embargo	es	necesario	mucho	más,	tiene	que	llegar	a	tratarlos	como
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si	 fueran	hijos,	pues	hijos	deben	 ser.	Si	 es	posible	 los	dos,	pero	por	 lo	menos	uno.
Reconocidos	legalmente.	Herederos.

Si	Antonieta	quisiera	llevarse	a	uno	a	São	Paulo,	Perpetua	no	se	opondría.	Sería
mejor	que	eligiera	a	Peto.	Es	un	perdido,	en	Agreste	se	hace	la	rabona,	es	castigado
todos	los	años,	vagabundea	en	el	bar	y	en	el	cine,	y	dentro	de	poco	andará	por	lugares
peores.	 Pero	 si	 fuera	 Ricardo	 el	 elegido	 para	 vivir	 en	 São	 Paulo,	 sería	 el	 brazo
derecho	de	la	tía.	Perpetua	estaba	de	acuerdo.	Peto	tomará	el	lugar	del	primogénito	en
el	 seminario,	 quiera	 o	 no,	 pues	 uno	 de	 los	 dos	 pertenece	 a	Dios,	 así	 ella	 lo	 había
prometido,	cuando	era	una	doncella	desesperada	con	las	últimas	esperanzas	perdidas.
Si	Dios	 le	diera	marido	e	hijos,	uno	sería	cura,	al	servicio	de	 la	Santa	Iglesia.	Dios
cumplió,	realizó	el	milagro,	ella	también	cumplirá.

En	la	playa,	con	los	ojos	semicerrados	debido	al	sol	y	al	viento,	a	la	violenta	luz,
le	propone	otro	negociado	al	Señor.	Si	Antonieta	adopta	a	uno	de	los	niños,	Perpetua
se	compromete	a	dejar	en	testamento	para	la	iglesia,	una	de	las	tres	casas	heredadas
del	mayor,	 la	más	 chiquita,	 aquella	 donde	 vivió	 Lula	 Pédreiro	 y	 ahora	 alquilada	 a
Laerte	Curte	Couro,	empleado	de	Modesto	Pires.	Pequeña	pero	bien	ubicada,	cerca	de
la	curtiembre,	en	la	placita	donde	queda	la	capilla	de	São	João	Batista.	El	Señor	no
acepta	 la	 propuesta;	 íntima	 de	 Dios.	 Perpetua	 adivina	 las	 reacciones	 celestes.
Arrepentida,	 retira	 la	oferta,	 el	Señor	 tiene	 razón	en	enojarse:	una	pequeña	casita	a
cambio	de	 la	 fortuna	de	Antonieta	es	una	propuesta	 ridícula.	 Intenta	argumentar:	 la
plaza	va	a	estar	adoquinada	y	harán	jardines,	tendrá	bancos	de	hierro,	el	alquiler	va	a
aumentar.	Inútil:	si	continúa,	el	Señor	se	ofenderá.	Pide	bienes	considerables	y	ofrece
bagatelas.	Más	que	dinero	y	propiedades,	Dios	necesita	devoción	y	fe.	Pues	bien,	si
Antonieta	 adopta	 a	Ricardo	 o	 a	 Peto,	 como	 hijo	 y	 heredero,	 a	 cualquiera	 de	 ellos,
Perpetua	irá	con	los	dos	a	la	capital	—a	la	ciudad	de	Bahía,	sí,	¡Señor	Dios!—	y	una
vez	allí	se	dirigirá	a	la	Basílica,	en	la	Colina	Sagrada,	donde	mandará	rezar	una	misa
y	 dejará	 en	 el	 Museo	 de	 los	 Milagros	 una	 fotografía	 de	 los	 dos	 hijos	 con	 una
dedicatoria	para	el	 todopoderoso	Nosso	Senhor	de	Bonfim.	Si	 la	hermana	adopta	a
los	 dos,	 la	misa	 será	 cantada.	El	 Señor	 debe	 tener	 en	 cuenta,	 en	 la	 proposición,	 el
hecho	 de	 que	 los	 niños	 ya	 tienen	 derechos	 asegurados;	 sólo	 que	 no	 son	 los	 únicos
herederos.

Lo	ideal	sería	que	Antonieta,	habiendo	adoptado	a	los	dos,	mandase	a	Ricardo	a
terminar	 el	 curso	 en	 el	 Seminario	 de	 São	 Paulo,	 a	 uno	 de	 ésos	 donde	 pueda	 ser
canónigo	y	obispo.	Al	calor	del	sol,	al	correr	del	viento,	trazando	planes	y	promesas,
Perpetua	cierra	completamente	los	ojos,	se	adormece	y	sueña.	Se	ve	acompañando	la
procesión	de	la	Senhora	Sant’Ana,	en	una	inmensa	ciudad,	más	grande	que	Aracajú,
debe	de	ser	São	Paulo,	al	frente	hay	un	Obispo,	de	colorado	y	violeta,	un	Cardenal,	es
su	 hijo	 Cupertino	 Batista	 Junior,	 Dom	 Peto.	 Una	 premonición	 del	 cielo,	 un
compromiso	sellado,	una	promesa	aceptada,	milagro	a	la	vista.
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DE	LOS	CELOS	Y	DE	LAS	ESPERANZAS	DE	ELISA,	CON	UN	CURIOSO	DETALLE	SOBRE
CUESTIÓN	DE	TRATO.

Elisa	 no	 sabe	 nadar.	 Le	 prohibieron	 baños	 de	 mar	 y	 de	 río	 en	 su	 infancia	 y
adolescencia.	Zé	Esteves,	empobrecido,	se	había	vuelto	intransigente	y	ponzoñoso	—
con	 una	 puta	 en	 la	 familia	 basta	 y	 sobra,	 advertía	 bastón	 en	mano—.	A	 raíz	 de	 lo
sucedido	con	Tieta,	a	Elisa	la	trataron	con	las	riendas	cortas,	bajo	cualquier	pretexto
el	látigo	resonaba	en	sus	piernas	o	espaldas,	Ni	pensar	en	Bacia	de	Catarina	o	Praia
de	Mangue	Seco.

Su	noviazgo	fue	desde	todo	punto	de	vista,	noviazgo	de	campesinos;	el	Viejo	se	lo
pasaba	expulsando	a	los	gavilanes	que	rondaban	la	casa.	Sólo	aceptaría	a	quien	fuera
un	buen	partido,	con	intención	de	casarse;	si	no,	te	meto	en	el	convento,	amenazaba.
Vana	 amenaza,	 ¿dónde	 estaba	 el	 convento?	 Asterio,	 único	 hijo,	 había	 heredado	 la
tienda	donde	trabajaba	desde	pequeño	atrás	del	mostrador,	era	un	muchacho	correcto.
Parecía	un	buen	partido,	Zé	Esteves	estaba	de	acuerdo.	A	los	dieciséis	años,	Elisa	se
casó,	bellísima,	y	pensó	que	se	liberaba.	Cambió	de	esclavitud.

Se	queda	en	la	parte	baja,	no	se	anima	a	ir	más	lejos,	mientras	Tieta	y	Leonora	se
atreven	en	medio	de	las	olas.	La	animación	de	toda	la	comitiva	sigue	el	rastro	de	las
paulistas.	Elisa,	sola,	abandonada.	Ni	siquiera	el	marido	le	hace	compañía,	prefiere	a
sus	amigos	del	billar.	También,	por	lo	que	vale	y	sirve…

Elisa	 está	 celosa.	 No	 es	 porque	 la	 hermana	 o	 la	 muchacha	 paulista	 puedan
interesar	 a	Asterio,	 ¡vaya	 una	 idea!	Leonora	 anda	 en	 amores	 con	Ascanio,	 los	 dos
siempre	juntos,	no	se	separan	por	nada.	Antonieta,	viuda	reciente,	no	vino	a	Agreste	a
sacarle	 el	marido	 a	 nadie.	 Si	 quisiera,	 podría	 sacar	 el	 de	 cualquiera,	 fácilmente,	A
pesar	de	sus	cuarenta	y	cuatro	años	confesados	—¡proclamados!—,	cuando	anda	por
la	calle,	alegre	y	despreocupada,	los	hombres	corren	a	saludarla,	agitados.	La	piel	lisa
y	suave,	tratada,	muy	tratada,	el	cuerpo	esplendoroso.	Seguro	que	ya	se	hizo	cirugía
plástica,	 Elisa	 lo	 había	 comentado	 con	 doña	 Carmosina,	 ambas	 a	 la	 par	 de	 las
costumbres	de	las	artistas	y	de	las	coquetas	con	plata,	de	los	milagros	realizados	por
el	doctor	Pitanguy	con	nacionales	y	extranjeras.	Seguramente	Tieta	reacondicionó	su
belleza	en	la	célebre	clínica	 terminando	con	sus	arrugas	y	 la	flacidez;	bastaba	verle
los	senos,	jóvenes,	opulentos,	magníficos,	y	además	firmes,	más	firmes	que	los	suyos,
que	los	de	Elisa.

Los	celos	de	Elisa	tienen	otra	causa:	la	riqueza	que	ellas	ostentan,	sus	costumbres
de	gran	ciudad,	la	falta	de	prejuicios,	de	limitaciones,	celos	por	no	vivir	en	el	mismo
mundo,	campesina	del	interior	condenada	al	desconsuelo.

Celos	también	de	Leonora,	del	amor	que	Tieta	le	dedica,	del	sobrenombre:	Nora,
de	 que	 le	 diga	 hija,	 con	 desvelos	 de	 madre.	 Desea	 los	 mismos	 cuidados,	 idéntico
amor,	quiere	sentirse	mimada	como	hija,	adoptada.	En	ciertos	momentos	Antonieta	es
cariñosa	 con	 ella,	 le	 pasa	 la	 mano	 por	 su	 negra	 cabellera,	 le	 da	 besos,	 elogia	 su
belleza:	eres	muy	bonita,	le	dice	hija	y	Lisa,	con	ternura,	todo	parece	estar	como	ella
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desea.	 Pero	 en	 otros	momentos,	 la	 hermana	 la	mira	 pensativa,	 como	 si	 dudase	 del
calor	 de	 su	 afecto.	 Elisa	 no	 puede	 entender	 el	 motivo	 de	 su	 desconfianza,	 del
desagrado	de	Tieta,	¿serán	intrigas	de	Leonora?	Quién	sabe…	Debe	de	tener	miedo
de	perder	el	lugar	privilegiado	junto	a	aquélla	a	quien	dice	madrecita.

Un	día,	 estando	a	 solas	 con	Tieta.	Elisa	 le	dijo	madrecita.	La	hermana	 le	 lanzó
una	mirada	extraña	y	dijo	cortante:

—Prefiero	que	me	llames	Tieta.
La	voz	y	la	mirada	de	Elisa	demostraron	asombro:
—Discúlpame.	Pensé	que	 te	 iba	a	gustar	y	era	para	agradecerte	 todo	 lo	que	has

hecho	por	mí.
La	voz	de	Antonieta	se	suavizó,	acarició	los	cabellos	negros	de	la	hermana	pero

no	volvió	a	mencionar	el	asunto.
—No	 estoy	 enojada.	 Sólo	 que	 prefiero	 que	me	 llames	Tieta.	Me	gusta	más,	 en

Agreste	todos	me	llaman	así.	Madrecita	es	cosa	de	São	Paulo,	de	Nora	y	de	las	otras
muchachas.

—¿Las	hijas	del	finado?
—Las	hijas,	las	sobrinas,	la	familia	es	grande.
A	 Elisa	 le	 gustaría	 pertenecer	 a	 esa	 familia,	 a	 la	 prole	 del	 comendador,	 rico

industrial,	 gente	 importante,	 fino	 linaje.	 Quiere	 elevarse	 de	 la	 mediocridad	 de
Agreste,	 salvarse	 del	 cansancio,	 de	 la	 inutilidad,	 de	 la	 rutina	 cotidiana.	 Quiere	 las
luces,	 el	 brillo,	 la	 agitación,	 las	 posibilidades	 de	 São	 Paulo.	 En	 Agreste	 se	 ve	 sin
horizonte,	sin	futuro,	vegeta,	muere	cada	día.

Con	un	traje	de	baño	que	le	prestó	Leonora	—el	suyo	está	viejo	y	pasado	de	moda
—	que	le	moldea	su	espléndido	cuerpo,	con	sus	oscuros	cabellos	que	caen	sobre	los
hombros,	sale	del	agua,	se	siente	en	la	playa.	Ve	a	Perpetua	adormecida.	Elisa	sabe
que	su	hermana	mayor	se	ha	trazado	un	plan,	así	opina	doña	Carmosina,	a	quien	nada
se	 le	 escapa.	 Perpetua	 ambiciona	 vender	—vender	 y	muy	 bien	 vendidos—	 los	 dos
niños	 a	 Tieta,	 mandarlos	 a	 São	 Paulo,	 dónde	 serían	 adoptados	 como	 hijos	 y
herederos.	Diabólico	plan,	doña	Carmosina	lo	descubre	por	sucesivas	deducciones.

Elisa	no	desea	tanto,	no	quiere	ser	adoptada	de	una	forma	tan	maquinada	y	sí	de
corazón,	no	ser	candidata	a	única	heredera.	Se	contenta	con	mucho	menos:	basta	con
que	la	hermana	se	compadezca	de	su	mezquina	suerte,	y	de	la	del	bestia	de	Asterio	y
los	lleve	a	São	Paulo,	que	le	de	trabajo	a	él	en	las	fábricas	de	la	familia	y	que	tenga	a
su	lado	a	la	hermana	preferida,	casi	hija,	a	quien	ama	tanto	o	más	que	a	Leonora.	Ya
le	dijo	que	no	quiere	tener	casa	en	Agreste.	Si	la	hermana	le	va	a	dar	algo,	que	sea	en
São	Paulo,	donde	la	vida	es	digna	de	ser	vivida,	llena	de	novedades	y	de	tentaciones.
Allá	 tendrá	 quien	 admire	 su	 belleza,	 no	 sólo	 un	 árabe	 viejo,	 un	mocoso	 sucio,	 un
inmundo	mendigo.	Será	alguien,	tendrá	dónde	y	ante	quién	mostrarse.	En	São	Paulo
todo	puede	suceder.

¡SHERLOCKS,	A	SUS	PUESTOS!
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Interrumpo	 el	 relato	 para	 dejar	 claro	 que	 todos	 los	 datos	 necesarios	 para
solucionar	el	enigma	que	rodea	a	Tieta	(y	con	ella	a	Leonora)	están	puestos	sobre	la
mesa	 de	 las	 deducciones,	 delante	 de1	 lector.	No	 hace	 falta	 ser	 Sherlock	Holmes	 o
Hercule	Poirot	para	descubrir	la	trama.	¿Por	qué	entonces	doña	Carmosina	cayó	en	la
red?	Con	sus	ojos	ciegos	por	la	amistad,	se	tragó	el	cuento.

Por	 otra	 parte,	 en	 ningún	momento	 tuve	 intenciones	 de	 engañar	 al	 público,	 de
esconder	 hechos	 para	 embarullarlo.	 Pero	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 contar	 el	 final	 en
seguida,	revelar	el	pasado	antes	de	que	fuera	necesario.	En	los	folletines,	siempre	se
consideró	necesario	un	poco	de	suspenso	para	atizar	la	emoción	de	los	lectores.

En	 las	 páginas	 ya	 leídas,	 hay	 pistas	 e	 indicios	más	 que	 suficientes	 que	 están	 a
disposición	de	la	capacidad	de	cada	uno.	Seguro	que	la	mayoría	se	dio	cuenta	de	la
verdad	desde	el	comienzo,	y	no	dijo	nada;	bien	hecho	para	no	poner	en	sobreaviso	a
los	 de	 entendimiento	 lerdo.	 Sobre	 todo,	 no	 piensen	 que	 escondí,	 retorcí	 o	 inventé
detalles	con	la	intención	de	no	ensuciar	la	imagen	de	Tieta.	Si	ella,	por	respeto	a	la
familia	y	a	los	prejuicios	de	Sant’Ana	do	Agreste,	tejió	una	tela	de	engaño,	no	tengo
la	menor	responsabilidad	ni	culpa.	No	la	juzgo,	ni	bien	ni	mal	por	eso,	ni	creo	que	su
actuación	 posterior	 tenga	 menos	 mérito	 debido	 a	 su	 condición:	 Mérito	 o	 no,	 eso
depende,	 por	 supuesto,	 de	 la	 posición	 de	 cada	 uno	 ante	 las	 proposiciones	 del
Magnífico	Doctor.	¿Cuáles?	Ya	las	veremos	durante	el	transcurso	del	relato.

Me	encuentro	en	Agreste	atraído	por	el	clima,	de	sanatorio,	pero	no	soy	de	aquí,
soy	 de	 Niteroi,	 como	 se	 dice.	 No	 hago	mías	 las	 diversas	 pasiones	 que	 sacuden	 al
pueblo,	que	azotan	a	sus	habitantes.	No	tomo	partido,	relato	nada	más.

DONDE	ES	RETIRADO	EL	VELO	QUE	DESCUBRE	EL	PASADO	DE	LA	BELLA	LEONORA
CANTARELLI	Y	SE	LLEGA	A	SABER	TODO	O	CASI	TODO.

Leonora	 supo	 qué	 era	 hogar,	 vida	 de	 familia,	 calor	 humano,	 afecto	 verdadero,
sólo	cuando,	a	los	diecinueve	años,	llegó	a	la	casa	de	citas,	«Refugio	de	los	Lores»	y
obtuvo	 la	 aprobación	 de	 madame	 Antoinette,	 Antes	 de	 eso	 había	 hecho	 un	 curso
intensivo	de	hambre,	maldad	y	desconsuelo.

Durante	 su	 infancia	 la	 molieron	 a	 palos.	 Con	 cualquier	 excusa,	 los	 padres	 le
pegaban	 en	 la	 cara,	 uno	 y	 otro,	 Vicenza,	 la	 flaca	 y	 el	 robusto	 Vitorio	 Cantarelli,
cuando	no	se	pegaban	entre	sí	—no	siempre	Vitorio	llevaba	la	mejor	parte—.	Cinco
hijos,	cuatro	varones	y	ella,	la	menor.	Los	hombres	largaron	el	conventillo,	uno	a	uno
fueron	a	parar	a	las	fábricas	o	llevaron	una	vida	dudosa.	Giuseppe	un	día	que	volvía
borracho	a	su	casa	murió	bajo	las	ruedas	de	un	camión.	Pusieron	el	cuerpo	sobre	la
mesa,	le	colgaban	los	pies.	Había	sido	el	único	que	tuvo	compasión	de	la	hermana,	le
acariciaba	 el	 rostro	 inmundo,	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 daba	 un	 caramelo.	 Cuando	 ella
cumplió	trece	años	ya	quería	irse	de	allí,	para	huir	de	la	fábrica,	que	sería	su	destino
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más	próximo.	Todos	le	decían	que	era	muy	linda.	No	la	felicitaban,	no	era	un	elogio,
ni	un	buen	presagio	y	sí	una	amenaza:

—Non	sa	quello	che	l’aspetta	di	essere	cosi	bella.
—Bonita	y	pobre,	va	a	terminar	mal.
Tenían	 razón.	 Mocosos	 y	 hombres	 la	 perseguían.	 Antes	 de	 ser	 adolescente,

trataron	de	violarla	en	una	cancha	de	fútbol,	sobre	el	pasto	crecido.	¿Qué	se	gana	con
llorar	si	día	más,	día	menos	tenía	que	suceder?	No	tenía	experiencia:	Lo	contó	en	su
casa.	 Vicenza	 y	 Vitorio	 le	 dieron	 duro	 para	 que	 dejara	 de	 ser	 puta,	 para	 que	 no
anduviera	ofreciéndose	por	la	calle.

Fue	al	colegio,	aprendió	a	leer	y	a	hacer	cuentas.	La	mandaron	por	la	merienda,
que	se	devoraba,	la	comida	en	su	casa	no	era	suficiente.	Don	Rafael,	el	dueño	de	la
pizzería	Etna,	con	su	barriga	que	parecía	de	nueve	meses,	le	daba	un	pedazo	de	pizza
y	 le	 tocaba	 los	 pechos	 mientras	 ella	 ávida,	 tragaba.	 El	 trato	 duró	 meses	 y	 meses,
nunca	 cambiaban	 ninguna	 palabra,	 establecieron	 y	 cumplieron	 en	 silencio	 los
términos	del	acuerdo.	Un	día,	al	verla	espiar	los	platos	expuestos	en	una	vitrina,	don
Rafael	se	adelantó,	tomó	un	pedazo	de	pata	de	cerdo	y	se	lo	mostró	como	si	estuviese
atrayendo	 a	 un	 perro.	 Leonora	 cayó	 en	 la	 trampa	 y	 él	 avanzó	 con	 las	 dos	 manos
extendidas,	en	una	exhibía	la	seductora	carne,	la	otra	se	dirigía	al	busto	naciente,	a	las
protuberancias	sin	forma	definida.	La	niña	quiso	agarrar	la	pata	y	salir,	don	Rafael	no
lo	 permitió,	 sacudió	 su	 cabezota	 en	 serial	 de	 prohibición:	mientras	 ella	mastica,	 él
palpa,	 toca	y	pellizca	 los	senos	nacientes,	y	 le	pasa	 la	mano	por	el	 traste	cuando	la
golosa	le	da	la	espalda	para	salir.	Así,	Leonora	pagó	desde	temprano	la	comida	y	la
belleza,	sin	poder	sin	embargo	saciar	su	hambre.

Los	senos	crecieron,	la	belleza	también,	hasta	era	visible	en	su	pobre	uniforme	de
escolar,	 Leonora	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 en	 el	 cuerpo	 que	 provocaba	 tentación.	 A	 los
quince	años,	los	vecinos	dijeron	que	era	fatal:	tan	bonita,	desamparada	y	casi	hecha
mujer.	Eran	cuatro	en	un	auto,	uno	más	viejo,	de	barba,	 los	otros	tres	muy	jóvenes,
exhibían	revólveres.	El	más	bruto,	que	ni	siquiera	aparentaba	la	misma	edad	que	ella,
le	 lastimó	 una	 pierna	 y	 un	 brazo	 con	 un	 cortaplumas.	 El	 de	 barba	 permaneció	 al
volante,	los	tres	adolescentes	bajaron,	la	empujaron	a	otro	auto.	Los	que	pasaban	por
ahí	vieron,	se	dieron	cuenta	de	 todo,	nadie	 la	defendió.	¿Quién	sería	 tan	loco	como
para	meterse	con	esos	marginados	con	armas,	con	esos	drogadictos?	La	llevaron	por
ahí,	 se	 sirvieron	 de	 ella,	 le	 pegaron,	 le	 rompieron	 el	 único	 vestido,	 además	 del
uniforme.	Fue	a	la	policía,	aguantó	bromas,	un	policía	le	propuso	una	cita,	los	diarios
publicaron	 lo	 sucedido	 en	 dos	 líneas,	 hecho	 corriente,	 sin	 ningún	 impacto.	 Si	 la
hubiesen	matado,	la	nota	tendría	cierto	interés.	Estupro,	violación,	naderías.	Si	alguna
vez	había	pensado	en	casamiento,	abandonó	la	idea,	quería	irse,	fuera	a	donde	fuera,
con	quien	la	quisiese	llevar.

Se	enamoró	de	Pipo,	el	primero	a	quien	se	entregó	por	cariño.	Era	el	 súmmum
con	ese	pelo	largo	que	le	caía	sobre	los	hombros,	despeinado;	a	los	diecinueve	años
ya	había	sido	mencionado	en	 las	páginas	de	deportes	de	 los	diarios,	 todo	un	crack.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Para	suplantar	al	titular	de	la	punta	izquierda	ascendió	al	equipo	de	primera	y	triunfó.
Finalmente	 nuestro	 fútbol	 tiene	 el	 puntero	 ofensivo	 que	 tanto	 necesitaba.	 Fue	 el
comienzo	del	éxito	de	Pipo	y	el	final	del	romance	de	Leonora.

—No	me	llenas.	¿No	te	das	cuenta?
De	 vez	 en	 cuando,	 durante	 el	 tiempo	 que	 le	 sobraba	 después	 de	 los

entrenamientos	y	las	boites,	pasaba	por	el	barrio,	visitaba	a	su	familia	que	vida	en	un
conventillo	 igual	 al	 de	Leonora.	De	 vez	 en	 cuando	 la	 veía,	 pero	 ella	 no	 quiso:	 era
romántica,	exigía	cariño,	dulzura,	amor,	absurdos	deseos	en	aquel	confuso	laberinto.

Cuando	 se	 encontró	 con	 Natacha,	 antigua	 vecina	 que	 visitaba	 a	 los	 padres,
todavía	 lloraba.	Leonora	 le	 contó	de	 su	 amor	y	 su	 fracaso,	 lo	otro	ya	 lo	 sabía.	Era
como	un	puñal	en	el	pecho,	clavado	por	el	mimado	Pipo,	ahora	en	auto,	rodeado	de
admiradoras.	Según	una	crónica	deportiva,	el	éxito	se	le	está	subiendo	a	la	cabeza	al
muchacho,	si	continúa	así	no	 irá	 lejos.	Natacha,	bien	vestida	y	perfumada,	 le	contó
que	estaba	 trabajando	de	puta.	No	 le	dijo	cuántas	ventajas	 tenía,	 sólo	quedaba	para
vivir	y	si	evitaba	rufianes	y	gigolós	—para	Natacha	era	mucho	mejor	que	estar	ocho
horas	 en	 la	 fábrica	 o	 de	 mucama	 en	 una	 casa	 de	 ricos—.	 Había	 llegado	 la	 hora
decisiva	para	Leonora,	la	fábrica	o	la	calle.

Durante	dos	años	anduvo	de	acá	para	allá,	de	mano	en	mano,	en	hoteles	baratos,
cuartos	 sin	 ventana,	 divididos	 por	 una	 mampara,	 estuvo	 presa	 como	 medida
correctiva,	vivió	desvariando	por	Cid	Raposeira.

Cuando	lo	conoció,	Cid	pasaba	por	un	período	calmo,	los	médicos	lo	dieron	por
curado	seguro	que	para	verse	libres	de	él.	Flaco,	callado,	fuerte.	De	repente	se	ponía
tierno	y	frágil.	Para	quien	nada	había	tenido,	era	suficiente.	Leonora	quedó	prendada.
Cid	Raposeira	odiaba	al	mundo	y	a	la	humanidad,	exceptuando	a	su	compañera,	un
día	nos	vamos	a	casar	y	vamos	a	tener	hijos.	Cuando	habla	de	casamiento	e	hijos,	es
serial	de	crisis	—los	ataques	eran	cada	vez	más	seguidos	y	los	intervalos	de	lucidez
más	cortos—.	Del	cariño	pasaba	al	odio,	directamente:	sal	de	mi	vista,	demonio.	Días
de	 insultos	y	palizas,	 amenazas	de	muerte,	 tentativas	de	 suicidio	y	 terminaba	 en	 el
manicomio	 o	 en	 la	 comisaría.	 Pasada	 la	 crisis,	 volvía	 humilde,	 esquelético,
hambriento,	pedigüeño,	inútil.	Leonora	lo	acogía	con	un	nudo	en	la	garganta,	y	con
pena.	Si	Raposeira	no	se	hubiese	 ido	con	un	boliviano	que	traficaba	drogas,	 tal	vez
Leonora	estaría	todavía	con	él,	sin	coraje	de	abandonarlo.

Nuevamente	Natacha	cambió	el	curso	de	su	vida.	Una	tarde	se	encontraron	por	la
calle,	 por	 casualidad.	 Leonora	 persiguiendo	 clientes,	 Natacha	 próspera,	 elegante,
superior.

—Ahora	 trabajo	en	una	casa	de	citas.	La	mejor	de	São	Paulo,	 la	más	cara,	«El
Refugio	de	los	Lores»,	¿la	oíste	nombrar?

Evaluó	 a	 Leonora,	 cuya	 belleza	 no	 sólo	 se	 había	 mantenido,	 sino	 que	 había
aumentado,	 absurda	 belleza	 virginal,	 translúcida,	 los	 enormes	 ojos	 de	 agua,	 los
dorados	cabellos,	el	rostro	puro,	toda	recato	e	inocencia.

—Tal	 vez	Madame	 Antoinette	 te	 acepte.	 Tienes	 el	 tipo	 de	muchacha	 de	 buena
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familia.	Si	quieres,	te	la	presento.
Madame	Antoinette	se	puso	las	manos	en	las	caderas,	estudió	a	la	recién	llegada:
—¿Qué	deseas?
Natacha	se	anticipó:
—Leonora…
—Se	lo	pregunté	a	ella,	no	a	ti,	cabrita.
—Deseo	trabajar	aquí,	si	usted	me	acepta.
—¿Por	qué?
—Para	cambiar	de	suerte.
—¿Eres	casada,	o	estuviste	casada?
—No.	Pero	estuve	viviendo	con	alguien,	durante	algunos	meses.
—¿Por	qué	lo	dejaste?
—El	me	dejó.
—¿Por	qué	te	dedicaste	a	hacer	la	calle?
—Para	no	ir	a	la	fábrica.	Ojalá	hubiese	ido.
—¿Tienes	algún	hombre?	¿Algún	asunto?	¿Rufián,	gigoló?
—Tuve	a	ése	que	le	conté.	Era	enfermo.
—¿Enfermo?	¿De	qué?
—Esquizofrénico.	Cuando	estaba	bien	era	un	tipo	bueno.
—¿Hijos?
—No,	señora.	Nunca	me	quedé	embarazada.	Tuve	suerte.
—¿Suerte?	¿No	te	gustan	los	niños?
—Me	encantan.	Por	eso	digo	que	tuve	suerte.	No	tengo	con	qué	criar	a	un	hijo.

Para	que	pase	hambre,	no	quiero.
—¿Tuviste	alguna	enfermedad?	No	mientas.
—¿Quiere	decir	enfermedad	contagiosa,	venérea?
—Eso	mismo.
—Me	cuido	mucho,	siempre	tuve	miedo.	Soy	limpia.
—Está	bien.	Voy	a	tenerte	a	prueba.	Puedes	empezar	hoy	mismo.
Algunos	 meses	 después,	 Lourdes	 Veludo,	 una	 morena	 digna	 de	 la	 mejor

consideración,	una	de	las	tres	mujeres	con	domicilio	fijo	en	el	Refugio,	dejó	la	casa
para	 incorporarse	 a	 un	 show	 de	 caboclas,	 exitoso	 espectáculo,	 que	 le	 daba
posibilidades	de	viajar	a	Europa.	Madame	Antoinette,	que	apreciaba	la	discreción	y
gentileza	de	Leonora,	le	propuso	que	ocupara	el	puesto.	Eso	sucedió	hace	dos	años.

ÚLTIMO	FRAGMENTO	DEL	RELATO	EN	EL	CUAL,	DURANTE	EL	LARGO	VIAJE	EN
COCHECAMA,	DE	LA	CAPITAL	DE	SÃO	PAULO	A	LA	DE	BAHÍA,	TIETA	RECUERDA	Y

CUENTA	EPISODIOS	DE	SU	VIDA	A	LA	BELLA	LEONORA	CANTARELLI.

—Cuando	conocí	a	Felipe,	todavía	no	era	comendador	y	yo	era	Tieta	de	Agreste,
mi	nombre	de	sertão[32],	en	la	ciudad	de	Bahía,	en	Río	de	Janeiro	y	en	mis	comienzos
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en	São	Paulo.	Felipe	había	vuelto	de	Europa.
Felipe	Camargo	do	Amaral,	a	los	cincuenta	años,	se	consideraba	realizado	como

hombre	 de	 negocios,	 victorioso	 empresario	 en	 todos	 los	 sectores	 donde	 actuaba.
También,	realizado	como	paulista,	ciudadano	y	hombre.	En	la	Revolución	del	32,	no
aceptó	un	cargo	burocrático	en	el	Gabinete	del	Gobernador,	donde	su	familia	quería
que	 actuase,	 marchó	 al	 frente	 de	 combate,	 como	 voluntario	 y,	 al	 llegar,	 fue
inmediatamente	ascendido	a	 teniente	primero,	ayudante	de	órdenes,	un	Camargo	de
Amaral	no	puede	ser	un	simple	soldado.	Terminó	siendo	mayor,	en	el	Estado	Mayor
Revolucionario,	 redactando	manifiestos	 y	 proclamas.	Había	 nacido	 rico,	 fazendeiro
de	café,	contaba	con	enormes	plantaciones	y	con	cuatrocientos	años	de	ciudadanía,	o
más,	si	consideramos	su	sangre	indígena,	algunas	gotas,	lo	suficiente	como	para	darle
condición	de	nativo,	auténtico	bandeirante.

Por	 su	 cuenta	 se	 dedicó	 a	 la	 industria,	 era	 un	 genio	 para	 ganar	 dinero,	 fue
presidente	 de	 empresas,	 de	 consorcios,	 de	 bancos,	 lleno	 de	 acciones	 y	 divisas.
También	 incursionó	 en	 política.	 En	 1933	 fue	 diputado	 y	 cuando	 regresó	 de	 un
cómodo	 exilio	 en	 Lisboa,	 no	 disputó	 su	 reelección.	 Le	 faltaba	 paciencia	 para	 los
inocuos	debates,	para	las	aburridas	sesiones	y	prefería	emplear	su	astucia	en	algo	más
positivo.	Así	lo	hizo	y	creció	en	riqueza	y	sabiduría.

—Felipe	 sabía	vivir	y	me	 lo	 enseñó.	Yo	era	una	 cabra	 andariega,	 a	 su	 lado	me
convertí	en	señora.	Conocí	el	valor	del	dinero,	pero	también	aprendí	que	debemos	ser
dueños	y	no	esclavos	del	dinero.

Para	 él,	 sabiduría	 era	 sinónimo	 de	 buen	 vivir.	 No	 se	 dejaba	 atrapar	 por	 los
negocios.	 Música,	 cuadros,	 libros,	 buena	 mesa,	 buenos	 vinos,	 viajes,	 mujeres.
Conoció	 los	 cinco	 continentes,	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 de	 cabo	 a	 rabo,	 pagó	 a
muchas	mujeres	—de	una	manera	u	otra	siempre	se	les	paga	a	las	mujeres—,	pero	lo
mejor	 es	 con	 dinero,	 sale	 más	 barato	 y	 no	 trae	 problemas.	 Fue	 un	 buen	 jefe	 de
familia,	vivió	en	paz	con	su	mujer,	elegida	en	el	núcleo	de	los	exportadores	de	café,	y
que	pertenecía	a	un	clan	de	mucho	linaje	y	mayor	fortuna.	Adoraba	a	sus	hijos:	uno
vivía	 con	 él,	 era	 lugarteniente	 en	 la	 dirección	 de	 las	 empresas,	 el	 otro	 estaba
irremediablemente	 anclado	 en	 un	 laboratorio	 de	 investigaciones	 científicas	 de	 una
universidad	 norteamericana	 donde	 había	 estudiado	 y	 donde	 estaba	 casado	 con	 una
gringa.	Felipe	no	podía	quejarse	de	la	vida.

—A	él	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	del	Refugio,	mucho	antes	de	conocerme.	El	primer
nombre	era	francés.

La	 idea	 no	 había	 sido	 propiamente	 suya.	 Con	 un	 reducido	 y	 selecto	 grupo	 de
señores	 de	 iguales	 posibilidades	 económicas	 y	 de	 idénticos	 elevados	 ideales,	 había
financiado	 el	 benemérito	 proyecto	 de	 una	 diligente	 y	 encantadora	 amiga,	 madame
Georgette.	Uno	de	los	hijos	de	Felipe	había	estudiado	en	los	Estados	Unidos,	el	otro
en	Oxford,	en	Inglaterra.	Sin	embargo,	él	prefería	a	la	dulce	Francia,	era	admirador	de
París,	 goloso	de	 sus	vinos,	 quesos	y	hembras.	Cuanto	más	 conozco	otras	 ciudades,
más	 me	 gusta	 París,	 decía.	 Madame	 Georgette	 había	 traído	 a	 la	 capital	 paulista
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algunas	especialidades	francesas,	condimentadas,	picantes	a	las	cuales	había	sumado
el	mejor	producto	nacional.	Era	perita	en	la	elección	de	las	gentiles	damiselas.

El	proyecto	se	 refería	al	establecimiento	de	una	reservadísima	casa	de	citas	que
sería	 frecuentada	 sólo	 por	 los	 reyes	 del	 latifundio	 y	 de	 la	 industria	 —tierras	 y
fábricas,	 financieras	 y	 bancos—,	 por	 los	 cabecillas	 de	 la	 política,	 ministros,
senadores;	 excepcionalmente	 por	 los	 grandes	 de	 las	 letras	 y	 de	 las	 artes,	 para	 dar
brillo	a	la	casa.	Madame	Georgette,	con	su	experiencia	y	capacidad	fue	superándose.
Así	 nació	 el	 «Nid	 d’Amour»,	 donde	 los	 fatigados	 y	 nerviosos	 señores	 podían
descansar	en	jóvenes	brazos,	en	perfumados	regalos,	en	dulces	y	eruditas	damiselas.

—Cuando	 Felipe	 volvía	 de	 algún	 viaje,	 llegaba	 harto	 de	 las	 blancas,	 tenía
predilección	por	el	color	moreno,	así	como	el	mío	—mi	bisabuela	fue	negra	y	esclava
—.	Cabrita	del	monte,	quemada	de	nacimiento,	le	fui	servida	con	champagne.

Madame	Georgette	conocía	el	gusto	de	monseigneur	Le	Prince	Felipe	—sólo	 lo
trataba	 de	 príncipe—,	 había	 guardado	 para	 él	 un	 bocado	 digno	 de	 tan	 distinguido
paladar:	 Tieta	 de	 Agreste,	 morena	 de	 cabellos	 encaracolados,	 quemada	 al	 sol
nordestino,	educada	en	los	burdeles	de	los	pueblitos	pobres,	la	flor	de	la	casa.

—Por	qué	se	fascinó	conmigo,	no	sé.	Lo	cierto	es	que	no	me	dejó	más.
—¿Qué	 hombre	 no	 se	 fascinaría,	 madrecita?	 Además	 de	 linda,	 deberías	 ser

fogosa,	te	imagino	como	una	brasa.
—Es	cierto,	era	linda,	brillante.	Hablaba	hasta	por	los	codos,	me	reía	por	nada	y

cuando	me	las	tenía	que	ver	con	un	compañero	respetable,	no	tenía	rival	en	la	cama,
te	lo	aseguro.	No	se	si	le	gusté	por	eso	o	porque	lo	arrullaba	de	noche.

Continuó:
—¿Qué	lo	ató	a	mí	y	lo	hizo	constante?	¿La	charla	de	muchacha	que	cuenta	cosas

de	pueblo	y	del	interior	de	la	vida	tranquila,	de	las	cabras	que	saltan	sobre	las	piedras,
de	 los	 baños	 de	 río?	 ¿La	 competencia?	 ¿O	 el	 valor	 que	 desprende	 de	 ella,	 su	 vida
intensa	y	sus	ganas	de	vivir?	En	el	cuarto,	se	sentía	joven	al	lado	de	Tieta.	Ya	no	era
el	 gastado	 señor,	 que	 se	 refugiaba	 allí	 para	 descansar	 de	 viejos	 hábitos	 y	 de	 sus
problemas	con	prostitutas	de	clase	alta,	de	las	que	se	usa	una	vez	y	nunca	se	repite.
Madame	Georgette	renovaba	su	vasto	stock,	tenía	innumerables	números	de	teléfono
en	 su	 libreta	 azul,	 todos	 seleccionados	 con	mucho	 esmero.	 Se	 asombró	 cuando	 le
Prince	Felipe	volvió	a	pedir	a	la	cabrita	sertaneja	y,	después	de	unas	cuantas	veces,	la
reservó	—no	trabajará	más,	queda	a	mi	disposición.

Cuando	estaba	en	São	Paulo,	Felipe	necesitaba	asiduamente	el	cuerpo	de	agreste
sabor,	 los	 mimos,	 las	 caricias	 muchas	 veces	 castas,	 los	 arrullos	 ingenuos.	 Cuando
viajaba,	tomaba	las	medidas	necesarias	para	que	no	le	faltase	nada,	para	que	tuviese
suficiente	dinero	y	para	que	no	lo	olvidara.

—¿No	le	metías	los	cuernos,	madrecita?
—¿Cuernos?	La	que	podía	meterle	los	cuernos	era	su	mujer,	doña	Oliva,	pero	no

me	consta	que	lo	hiciera.	Yo	era	su	protegida.	Nunca	me	prohibió	nada,	sólo	que	no
quería	que	anduviera	con	otros.	Me	entregué	a	quien	quise,	cuando	quise,	así	como	lo
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hacía	 en	 Agreste	 antes	 de	 ser	 mujer	 de	 la	 vida;	 para	 satisfacer	 el	 fuego	 que	 me
quemaba	por	dentro,	nunca	por	dinero.	Fui	discreta	en	mis	cosas,	siempre	lo	respeté	y
jamás	tocamos	el	tema.

—¿Y	él	tenía	otras?
—Nunca	 quise	 saberlo,	 nunca	 le	 pregunté	 por	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 andaba

cuando	no	estaba	conmigo.	Me	contaron	que	trajo	una	de	Suecia.
Las	 chismosas	 le	 habían	 dicho	 a	 Tieta	 que	 era	 una	 escultura	 de	 trigo	 y	 nieve,

bellísima.	Ella	no	abrió	 la	boca,	Apenas	 la	volvió	a	frecuentar	y	se	vio	envuelto	en
mimos	y	se	adormecía	con	caricias,	Felipe	despidió	a	la	escandinava.	Lo	que	se	dice
despedirla	no:	 la	beldad	fue	cedida	a	cambio	de	unos	cigarros	cubanos,	a	un	amigo
importador,	maniático	por	productos	importados.	Aunque	sea	de	segunda	mano,	está
en	buen	estado	—observó	Felipe	de	buen	humor	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que,	en
materia	de	mujerzuelas,	tenía	tendencia	a	la	monogamia.

—Creo	 que	 él	 se	 quedó	 conmigo	 porque	 nunca	 le	 di	 importancia	 a	 su	 fortuna,
para	mí	 daba	 lo	mismo	 que	 fuese	 rico	 o	 no,	 lo	 que	me	 ataba	 eran	 sus	 atenciones.
Nunca	le	pedí	nada,	a	no	ser	las	dos	veces	que	me	prestó	dinero.	La	primera,	el	día	en
que	 nos	 conocimos,	 como	 no	 disponía	 de	 cierta	 cantidad	 perdía	 la	 oportunidad	 de
comprar	un	abrigo	de	napa,	argentino,	un	espectáculo	y	de	última	moda.	Todo	lo	que
me	dio	aparte	de	eso,	fue	por	propia	voluntad.

Los	 departamentos,	 uno	por	 uno,	 fueron	 comprados	 en	 construcción.	Un	día	 se
apareció	con	el	plano	de	un	edificio,	lo	abrió	en	la	cama	y	dijo:

—Estoy	construyendo	este	edificio,	de	doce	pisos,	en	la	Alameda	Santos.
—¡Uy!	¡Qué	bueno!
—Reservé	 un	 departamento	 para	 ti.	 Son	 todos	 iguales:	 sala	 y	 dos	 cuartos.	Hay

cuatro	por	piso.
—¿Te	has	vuelto	loco?	¿Con	qué	lo	voy	a	pagar?
—¿Quién	dijo	que	lo	 tienes	que	pagar?	Es	un	regalo,	ya	hace	tres	años	que	nos

conocemos.
Teniendo	 tantas	 cosas	 en	 qué	 pensar,	 Felipe	 recordaba	 fechas,	 aniversarios.	 Se

había	apegado	a	Tieta,	pero	más	se	había	apegado	ella	a	ese	hombre	que	le	daba	tanto
y	que	tan	poco	pedía.	A	los	pies	de	la	cama,	las	chinelas,	bajo	la	almohada,	el	pijama
de	 Felipe.	 Los	 edificios	 aumentaron	 en	 pisos,	 los	 departamentos	 en	 tamaño.	 En	 el
último,	 casi	 una	 ciudad,	 le	 cedió	 un	 negocio	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 un	 lugar
elegantísimo.	Si	ella	 le	dio	cariño,	él	 se	 lo	 retribuyó	con	dinero	o	bienes,	que	es	 lo
mismo:	lo	mejor	es	pagar	con	dinero,	sale	más	barato	y	no	trae	problemas.

—Un	día,	madame	Georgette	me	llamó	para	conversar.	Quería	dejar	el	negocio,
iba	a	volver	a	Francia,	me	ofreció	ocupar	su	lugar.

Madame	 Georgette	 depositaba	 en	 Francia	 sus	 ahorros	 y	 ganancias,	 había
comprado	una	casa	en	un	barrio	de	París,	pues	siempre	había	pensado	en	jubilarse	y
regresar.	Cuando	habló	con	Tieta,	ya	 tenía	su	pasaje	para	dentro	de	dos	meses.	Por
segunda	vez,	le	pidió	dinero	prestado	a	Felipe.
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—Todavía	no	me	has	pagado	lo	que	te	di	el	día	en	que	te	conocí.	—Él	se	echó	a
reír—.	Déjalo	por	mi	cuenta,	yo	arreglo	con	Georgette,	el	Nido	es	tuyo.

—Hace	 más	 de	 trece	 años	 que	 me	 hice	 cargo.	 Reformé	 todo,	 lo	 modernicé,
reservé	un	departamento	para	Felipe	y	para	mí,	aquél	lujoso.	Le	cambié	el	nombre	y
aumenté	los	precios.

—¿Por	qué	cambiaste	el	nombre,	madrecita?
—«Nid	d’Amour»	olía	demasiado	a	casa	de	puta.	«Refugio	de	los	Lores»	es	más

decente.	Mis	clientes	son	todos	lores.	También	me	cambié	el	nombre,	por	consejo	de
Felipe.

Una	casa	de	alto	nivel,	que	cuesta	un	ojo	de	la	cara,	tiene	que	ser	dirigida	por	una
francesa,	ma	belle.	Madame	Antoinette	va	muy	bien	con	tu	tipo	—había	dicho	él.

—¿Nombre	francés	con	mi	color,	mi	amor?	No	puede	ser.
—Francesa	de	Martinica,	como	Josefina,	la	de	Napoleón.
Los	 clientes	 se	 hicieron	 amigos,	 el	 prestigio	 de	 la	 casa	 creció,	 frecuentar	 el

Refugio	de	los	Lores	era	un	privilegio	más	disputado	que	ser	socio	del	Jockey	Club,
de	la	Sociedad	Hípica,	de	los	clubes	más	cerrados	de	São	Paulo.	En	el	departamento
reservado,	con	el	máximo	confort,	a	los	pies	de	la	cama,	las	chinelas	de	Felipe,	bajo
la	almohada,	el	pijama.	Había	envejecido,	enviudó,	el	Papa	lo	agració	con	el	título	de
comendador,	 viajaba	 poco,	 apenas	 supervisaba	 las	 múltiples	 empresas,	 y	 cada	 vez
frecuentaba	más	la	cama	de	Tieta,	que	lo	recibía	con	su	cálida	sonrisa.

—Para	Felipe	no	cambié	de	nombre.	Siempre	fui	Tieta	de	Agreste.
Para	 los	 demás,	 Madame	 Antoinette,	 francesa,	 nacida	 en	 las	 Antillas	 del

casamiento	de	un	general	de	 la	République	con	una	mestiza.	Educada	en	París,	me
sobraba	charme,	era	maestra	en	el	oficio	de	elegir	mujeres,	delicadezas	para	el	fino
paladar	de	 los	clientes,	 los	más	 ricos	de	São	Paulo,	Dieu	Merci.	Con	 las	dos	o	 tres
doncellas	 que,	 como	Leonora,	 viven	 permanentemente	 en	 el	Refugio	 de	 los	Lores,
madrecita	es	exigente	y	generosa,	temida	y	amada.

DEL	MENSAJE	URGENTE.

En	 lo	 mejor	 de	 la	 fiesta,	 llega	 el	 mensaje	 urgente.	 Una	 vez	 que	 devoraron	 el
almuerzo	y	repitieron	el	postre,	doña	Laura,	Elisa	y	Leonora	sirven	el	café.	Grandioso
banquete	 con	 variado	 fondo	 musical:	 el	 modernísimo	 sonido	 del	 grabador
compitiendo	 con	 el	 acordeón	 de	 Claudionor	 das	 Virgens.	 El	 trovador	 posee	 un
extraordinario	 faro	 para	 detectar	 aromas	 culinarios,	 perfume	 de	 batida	 aroma	 de
cachaça.	Sin	esperar	invitación,	aparece	instrumento	en	mano,	con	una	gran	sonrisa;
caradura,	simpático	y	bienvenido:	¡con	permiso!

Mientras	Elisa,	Aminthas,	Fidelio,	Seixas	y	Peto	disfrutan	de	un	rock-and-roll,	los
demás	aplauden	a	Claudionor	y	Eliezer.	El	repertorio	del	trovador	da	preferencia	a	la
música	 sertaneja	 mientras	 el	 dueño	 de	 la	 lancha,	 habitualmente	 cascarrabias,	 de
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pocas	 palabras,	 se	 anima	 con	 los	 tragos,	 da	 rienda	 suelta	 a	 una	 agradable	 voz	 y,
complaciendo	sugestiones	nostálgicas	de	Tieta	y	de	doña	Carmosina,	canta	olvidadas
melodías.	 Tieta,	 sentada	 en	 una	 estera,	 con	 un	 enorme	 sombrero	 de	 paja,	 para
defenderse	del	sol,	pide:

—Toca	aquella	que	cantaba	Chico	Alves,	Claudionor.
—¿Cuál?
—Una	que	empieza	así:	«Adiós,	adiós,	adiós,	cinco	letras	que	lloran…».
Eliezer	canta,	Claudionor	acompaña	con	el	acordeón.	Tieta	se	deja	 llevar	por	 la

música,	está	distante,	no	participa	de	las	conversaciones.	Leonora	se	inquieta.	Conoce
a	 su	 madrecita:	 cuando	 está	 así,	 callada,	 es	 porque	 algún	 problema	 la	 preocupa,
porque	 algo	 no	 anda	 como	 debe.	 ¿Qué	 será?	No	 se	 anima	 a	 preguntar,	 no	 vale	 la
pena,	 lo	mejor	 es	 dejarla	 en	 paz	 hasta	 que	 vuelva	 a	 sonreír.	 Cuando	 estoy	 de	mal
humor,	déjenme	sola,	no	se	metan:	era	su	recomendación	en	el	«Refugio».	Se	sienta
en	silencio	a	su	lado.

Tieta	 percibe	 la	 presencia	 de	 Leonora,	 se	 da	 vuelta	 y	 le	 acaricia	 la	 cara.	 La
muchacha	 le	 toma	 la	mano	 y	 la	 besa,	 con	 ternura.	Cabrita	 sin	 juicio,	 piensa	Tieta,
corre	el	riesgo	de	enamorarse,	de	perder	la	cabeza.	¿Sólo	ella?	¿Nadie	más?

¿Qué	 especie	 de	 obligación	 ineludible	 había	 exigido	 la	 presencia	 de	Ricardo	 al
lado	del	padre	en	Rocinha?	¡No	sería	ninguna	obligación!	El	sobrino	estaba	huyendo
de	ella,	era	eso;	había	ido	con	el	padre	para	no	ir	a	Mangue	Seco,	para	no	ensuciar	sus
castos	ojos	—¿castos?—	en	la	desnudez	de	la	tía,	que	estaba	soberbia	en	ese	reducido
bikini,	¡pedazo	de	burro!	En	los	últimos	días	había	extrañado	al	muchacho,	mientras
se	 bañaba	 en	 el	 río,	 en	 los	 paseos.	Hasta	 había	 cambiado	 sus	 horarios,	 seguro	 que
para	no	hacerle	masajes.	Y	Tieta,	fogosa	sin	remedio,	soñaba	con	el	sobrino,	lo	veía
día	y	noche	con	alas	de	ángel	y	aquella	cachiporra.	Jamás	se	había	interesado	por	los
jóvenes	 y	 mucho	 menos	 por	 mocosos	 de	 diecisiete	 años,	 prefería	 a	 los	 hombres
hechos,	 de	 más	 edad	 que	 ella.	 Fue	 necesario	 volver	 a	 Agreste	 para	 desear	 a	 un
chiquilín,	 sentir	 frío	 en	 la	 columna	 al	 pensar	 en	 él,	 ponerse	 de	 mal	 humor,
¡desagradable!	 y	 vacía	 debido	 a	 su	 ausencia.	 Triste,	 irritada,	 cabizbaja.	 Eso	 no	 lo
esperaba.	 Para	 peor	 sobrino	 y	 seminarista.	Como	 la	 ve	 tan	 lejana	 y	 perdida	 en	 sus
pensamientos,	Leonora	se	 levanta,	va	al	encuentro	de	Ascanio.	Tieta	nuevamente	le
acaricia	el	rostro,	en	un	impulso.

—¿Sabes	Fue	todo	un	sueño,	Eliezer?
—No	la	sé	muy	bien,	doña	Antonieta.	Vamos,	Claudionor,	probemos.
Tieta	navega	 con	 la	música,	 conduce	de	 la	mano	a	Ricardo.	Osnar,	 anegado	de

cerveza,	se	acomodó	en	la	sombra,	chupando	un	cigarro.	Barbozinha	ronca	debajo	de
una	 palmera,	 olvidando	 sus	 proyectos	 de	 declaración	 en	 lo	 alto	 de	 las	 dunas.	 El
cansancio	comienza	a	hacerse	sentir,	en	el	transcurso	de	la	tarde,	luego	de	la	maratón
de	 dendê	 y	 pimienta,	 coco	 y	 jengibre,	 batidas,	 cachaça,	 cerveza.	 La	 mañana	 fue
fatigante:	 baño	 de	mar	 enfrentando	 olas	 bravías,	 subida	 a	 las	 dunas	 bajo	 el	 sol	 de
verano.	Con	todo,	Leonora	y	Ascanio	proyectan	una	huida	a	la	playa.	Cuando	el	calor
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afloje,	antes	de	la	hora	de	volver,	que	será	cuando	baje	el	sol.
Inesperadamente,	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 a	 la	 distancia.	 El	 comandante

Darío,	para	quien	todos	los	ruidos	del	mar	y	del	río	son	familiares,	decreta:
—Es	el	barco	de	Pirica.
Pirica	viene	a	buscar	a	Ascanio,	trae	un	mensaje	del	coronel	Artur	de	Tapitanga

con	una	noticia	sensacional:	 los	 ingenieros	de	 la	Hidroeléctrica	de	Paulo	Afonso	se
encuentra	en	Agreste	y	quieren	hablar	con	alguien	responsable	de	la	Municipalidad.
Fueron	 a	 lo	 del	 alcalde,	 pero	 se	 produjo	 una	 gran	 confusión.	El	 doctor	Mauritonio
sólo	 dijo	 despropósitos,	 vive	 en	 un	 mundo	 de	 fantasías,	 agredió	 al	 jefe	 de	 los
ingenieros	 porque	 lo	 confundió	 con	 el	 agrónomo	Aristeu	 Régis,	 responsable	 de	 la
deserción	 de	 Amelia	 Doce	 Mel.	 Al	 ser	 expulsados	 en	 medio	 de	 grandes	 insultos,
fueron	 a	 la	 estancia	 del	 coronel	 Artur	 de	 Figueiredo,	 presidente	 de	 la	 Cámara
Municipal.	El	octogenario	había	enviado	a	Pirica	a	Mangue	Seco	con	órdenes	de	traer
a	Ascanio.

Hay	 una	 animación	 general,	 quieren	 saber	 más,	 piden	 detalles,	 pero	 Pirica,
además	 de	 lo	 que	 ya	 contó,	 sólo	 agrega	 una	 información:	 el	 coronel	 estaba	 muy
contento	cuando	le	ordenó	partir	con	el	mensaje:

—Dígale	 a	 Ascanio	 que	 los	 hombres	 de	 la	 luz	 están	 aquí,	 que	 venga
inmediatamente,	sin	perder	un	minuto.

Fidelio	exclama:
—Van	a	instalar	la	luz,	gané	la	apuesta.	¡Viva	doña	Antonieta!
El	primer	viva	fue	seguido	de	otros	ahí	mismo,	bajo	la	palmera,	y	fue	un	prólogo

a	las	conmemoraciones	del	pueblo,	Agreste	va	a	vibrar	con	la	noticia.	Ascanio,	tieso,
se	encamina	hacia	Tieta:

—Permítame,	doña	Antonieta,	que	le	anticipe	la	gratitud	del	pueblo	de	Agreste.
Tieta	extiende	la	mano	a	Ascanio	para	que	éste	la	ayude	a	levantarse:
—Todavía	no,	Ascanio.	No	cantes	victoria	antes	de	tiempo.	Ve	allá,	como	quiere

el	 coronel,	 saca	 tus	 conclusiones.	 Por	 ahora	 no	 hay	 nada	 seguro.	 Yo	 aprendí	 a	 no
alegrarme	 antes	 de	 que	 hubiera	 motivo.	 Si	 fuere	 verdad,	 eres	 tú	 quien	 merece
felicitaciones.	Yo	hice	muy	poco,	sólo	pedí.

—Las	 intenciones,	 los	gestos	no	valen	nada	cuando	no	dan	 resultado,	 fue	usted
misma	quien	me	lo	dijo	—retruca	Ascanio.

—Tú	peleaste,	luchaste,	no	te	quedaste	con	la	intención.	Ve	a	ver	de	qué	se	trata	y
si	resulta	cierto,	lo	celebraremos	juntos.

—Nosotros	y	todo	el	pueblo,	doña	Antonieta.	Va	a	ser	la	fiesta	más	inolvidable	de
Agreste.

El	 entusiasmo	 domina	 a	 la	 alegre	 comitiva.	 Tieta,	 quiera	 o	 no,	 es	 abrazada,
besada,	felicitada.	Barbozinha	amenaza	con	un	discurso,	escribirá	un	poema	a	la	luz
de	 Paulo	Afonso,	 luz	 nacida	 de	 los	 ojos	 de	 Tieta;	Osnar	 propone	 que	 la	 lleven	 en
andas	 como	 a	 una	 triunfadora	—suelta	 mi	 pierna,	 ¡aprovechador!—;	 Aminthas	 le
promete	a	Fidelio	que	le	pagará	la	apuesta	ni	bien	se	confirme	la	noticia.	Afectuoso
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abrazo	 del	 comandante;	 solemnes	 felicitaciones	 de	 Modesto	 Pires,	 que	 está
impresionadísimo	 con	 el	 prestigio	 de	 su	 coterránea;	 nunca	 había	 creído	 que	 esos
pedidos	dieran	resultado	positivo;	ni	se	van	a	enterar	de	los	telegramas,	los	tiran	a	la
basura,	 había	 asegurado	 a	 doña	Aída	y	 a	 algunos	 amigos.	Perpetua	 se	 agranda:	 las
relaciones	de	 la	hermana	en	 la	cumbre	de	 la	política	y	del	gobierno	son	un	orgullo
para	 la	 familia,	 su	 posición	 social	 eleva	 a	 todos	 los	 parientes.	 Si	 no	 estuviese	 tan
fastidiada,	 Tieta,	 al	 oír	 esas	 palabras	 largaría	 una	 risotada;	 asimismo	 sonríe	 en	 los
brazos	 de	 Perpetua.	 Elisa,	 emocionada,	 no	 puede	 contener	 el	 llanto,	 cubre	 a	 la
hermana	de	besos.	Doña	Carmosina	y	doña	Milu	jamás	habían	dudado,	contaban	las
horas	mientras	esperaban	la	respuesta.	Ahora,	ante	la	presencia	de	los	ingenieros	en
Agreste,	¿qué	dirán	 los	 incrédulos?	Tendrán	que	aplaudir.	A	Tieta	 le	gustaría	poder
participar	de	la	alegría	general	pero	aquél	de	quien	ansía	un	beso	no	está	presente,	no
vino,	no	quiso	venir,	prefirió	ir	a	lomo	de	burro	atrás	del	padre,	¡idiota!	¡Qué	cuita	tan
absurda!	Su	rival	es	Dios.	Que	se	cuide	ese	Dios	porque	Tieta	no	acostumbra	a	perder
en	estos	casos.

Doña	 Carmosina	 les	 propone	 que	 vuelvan	 inmediatamente,	 que	 acompañen	 a
Ascanio.	 Todos	 están	 de	 acuerdo,	 con	 tamaña	 novedad	 en	Agreste,	 nadie	 se	 siente
capaz	de	pasarse	el	resto	de	la	tarde	en	Mangue	Seco,	para	esperar	la	caída	del	sol.
Todos	quieren	ver	a	los	ingenieros.

Todos,	menos	Tieta.	Anuncia	su	decisión	de	aceptar	la	invitación	de	doña	Laura	y
del	 comandante	 para	 quedarse	 en	 la	 playa	hasta	 el	miércoles,	 día	 en	que	volverá	 a
Agreste	con	Modesto	Pires,	para	escriturar	el	terreno.

Mientras	 los	 demás	 se	 preparan,	 va	 con	 Perpetua	 hasta	 la	 Toca	 da	 Sagra,	 le
entrega	un	manojo	de	llaves	y	le	pide:

—Quiero	que	me	hagas	un	favor.	Abre	la	valija	azul,	fíjate	cuál	es	la	llave,	toma
ese	 portafolios	 donde	 guardo	 el	 dinero,	 ese	 que	 ya	 viste,	 ábrelo	 con	 esta	 llave	 y
retira…	—calcula	la	cantidad	en	voz	alta,	lo	necesario	para	darle	una	seña	a	Modesto
Pires	 para	 asegurarse	 la	 compra	 del	 terreno	 y	 para	 los	 gastos	 iniciales	 de	 la
construcción.

—¿Vas	a	construir	una	casa?	¿En	seguida?
—Inmediatamente.	 Voy	 a	 demarcar	 el	 terreno	 y	 comenzar	 a	 hacer	 una	 casita

pequeña,	el	comandante	se	ofreció	para	ocuparse	de	la	obra,	en	Saco	hay	todo	lo	que
se	 necesita,	 tanto	material	 como	mano	de	 obra,	 sólo	 es	 necesario	 tener	 la	 plata.	El
comandante	dijo	que	la	construcción	puede	andar	rápido.	Quiero	ver	mi	casita	en	pie,
aunque	 sea	 las	 paredes,	 antes	 de	 volver	 a	 São	 Paulo.	 Cuando	 yo	 no	 esté,	 tú	 y	 los
chicos	la	pueden	usar.	Elisa	también.	—Mira	a	su	hermana,	suaviza	la	voz—.	Tengo
ganas	de	hacer	algo	por	mis	sobrinos,	ya	que	no	tengo	hijos,	Perpetua.

—¡Ah!	 hermana,	 ¡qué	 alegría	me	 das	 con	 eso!	—Los	 ojos	 de	 Perpetua	 brillan,
tiembla	 su	 voz	 chillona.	 El	 trato	 con	 el	 Señor,	 recién	 establecido	 y	 ya	 se	 está
cumpliendo.

—Cuando	estemos	en	Agreste,	hablaremos	sobre	el	asunto.
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—¿Cómo	te	mando	el	dinero	y	las	llaves?
—Se	lo	das	al	comandante,	él	va	a	llevaros	en	la	canoa.
El	comandante	no	necesitó	ir,	entraron	todos	en	la	lancha	de	Eliezer	y	en	el	barco

de	Pirica	donde	se	acomodaron,	además	de	Asterio,	Leonora	y	Peto.	Tieta	se	aflige:
—Yo	 necesito	 el	 dinero	 mañana	 bien	 temprano.	 Mándalo	 por	 cualquiera	 que

venga	aquí.
—Quédate	tranquila,	yo	te	lo	mando	—asegura	Perpetua.
Tieta	confía.	Ya	está	alegre	y	sonríe.	Leonora	al	despedirse	se	da	cuenta	de	que	su

malhumor	pasó.	En	el	momento	de	embarcar,	en	la	playa,	la	caravana	improvisa	una
ruidosa	manifestación,	bajo	la	batuta	de	doña	Carmosina:

—Entonces,	¿cómo	es?
El	coro	responde:
—¡Viva!
—¿Para	Antonieta	nada?
—¡Todo!
Doña	Carmosina	se	une	a	los	demás:
—¡Hip,	hip!	Hip,	hip!	¡Hurra!	¡Antonieta!	¡Antonieta!
Modesto	Pires	repite:
—Si	esa	historia	de	la	luz	resultara	cierta,	como	parece,	el	pueblo	de	Agreste	va	a

entronizar	 a	 doña	Antonieta	 en	 el	Altar	Mayor	 de	 la	Matriz,	 junto	 con	 la	Senhora	
Sant’Ana.	Ya	lo	dije	y	lo	repito.

Tieta	rompe	a	reír:	¡qué	mundo	tan	divertido!

DE	LA	PREGUNTA	MALHUMORADA.

En	 la	Municipalidad,	 de	 muy	 mal	 humor,	 el	 jefe	 de	 los	 ingenieros	 informa	 al
ansioso	secretario	el	cambio	que	hubo	en	el	plan	de	extensión	de	cables	y	postes	de	la
Hidroeléctrica:	Agreste	 fue	 incluido	 inesperadamente	 en	 la	 lista	 de	municipios	 que
serán	 beneficiados	 con	 luz	 y	 fuerza	 de	 la	 usina.	 No	 sólo	 eso,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 es
increíble	y	absurdo;	había	más.	Según	las	órdenes,	que	venían	de	arriba,	de	la	misma
presidencia	 de	 la	 compañía,	 debían	 dar	 prioridad	 absoluta	 a	 Agreste	 e	 iniciar
inmediatamente	 las	obras	necesarias	para	que	fuesen	concluidas	en	 tiempo	mínimo.
Esa	 inconcebible	decisión	 los	había	 traído	hasta	 allí,	 un	domingo,	día	de	descanso,
sucios	hasta	las	orejas	y	furiosos.	Y	encima	de	todo,	les	hacían	perder	tiempo,	pues
hace	horas	que	buscan	un	funcionario	responsable	con	quien	poder	hablar.

Antes	de	dar	informaciones	sobre	plazos	y	fechas,	hay	una	única	cosa	que	el	jefe
de	 los	 ingenieros	 y	 sus	 subordinados	 quieren	 saber:	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 un
municipio	tan	pobre	y	atrasado,	cuyo	alcalde	es	un	loco	que	necesita	camisa	de	fuerza
e	 internación,	 haya	 conseguido	 modificar	 los	 planos	 ya	 aprobados,	 definitivos,
órdenes	 de	 servicio	 en	 ejecución,	 y	 que	 tuviera	 prioridad	 sobre	 las	 comunas,	 ricas,
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prósperas,	protegidas	por	políticos	de	renombre,	que	ocupan	altos	puestos?	¿Quién	lo
había	pedido	para	Agreste?	¡Pedido	no,	impuesto!	Por	favor,	quiero	saber	el	nombre
de	 ese	 líder	 de	 tamaña	 fuerza,	 de	 esa	personalidad	 tan	 eminente,	 de	 ese	prepotente
magnate,	 del	 potentado	 capaz	 de	 tal	 proeza.	 Realmente	 tiene	 que	 ser	 alguien	 de
mucho	poder,	con	seguridad.

Osnar,	distribuidor	de	cargos,	la	llamaba	generala.	Pero	Ascanio	se	calla	para	no
aumentar	el	malhumor	de	los	ingenieros.	Sonrió,	modesto,	vamos	a	lo	que	interesa,	a
las	fechas	y	a	los	plazos.

DEL	MIEDO	Y	DE	LA	VOLUNTAD	DISUELTOS	POR	LA	LUNA.

¿Generala?	Sola,	acostada	allá	arriba	en	las	dunas,	muchacha	de	Agreste,	pastora
de	cabras.	El	sonido	desmedido	de	las	olas,	el	aroma	de	la	marejada,	eran	música	y
perfume	de	principios	del	mundo.	En	el	cielo,	la	luna	y	las	estrellas,	eternas.

Se	había	hecho	fuerte	y	decidida	en	las	dunas,	oyendo	las	olas,	en	los	montes	de
tierras	pobres,	en	contacto	con	el	 rebaño	 indócil.	Allí	había	aprendido	a	desear	con
intensidad	y	a	luchar	para	conseguir	lo	que	quería.	Mar	bravío,	tierra	árida,	aspectos
de	un	mismo	mundo	agreste,	duro,	pobre	y	terriblemente	bello.	Se	sentía	plantada	en
las	piedras	donde	saltaban	las	cabras	y	en	las	arenas	movidas	por	el	viento.	Tenía	algo
de	 la	 tierra	 y	 del	mar,	 del	 agua	 dulce	 y	 de	 la	 salada,	 correntada	 de	 río,	 marea	 de
océano.	Aprendió	a	no	tener	miedo,	a	no	huir,	a	mirar	de	frente,	a	tomar	iniciativas.
¡Eran	 tantas	 las	 estrellas!	 ¡incontables!	 ¿cuántas	 veces	 sintió	 el	 deseo	 preso	 en	 la
garganta,	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 el	 fondo	 del	 estómago?	 Amores	 que	 van	 y
vienen,	pero	amor	de	toda	la	vida,	sólo	Felipe.	Nadie	cuenta	las	estrellas,	¿para	qué
contar	 las	ansias,	 la	boca	seca,	 la	urgente	necesidad?	No	 importa	el	número	y	 sí	 el
beso,	la	muerte,	y	la	vida	juntas,	unidas.	En	Mangue	Seco,	sobre	la	arena,	en	Agreste,
en	los	recovecos	del	río,	cabra	del	monte.	En	cama	camera,	sólo	con	Lucas,	cuando
ella	dejó	la	aridez	de	los	montes	y	descubrió	los	atajos	del	placer.	Otra	vez	estaba	allí,
en	las	dunas,	como	la	primera	vez.	Tensa,	lista,	a	la	espera.

A	lo	lejos,	en	el	río	ve	una	luz;	puede	ser	sólo	el	reflejo	de	una	estrella.	Cualquier
ruido	se	pierde	con	las	olas	que	revientan	en	las	montañas	de	arena.	Pero	la	luna	llena
ilumina	las	dunas,	suave	claridad.	Ve	un	bulto	indeciso,	al	pie	de	los	montes,	no	sabe
a	cuál	subir.	Tieta	se	levanta,	mira,	adivina,	reconoce.	Modula	el	llamado	de	la	cabra,
dulce	evocación	de	amor,	especie	de	grito	susurrado.	Está	indicando	el	rumbo.

Frente	 a	 frente,	 tía	 y	 sobrino.	 Cardo	 viste	 un	 pantalón	 corto	 y	 la	 remera	 del
Palmeiras	que	Tieta	le	mandó.	Sonríe	sin	saber	por	qué.

—La	bendición,	tía.	Mamá	me	mando	para	que	trajera	una	encomienda,	la	dejé	en
manos	del	comandante,	allá	abajo.

—¿Sólo	para	eso?
—Dijo	que	me	quedara	con	usted	para	ayudarla.
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—Pero	tú	no	querías	venir.
El	chiquilín	se	embarulla,	trata	de	esbozar	un	gesto,	baja	los	ojos.	Con	orgullo	y

medio	tartamudo	puede	evadirse:
—Allí	 hay	 una	 gran	 fiesta,	 por	 lo	 de	 la	 luz.	 Todo	 el	 mundo	 anda	 por	 la	 calle

gritando:	¡Viva	Antonieta!	Dicen	que…
—Tú	tienes	miedo	de	quedarte,	¿no?
La	respuesta	se	refleja	en	la	confusión	de	ese	rostro	iluminado	por	la	luna.	Es	una

expresión	franca,	sin	malicia.	Tieta	prosigue:
—Cuéntame.	¿Es	conmigo	con	quien	sueñas	todas	esas	cosas?	No	me	mientas.
El	adolescente	baja	los	ojos:
—Todas	las	noches.	Perdóneme,	tía,	no	es	que	yo	lo	quiera.
—¿Y	tú	tienes	miedo,	huyes	de	mí?
—No	sirve	de	nada.	Tampoco	esconderme	ni	rezar.	Hasta	cuando	rezo,	pienso	y

veo.
—¿Crees	que	soy	linda?
—Muy	linda.	Linda	y	buena.	Yo	soy	un	desfachatado,	de	malos	instintos,	o	es	un

castigo	de	Dios.
—¿Castigo?	¿Por	qué?
—No	sé,	tía.
—Si	no	quieres	quedarte,	puedes	volver.	En	seguida,	en	este	instante.
Se	acuesta	nuevamente	 sobre	 la	 arena,	 su	cuerpo	queda	expuesto	a	 través	de	 la

pollera	abierta	y	de	 la	blusa	desabrochada.	La	voz	de	Ricardo	 llega	como	de	 lejos,
desde	el	fondo	del	tiempo:

—Tengo	miedo	de	ofender	a	Dios	y	a	usted,	tía,	pero	tengo	ganas	de	quedarme.
—Aquí,	¿junto	a	mí?
—Si	me	deja…	—Sus	ojos	están	encendidos.
—A	lo	lejos	se	vislumbran	las	luces	de	los	fuegos	artificiales	que	suben	al	cielo,

estrellas	encendidas	por	el	pueblo	de	Agreste	en	honor	de	la	ilustre	hija,	de	la	viuda
rica	y	poderosa,	de	la	paulista	con	voz	y	mando	en	el	gobierno.

Tieta	sonríe	y	extiende	la	mano:
—No	tengas	miedo.	Ni	de	mí,	ni	de	Dios,	ven,	acuéstate.
Los	cuerpos	fluctúan	en	el	aire	a	la	luz	de	la	luna,	al	vaivén	de	la	música	de	las

olas.	Luna,	estrellas,	mar,	los	mismos	del	pasado,	iguales.	¿Qué	importan	la	edad,	el
parentesco,	 la	 sotana?	 Una	 mujer,	 un	 hombre,	 eternos.	 Aquí,	 en	 las	 dunas	 ella
comenzó	como	una	chiva	en	celo.	Tieta	se	reencuentra	con	su	comienzo.	Hoy,	cabra
hecha	y	derecha,	cansada	de	Inácio,	es	una	desfloradora	de	cabritos.

INTERMEZZO	A	LA	MANERA	DE	DANTE	ALIGHIERI,	AUTOR	DE	OTRO	FAMOSO
FOLLETÍN	(EN	VERSO),	O	EL	DIÁLOGO	EN	LAS	TINIEBLAS.

Distante,	la	luna	iba	camino	de	África,	cubierta	de	suspiros	de	amor,	cuando	por
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fin	hubo	pausa,	respiración.	Se	desunen	 las	piernas,	 se	separan	 la	vida,	 la	muerte,
cada	 una	 por	 su	 lado;	 el	 acto	 de	morir	 y	 el	 de	 resucitar,	 deja	 de	 ser	 cosa	 única.
Momentos	antes	eran	parte	de	un	único	cuerpo,	un	solo	cohete	que	explotaba	allá	en
lo	alto	del	cielo,	y	se	deshacía	en	luz	sobre	las	olas	del	mar.	Antes,	la	noche	de	luna
fue	 al	 mismo	 tiempo	 día	 y	 sol;	 sol	 y	 luna,	 día	 y	 noche	 sucediéndose	 juntos	 sin
distancias	ni	intervalos.

Cuando	 por	 fin	 hubo	 pausa	 y	 respiración,	 desaparecieron	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 las
tinieblas	cubrieron	el	mundo,	 la	noche	perdió	brillo	y	calor,	 fue	enemiga,	se	oyó	la
fuerza	del	océano	contra	las	dunas,	el	insano	vendaval	que	transporta	arena,	el	acta
de	 acusación	 y	 la	 sentencia.	Más	 allá	 de	 la	 vida,	más	 allá	 de	 la	muerte,	 él	 puede
medir	la	extensión	del	crimen.	No	había	medida	humana	para	el	castigo,	no	se	mide
la	 eternidad.	 En	 un	 esfuerzo	 que	 le	 rompió	 la	 garganta	 y	 el	 pecho,	 reencontró	 el
ejercicio	de	la	palabra:

—¡Ay!,	 ¡tía!	 ¿Qué	 hemos	 hecho?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 hice?	Un	día,	 en	 solemne
voto,	 había	 jurado	 castidad,	 se	 consagró	 a	Dios.	Había	 prometido	 renegar	 de	 los
placeres	de	la	carne,	casto	hijo	de	María	y	de	Jesús.	Traicionó	su	voto.

—Me	ofendí	y	la	ofendí,	tía.	Perdóneme…
Oye	sonido	de	risas,	por	 lo	bajo,	nacientes	del	agua	en	medio	de	 la	 tempestad.

Una	mano	de	arena	y	 vendaval	 le	 toca	 su	 culpado	 rostro,	 dedos	de	 largas	uñas	 le
rozan	los	labios.	Contiene	el	llanto:	un	hombre	no	llora	y	ahora,	¿qué	era	él	sino	un
hombre	igual	a	los	otros,	con	la	marca	del	pecado	clavada	en	el	corazón?	Peor,	pues
los	demás	no	habían	asumido	ese	compromiso	 la	 sangre	que	Cristo	derramó	en	 la
Cruz	 los	 redimía,	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 siglos.	 Pero	 él	 había	 hecho	 votos,	 había
prometido,	 jurado,	asumió	el	compromiso.	Había	 traicionado	la	confianza	de	Dios.
En	 la	 oscuridad	 ve	 las	 llagas	 que	 se	 abren	 y	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 pus,	 perverso,	 la
lepra.	 Siente	 dedos	 que	 aprisionan	 la	 piel	 de	 sus	 labios	 e	 impiden	 que	 grite	 de
espanto.

—Dime	tía	sólo	delante	de	la	gente.	Para	ti	soy	Tieta,	tu	Tieta.	—La	infeliz	se	ríe,
inconsciente,	 condenada	 por	 él	 a	 las	 penas	 del	 infierno.	 Se	 ríe,	 alegre,	 no	 se	 da
cuenta	del	horror	que	cometieron.

El	demonio	lo	había	poseído,	el	más	peligroso,	sagaz	y	sutil,	el	peor	de	todos,	el
Demonio	de	 la	 carne,	 y	no	contento	 con	 llevarlo	a	 la	perdición,	 lo	había	utilizado
como	 instrumento	 para	 tentar	 y	 corromper	 a	 la	 tía,	 para	 pervertir	 a	 la	 honrada
viuda,	fiel	a	la	memoria	del	marido,	transformada	en	hembra	enloquecida,	animal	en
celo,	que	gime	y	que	grita	como	 las	cabras	en	 los	montes	de	Agreste.	Ay,	 tía,	 ¡qué
desgracia!	La	mano	recorre	los	labios,	las	uñas	arañan	la	piel,	amenazan	con	pausa
y	distancia.

Ella	 también	había	 sido	poseída	por	el	Demonio.	Excomulgada	por	 su	culpa	a
pesar	de	todo	lo	que	le	debía:	gratitud,	respeto	y	amor	puro	de	sobrino	y	protegido.
¿Acaso	no	le	había	mandado	regalos	de	São	Paulo,	no	le	trajo	la	caña	de	pescar	con
carrete,	no	 le	dio	dinero,	una	camisa	nueva,	pijamas	que	 la	madre	guardó	para	el
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seminario,	 no	 había	 ofrecido	 una	 imagen	 y	 una	 custodia	 a	 la	 iglesia,	 piadosa
criatura?	Alegre,	informal,	un	poco	arrebatada,	eso	sí,	pero	era	una	generosa	oveja
del	 rebaño	 de	 Dios,	 tal	 como	 la	 había	 calificado	 el	 padre	 Mariano.	 Alma	 pura,
inocente	corazón,	era	digna	de	 la	estima	del	Señor,	de	 la	recompensa	divina,	es	 lo
que	proclamó	el	padre	Mariano	en	el	sermón	durante	la	misa.	Merecedora	de	todo
respeto	 y	 de	 mucha	 gratitud,	 para	 devolverle	 el	 afecto	 sincero,	 la	 bondad	 y	 las
dádivas	generosas.	La	madre	le	había	pedido	que	cuidara	de	su	tía,	que	estuviera	a
sus	 órdenes,	 que	 fuese	 su	 amigo.	 ¿Había	 obedecido?	 ¿Había	 tratado	 de	 acercarla
más	a	Dios	y	a	la	iglesia,	tal	como	era	su	obligación	de	sobrino	y	seminarista?	¿Le
había	hablado	de	los	santos	y	de	los	milagros,	le	contó	algo	sobre	los	prodigios	de	la
Virgen	 y	 del	 Señor,	 le	 describió	 las	 maravillas	 del	 reino	 de	 los	 cielos?	 No	 había
cumplido	con	nada	de	eso.	Al	contrario,	se	había	puesto	a	las	órdenes	de	Satanás	en
la	 conquista	 del	 alma	 de	 la	 tía,	 astuto	 instrumento	 del	Maldito.	 Antes	 había	 sido
siervo	de	Dios,	 ángel	 consagrado,	después	 esclavo	del	Diablo,	 obediente	 seguidor,
activo	cómplice,	ángel	caído.

—Perdóneme,	tía…
La	mano	 se	 estira,	 cubre	 toda	 la	 boca,	 la	 palma	 comprimida	 sobre	 los	 labios

siente	los	dientes	que	se	hunden	en	ella.
—No	me	digas	tía,	dime	Tieta.
Después	 de	 la	 cercana	 muerte	 del	 leproso	 —primera	 demostración	 de	 la	 ira

divina—,	 el	 castigo	 eterno,	 las	 llamas	 del	 infierno,	 para	 siempre,	 sin	 remedio,	 sin
reposo,	 sin	 intervalo,	 sin	 derecho	 a	 la	 contrición,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 el
arrepentimiento.	 ¿Arrepentimiento?	 La	 mano	 rodea	 la	 boca,	 las	 uñas	 raspan
levemente.

En	el	infierno,	por	toda	la	eternidad,	la	carne	pecadora	y	sucia	que	se	quemará	y
jamás	terminará	de	quemarse	—condenada	o	no	el	alma	es	inmortal—.	Oye	una	risa
leve,	 nacida	 de	 la	 ignorancia,	 risa	 de	 quien	 no	 sabe	 nada	 sobre	 la	 violencia	 y	 la
cólera	de	Dios.	Por	atrás	del	manso	balido	de	satisfacción,	él	oye	la	carcajada	del
Diablo,	siniestra,	victoriosa,	insultante:	ha	ganado	dos	almas	de	una	vez,	de	un	solo
tiro,	dos	más	para	la	práctica	del	pecado	y	para	las	llamas	del	infierno,	es	una	buena
cosecha.

¡Tantos	días	y	noches	de	batallas!	Porque	él	había	luchado	y	resistido;	con	poca
fuerza	y	escasas	armas,	no	poseía	la	estatura	de	los	santos	verdaderamente	dignos	de
servir	a	Dios,	 fortaleza	de	 la	 ley,	de	 los	mandamientos.	 Igualmente	había	resistido,
luchó,	 levantó	 trincheras:	en	su	pupitre,	curvado	sobre	 los	 libros;	en	 las	aguas	del
río:	 se	 había	 zambullido	 cuando	 Peto,	 instruido	 por	 el	 Demonio,	 quería	 que	 la
mirara,	en	la	Bacia	de	Catarina;	en	sus	oraciones,	antes	de	acostarse	en	la	hamaca;
en	ruegos	y	promesas,	en	misa	—si	 la	Virgen	 lo	salvaba,	se	comprometía	a	dormir
extendido	 sobre	 granos	 de	 maíz	 durante	 todo	 el	 año	 lectivo.	 Todas	 las	 trincheras
conquistadas	 fueron	 destruidas	 una	 por	 una	 por	 el	Maldito.	 De	 los	 problemas	 de
álgebra,	 de	 las	 páginas	 impresas,	 saltaban	 los	 senos	 entrevistos	 por	 la	 mitad	 del
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escote	 de	 la	 robe	 de	 chambre;	 los	 pelos	 señalados	 por	 el	 hermano,	 esos	 que
sobresalían	del	bikini,	se	alargaban	río	adentro,	lo	ataban	de	pies	y	manos,	lo	traían
de	vuelta	a	 las	piedras	donde	ella	descansaba,	 tranquila,	 con	 las	piernas	abiertas,
inocente	de	tanta	codicia	y	osadía.	Hasta	durante	el	sagrado	sacrificio	de	la	misa,	el
humo	 del	 incensario	 se	 elevaba	 trazando	 las	 curvas	 y	 el	 balanceo	 de	 su	 traste,
redondo,	suelto,	moreno,	entrevisto	bajo	el	corto	camisón.

Había	 luchado	 durante	 las	 inquietas	 noches	 cuando	 al	 sentirse	 excitado	 se
esforzaba	con	ver	en	el	sueño	imágenes	castas,	vidas	santas,	alegrías	puras.	Antes	de
perderse	por	 completo	allí,	 en	Mangue	Seco,	 estuvo	a	orillas	del	pecado	 todas	 las
noches,	 ya	 sea	 adormecido,	 ya	 sea	 despierto,	 y	 si	 jamás	 llegó	 a	 él	 fue	 porque	 no
sabía	cómo	hacerlo.	Ni	bien	terminaba	con	las	oraciones	y	cerraba	los	ojos,	aún	con
el	nombre	de	Dios	en	 los	 labios	y	el	pensamiento	en	 la	 salvación	del	alma	y	ya	el
Maldito	 llenaba	su	hamaca	de	senos	y	piernas,	de	 trastes	y	pelos,	 la	 tía	de	cuerpo
entero	y	desnuda.

Ni	los	ruegos,	ni	las	oraciones,	ni	las	promesas,	ni	la	huida.	Trastornado	había
abierto	el	libro	santo	en	la	página	de	la	fuga	a	Egipto,	como	consejo	de	Dios.	Montó
el	burro	y	se	fue	atrás	del	padre	Mariano	a	Rocinha	en	vez	de	tomar	la	lancha	para
Mangue	 Seco	 donde	 podría	 verla	 casi	 desnuda	 por	 la	 playa,	 acompañarla	 mar
adentro,	 salvarla	 de	 la	 muerte	 cuando	 las	 olas	 que	 revientan	 en	 la	 barra	 la
estuviesen	ahogando.	Heroico,	lucharía	contra	el	oleaje,	finalmente	la	tomaría	en	sus
brazos	y	traería	su	cuerpo	inerte	a	la	playa,	mientras	lo	apretaba	contra	su	pecho.

Había	huido	de	la	tentación	montado	en	burro.	¿De	qué	sirvió?	Durante	todo	el
viaje	a	Rocinha	la	tuvo	en	sus	brazos,	bien	apretada	contra	el	pecho	al	compás	del
trote	del	animal.	Al	rozar	con	el	cabezal	de	la	montura,	comprimía	entre	las	piernas
las	ancas	de	la	tía.

Fuerzas	débiles,	voluntad	frágil,	armas	inofensivas	para	enfrentar	el	poder	y	las
tramas	del	Diablo.	Belcebú	había	utilizado	a	Peto	para	tentarlo	en	la	orilla	del	río;
para	 enviarlo	a	Mangue	Seco,	 y	por	 increíble	que	parezca,	 se	había	 servido	de	 su
madre,	devota	y	rígida.	Debería	haberse	opuesto,	discutido;	podía	haber	alegado	que
era	 muy	 tarde	 o	 hacerse	 el	 enfermo.	 No	 lo	 hizo.	 La	 madre	 no	 necesitó	 repetir	 la
orden:	salió	corriendo	en	busca	de	Pirica	para	contratar	el	barco.	Comprendió	que
el	 Tiñoso	 había	 elegido	Mangue	 Seco	 como	 lugar	 del	 crimen	 y	 no	 obstante	 partió
para	allí,	por	su	propia	voluntad.	Durante	el	trayecto,	apuraba	a	Pirica,	a	pesar	de
saber	que	ni	bien	desembarcase,	estaría	perdido.	Así	fue:	en	Mangue	Seco	había	sido
derrotado	y	poseído	por	el	Maldito.

Los	dedos	se	dirigen	a	su	mandíbula	y	dejan	en	la	boca	un	sabor	a	pulpa	fresca.
Las	palabras,	arrancadas	del	estómago,	cortan	sus	pulmones,	salen	estranguladas:

—Estoy	 condenado	 al	 fuego	 del	 infierno	 y	 la	 llevo	 a	 usted	 conmigo.	 Soy	 una
porquería,	me	perdí	y	la	arrastré.

La	mano	se	extiende,	es	todo	fuego,	va	de	la	mandíbula	al	cuello.	En	el	momento
de	pecar,	hasta	las	llamaradas	son	deleite,	nadie	siente	el	dolor	de	las	quemaduras.
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Pero	el	fuego	del	infierno	es	distinto,	tía,	es	distinto	y	eterno.
—Puedes	llevarme,	cabrito.	Eres	pequeñito	como	los	que	yo	llevaba	en	mi	pecho.
Honesta	viuda,	él	la	había	hecho	renegar	del	recato	de	la	virtud	de	su	condición;

manchar	la	memoria	de	su	marido,	enloquecer	al	punto	de	decir	tales	cosas,	sin	pies
ni	cabeza,	murmurar	frases	sin	nexo,	con	esa	risa	de	alegría,	sin	darse	cuenta	de	la
magnitud	del	mal,	indiferente	al	castigo.

Él	había	sido	el	único	culpable,	pero	la	condena	caía	sobre	los	dos,	igualmente	la
ira	de	Dios	 caería	 sobre	 la	 cabeza	de	 la	 tía.	 Sobre	 las	dos	almas	que	no	 supieron
resistir	a	la	vileza	de	los	cuerpos,	a	la	carne	sucia.	Él	es	el	único	culpable.	La	tía	le
había	 dicho	 que	 si	 quería	 se	 podía	 ir,	 señaló	 el	 camino,	 él	 no	 quiso,	 prefirió
quedarse.	 Consciente	 de	 que,	 al	 quedarse,	 se	 entregaba	 a	 Satanás,	 le	 serviría	 de
agente	en	la	degradación	del	alma	de	la	viuda,	sería	responsable	de	su	perdición.

—Quisiera	morir.
—En	mis	brazos.
La	mano	baja	de	los	hombros	al	pecho.	Ay,	tía,	no.	¿No	ve	que	el	Demonio	está

suelto,	sobrevuela	las	dunas	y	el	mar,	es	un	inmenso	murciélago	que	cubre	la	luna	e
impone	 una	 noche	 negra	 y	 fría?	 El	 Tentador	 está	 allí,	 presente	 como	 siempre	 lo
estuvo,	desde	el	momento	en	que	la	tía	surgió	de	la	«marineti»	de	Jairo.	Había	sido
él,	el	Demonio,	quien	habló	por	la	boca	de	Osnar	cuando	la	comparó	con	una	fruta
madura,	 jugosa.	 En	 ese	 momento	 había	 empezado	 el	 combate,	 ahí	 fue	 cuando	 se
perdió.	Y	cada	momento	que	pasaba	estaba	más	perdido,	en	los	pasos	nocturnos	en
el	 corredor,	 en	 las	 puntillas	 vaporosas	 del	 deshabillé,	 en	 el	 diminuto	 bikini,	 en	 el
minúsculo	 camisón,	 en	 las	 manos	 untadas	 de	 crema,	 en	 las	 palabras	 truncas	 del
padre	nuestro,	en	los	sueños	llenos	de	deseo	cuando	la	tenía	desnuda	junto	a	sí	en	la
hamaca	y	no	sabía	qué	hacer.	Ahora	lo	sabe	y	lo	pagará,	durante	toda	la	eternidad.
Los	dos	lo	pagarán,	el	culpable	y	la	víctima,	él	y	la	tía.	Quién	sabe,	tal	vez	Dios	que
es	 justo,	 tenga	 piedad	 de	 la	 tía	 y	 le	 reduzca	 la	 pena	 a	 un	 breve	 período	 en	 el
purgatorio.	 Por	 más	 largo	 que	 sea,	 aunque	 se	 extienda	 por	 millones	 de	 años,	 es
tiempo	y	no	eternidad,	tiene	límite	y	fin.	Un	día	se	termina	la	sentencia,	se	libera	al
condenado,	 pero	 las	 penas	 del	 infierno	 no	 terminan	 jamás.	Nunca	 jamás,	 repite	 a
cada	segundo	el	reloj	del	 infierno.	Así	 lo	había	dicho	Cosme	al	referirse	al	castigo
eterno.

—Dios	es	bueno	y	sabio,	tendrá	piedad,	sabe	que	usted	no	tuvo	culpa,	tía.
Crece	la	risa	alegre	e	inconsciente,	la	mano	desciende	por	el	pecho	en	agonía.
—No	me	digas	tía,	dime	Tieta.
La	mano	está	en	ese	pecho	lleno	de	vergüenza,	quebrado	de	miedo,	¿cómo	mirar

la	 cara	 de	 Dios	 en	 la	 hora	 del	 juicio	 final?	 La	 mano	 tranquiliza	 la	 pesadilla,
transforma	los	sentimientos,	desata	el	nudo,	rompe	las	 tinieblas,	pero	no	apaga	las
fogatas	de	la	ira	celeste,	pues	toda	ella,	palma,	puño	y	dedos,	es	una	brasa	que	arde,
calor	divino.	¿Divino?	Es	así	 como	Satanás	engaña	y	condena	a	 los	hombres.	Ese
calor	divino	se	 transforma	en	 insoportable	dolor	en	 las	profundidades	del	 infierno,
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consume	lenta	y	eternamente	a	los	pecadores.
—Sólo	yo	soy	el	culpable,	Dios	ha	de	perdonarla,	tía.
—Tía,	no.	Tieta,	tu	Tieta.
¿Cómo	 no	 había	 percibido	 la	 voz	 de	Dios	 en	 la	 de	 la	 tía	 cuándo	 le	 señaló	 el

camino	 de	 vuelta?	 El	 camino	 seguro,	 el	 sendero	 que	 lo	 hubiera	 conducido	 a	 la
salvación,	al	sacerdocio,	al	paraíso.

—¿Paraíso?	¿Cuál	de	ellos?	La	mano	lo	conduce	al	paraíso:	hace	poco	todavía
veía	la	belleza,	la	dulzura	del	cielo	en	cada	detalle	de	ese	cuerpo	expuesto	a	la	luz	de
la	luna.	La	mano	juega	con	el	vello	que	está	naciendo	en	el	pecho	joven	y	masculino.
El	Mayor	se	enorgullecía	de	su	tronco	peludo,	pecho	y	espalda,	era	bien	de	macho.
El	padre,	un	macho.	El	hijo,	castrado	por	el	voto	y	por	la	promesa	de	la	madre	era
un	 inútil.	 Pero	 el	Demonio	 lo	 había	 hecho	 levantarse	 contra	 la	 ley,	 le	 despertó	 la
carne	muerta,	 lo	 pervirtió.	 Era	 un	 casto	mancebo	 que	 desconocía	 deseos	 y	malos
pensamientos,	macho	impuro	sin	control	sobre	el	cuerpo	y	el	alma,	un	chivo.

No	 sólo	 eso:	 lo	 había	 utilizado	 también	 para	 conquistar	 a	 la	 tía,	 pervertirla	 y
condenarla.

—El	purgatorio	dura	un	tiempo	y	termina,	tía.	La	culpa	es	mía,	sólo	mía;	Dios	es
justo,	no	la	mandará	al	infierno.

—Cabrito	tonto,	soy	una	vieja	cabra.	Llámame	cabra,	dime	mi	cabra.
Jamás,	aunque	quisiera;	ni	siquiera	en	el	momento	de	pecar,	cuando	la	cabeza	no

piensa	 y	 la	 boca	 gime	 y	 grita.	Osnar	 había	 dicho	 cabra,	 esa	 voz	 del	Demonio,	 al
verla	deslumbrante,	 en	 la	puerta	de	 la	«marineti»	de	 Jairo,	 y	 agregó	un	 indecente
comentario	 sobre	 el	 tamaño	 de	 las	 ubres,	 el	 muy	 inmundo.	 ¿Y	 él?	 ¿Dónde	 había
hundido	la	cabeza,	posado	los	labios,	dónde	había	desvariado	y	mordido?

—Perdóneme,	tía.	Jure	que	me	perdona.
—Dime	Tieta.
Los	dedos,	explorando,	navegan	en	la	barriga	de	rígidos	músculos.	El	meñique	se

hunde	 en	 el	 ombligo,	 hace	 cosquillas,	 la	 brasa	 crece	 en	 llamaradas,	 consume	 el
pecado,	cubre	el	crimen,	enciende	la	luna.

—Tía,	quiero	decirle…
—Tieta.
—Quiero	decirle	que	aunque	 tenga	que	pagar	durante	 la	eternidad	en	el	 fuego

del	infierno,	así	mismo…
—Dime,	mi	cabrito…
—…	así	mismo	no	me	arrepiento.	Y	si	el	castigo	fuese	peor	todavía,	así	mismo…
—Dime…
—…	así	mismo	querría…
¿Dónde	está	la	mano?	La	llama	quema	desde	la	punta	de	los	pies	hasta	la	punta

del	pelo,	recorre	el	cuerpo,	la	cabeza	late,	se	abre	la	boca,	el	Demonio	crece.
—¿Qué	querrías,	cabrito?	dime…
—Estar	aquí,	con	usted.
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—Contigo.
La	mano	busca,	encuentra,	palpa,	empuña.	Desmedido	Demonio.
—Contigo,	Tieta.	No	me	arrepiento,	¡ay!	no,	¡Tieta!
—Dime	cabra,	mi	cabrito.
¿Dónde	están	las	tinieblas	del	infierno	de	Dios?	Bajo	la	luna,	el	paraíso	se	abre

para	 el	 Demonio,	 estrecha	 puerta	 de	miel	 y	 rosas	 negras.	 El	 infierno	 vale	 mucho
más.	¡Ven,	mi	cabrito!	Ay,	cabra,	mi	cabra,	soy	todo	un	chivo	y	en	fuego	me	consumo.
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TERCER	EPISODIO

EL	PROGRESO	LLEGA	A	LOS	CONFINES
DEL	MUNDO	O	LA	JUANA	DE	ARCO

DEL	SERTÓN

CON	MARCIANOS	Y	VENUSIANAS,	SUPER-HÉROES,	AERONAVES	ESPACIALES	Y
SUBLIMES	HEMBRAS;	DONDE	SE	TRATA	DE	LA	PRODUCCIÓN	DE	DIÓXIDO	DE

TITANIO	Y	DE	DESTINOS	DE	AGUAS	Y	PECES.	DONDE	LOS	TÉRMINOS	DEL	DEBATE
DIVIDEN	A	AGRESTE	Y	TERMINAN	CON	LA	TRANQUILIDAD	Y	LA	PAZ,	DONDE	SE
ASISTE	AL	NACIMIENTO	DE	LA	CODICIA,	LA	SED	DE	PODER,	LA	AMBICIÓN	DE

MANDO	Y	AL	FLORECER	DEL	AMOR;	SE	AGREGA	TAMBIÉN	REISADO,	BUMBA-MEU-
BOI	Y	OTROS	DETALLES	FOLKLÓRICOS	DE	LOS	QUE	CARECÍA	ESTE	PATÉTICO

FOLLETÍN.
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DE	LA	PRIMERA	APARICIÓN	DE	LOS	SUPER-HÉROES	QUE	INTERRUMPEN	LA
PECAMINOSA	Y	AGRADABLE	PRÁCTICA	EN	LA	CÁLIDA	HORA	DE	LA	SIESTA.

Al	comienzo	de	una	tarde,	a	la	hora	de	la	siesta,	cuando	nadie	perturba	la	paz	de
los	habitantes,	aparecieron,	por	primera	vez	en	el	territorio	de	Agreste,	seres	de	otros
planetas.

El	comercio	sólo	abre	por	fuerza	de	hábito,	para	cumplir	un	horario	—de	ocho	a
doce,	de	catorce	a	dieciocho—	pero	sólo	en	el	almacén	de	Plínio	Xavier	hay	cierto
movimiento	que	no	deja	de	ser	sospechoso.	Dos	o	tres	veces	por	semana,	a	la	hora	en
que	no	hay	clientes,	el	comerciante	de	productos	alimenticios,	respetable	ciudadano,
casado	y	padre	de	familia,	escondido	detrás	de	los	fardos	de	tasajo,	se	ocupa	en	meter
las	manos	bajo	la	pollera	de	Cinira,	la	solterona,	tocándole	las	partes	pudendas,	con	la
punta	de	los	dedos.	Ella	se	da	vuelta	hacia	los	estantes	y	se	hace	la	que	no	ve	ni	siente
nada;	pero	abre	las	piernas	para	facilitar	la	operación.	Plínio	Xavier	también	actúa	en
silencio,	y	el	rostro	se	llena	de	sudor.	De	repente	Cinira	suspira	hondo,	se	estremece,
y	dirige	su	mano	hacia	donde	sabe	que	está	 la	ansiada	arma,	fuera	del	pantalón.	La
aprieta	fuerte	y	sale	a	la	carrera.

Aquel	 día,	 al	 llegar	 al	 suspiro	 y	 al	 estremecimiento,	 un	 abominable	 y	 siniestro
ruido	 estalló	 en	 la	 calle	 e	 interrumpió	 bruscamente	 la	 deliciosa	 práctica.	 En	 plena
huida	 por	 la	 acera,	 la	 solterona	 no	 pudo	 contener	 el	 terror	 y	 sofocar	 un	 grito:	 una
desconocida	y	monstruosa	máquina	que	rugía	se	le	venía	encima,	tenía	unas	inmensas
ruedas	 que	 se	 hundían	 en	 el	 suelo.	A	 través	 de	 caños	 y	 orificios	 lanzaba	 un	 humo
pestilente	y	de	repente	emitió	unos	sonidos	lacerantes,	jamás	oídos	allí.	Plínio	Xavier,
mientras	 abrochaba	 el	 último	 botón	 de	 su	 bragueta,	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 justo	 a
tiempo	 para	 ver	 al	 estrambótico	 vehículo	 que	 pasaba	 frente	 al	 almacén	 y	 que
conducía	seres	 indescriptibles	en	su	 interior,	hombre	y	mujer	según	parecía,	si	bien
no	se	diferenciaban	mucho	uno	del	otro	en	los	atributos	y	trajes	espaciales,	que	eran
idénticos.

Hacía	pocos	días	que	habían	llegado	rumores	de	Mangue	Seco,	según	los	cuales
los	pescadores	afirmaban	haber	visto	un	objeto	no	identificado	que	llegó	del	mar	y	en
él	desapareció	después	de	sobrevolar	la	playa	y	el	cocotal.	Pero	no	por	eso,	el	pueblo
estaba	preparado.	La	conmoción	fue	inmensa.

DE	LA	NAVE	EN	LA	PLAZA	DE	LA	MATRIZ	CUANDO	SE	ESTABLECEN	LOS	PRIMEROS
CONTACTOS	ENTRE	LOS	SUPER-HÉROES	Y	LOS	SERES	HUMANOS,	CON

REFERENCIAS	A	HOTELES	Y	ASFALTO,	MIENTRAS	MISS	VENUS	MIRA	A	TODOS	LOS
HOMBRES,	INCLUYENDO,	A	DON	MANUEL	PORTUGUÉS.

La	Plaza	de	la	Matriz	estaba	desierta	y	silenciosa	cuando	allí	se	detuvo	la	nave,	en
un	espantoso	clamor	de	gases	sueltos	y	un	ser,	probablemente	macho	—hubo	quien
discutió	 el	 sexo	debido	 a	 sus	 cabellos	 largos	que	 sobraban	del	 casco	y	 a	 las	 ojeras
violetas—	bajó	saltando	por	encima	de	la	puerta	de	la	extravagante	máquina,	miró	a
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su	alrededor	y	no	vio	a	nadie.	Usaba	unos	guantes	gruesos	de	exótico	material.	Lucía
una	 vestimenta	 flamante,	 era	 una	 especie	 de	 mameluco	 con	 cierres	 relámpago	 y
bolsillos	en	piernas	y	brazos,	lleno	de	tachas	de	metal	que	refulgían.	Una	observación
más	detallada	demostró	que	se	trataba	de	pantalón	y	amplia	camisa	y	que	los	bolsillos
estaban	 repletos	 de	 objetos	 extraños,	 como	 armas	mortales	 e	 imprevisibles.	 El	 ser
hembra,	vestido	de	manera	absolutamente	 igual,	 sin	otra	diferencia	que	el	volumen
del	busto,	se	quitó	el	casco	y	se	mostró	despampanante.	Se	quitó	 los	guantes	y	con
sus	largos	dedos	se	arregló	la	cabellera	colorada	no	más	larga	que	la	del	compañero
—con	una	banda	platinada	en	el	centro	que	denunciaba	su	origen	venusino	o	carioca,
de	cualquier	forma,	apasionante.

Osnar	 observaba	 estupefacto,	 escondido	 en	 el	 bar;	 sólo	 estaban	 presentes	 don
Manuel	Portugués	y	él.

—¡Oh!	¡Almirante	luso!	Ven	a	ver	lo	que	yo	veo	y	dime	si	es	verdad	o	si	me	volví
loco.	Ayer	bebí	demasiado	en	lo	de	Zuleika.

Don	Manuel	dejó	los	vasos	que	estaba	enjuagando	—saca	bien	la	roña,	Vasco	da
Gama,	 le	decía	Aminthas	 señalando	 la	mugre	de	platos,	vasos	y	cubiertos—,	y	 fue
hasta	la	puerta.	Abrió	la	boca	y	se	rascó	el	mentón:

—¿Quiénes	son	esos	beduinos?
—Tanto	habló	Ascanio	de	 los	 turistas	que	 terminaron	apareciendo…	—arriesgó

Osnar—.	A	no	ser	que	sean	los	tripulantes	del	plato	volador	de	Mangue	Seco.
El	ser	probablemente	macho	al	comprobar	la	ausencia	de	terráqueos,	retornó	a	la

nave,	 la	 venusina	 se	 puso	 los	 guantes;	 recomenzaron	 los	 abominables	 y	 siniestros
ruidos,	el	humo	negro	brotó	de	caños	y	orificios,	el	vehículo	decoló	de	un	salto	y	se
perdió	 en	 un	 callejón.	 Durante	 un	 momento	 se	 oyó	 en	 el	 pueblo	 ese	 barullo,	 que
despertó	con	susto	a	los	que	dormían	la	siestita	como	Edmundo	Ribeiro,	el	recolector,
y	el	árabe	Chalita;	muchos	habitantes,	sorprendidos	y	asombrados,	se	asomaron	a	la
puerta	 de	 sus	 casas.	Hubo	 comerciantes	 que	 cerraron	 las	 puertas	 de	 su	 comercio	 o
almacén,	 quién	 sabe	 si	 no	 era	 Lampiao[33]	 que	 volvía	 del	 infierno,	 motorizado.
Lampiao	 nunca	 estuvo	 en	 Agreste,	 pero	 cierta	 vez	 anduvo	 cerca,	 a	 tres	 leguas	 de
distancia,	el	hecho	es	recordado	hasta	hoy.

Luego	de	recorrer	calles	y	callejuelas,	los	súperhéroes	retornaron	a	la	Plaza	de	la
Matriz	y	volvieron	a	aterrizar.	Ascanio	Trindade	que	los	había	visto	desde	la	ventana
de	 la	Municipalidad,	bajó	corriendo	 la	escalera	para	 irles	al	encuentro.	Osnar	había
hablado	de	turistas	burlándose	de	su	amigo,	pero	Ascanio,	si	lo	hubiese	oído,	habría
aprobado:	 turistas,	 ¿por	 qué	 no?	 Serían	 los	 primeros	 que	 aceptaban	 la	 invitación
redactada	 por	 él	 (con	 la	 preciosa	 ayuda	 de	 doña	Carmosina)	 y	 enviada	 al	 diario	A
Tarde,	de	la	capital,	donde	sugería	a	los	turistas	que	se	«hicieran	una	escapada	desde
Salvador	 hasta	 la	 ciudad	 más	 saludable	 del	 Estado,	 Sant’Ana	 do	 Agreste,	 para
conocer	 la	playa	más	 linda	del	mundo,	 la	playa	de	 las	dunas	de	Mangue	Seco».	La
gaceta	había	publicado	la	carta	en	la	columna	de	los	lectores,	haciendo	referencia,	en
una	pequeña	nota	de	la	redacción,	al	pésimo	estado	de	los	caminos,	lo	cual	impedía
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aceptar	la	invitación.	Ninguna	persona	en	sus	cabales	se	animaría	a	arriesgar	la	suerte
de	 su	 automóvil	 en	 los	 cráteres	 de	 la	 ruta,	 que	 cada	vez	 tiene	más	pozos,	 sólo	por
conocer	Agreste,	 «rincón	 realmente	 paradisíaco».	Quien	 saliese	 ileso	 de	 semejante
prueba,	todavía	debía	enfrentar	los	«indescriptibles	cincuenta	kilómetros	de	barro,	a
partir	de	Esplanada».

Ascanio	 ensaya	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 en	 general	 serio:	 aunque	 la	 ruta	 está
llena	de	cráteres	y	de	yapa	están	los	cuarenta	y	ocho	kilómetros	—cuarenta	y	ocho	y
no	cincuenta—	fatales,	igual	surgen	corajudos	dispuestos	a	aceptar	la	invitación.

Llenos	 de	 polvo,	 sudados,	 los	 extraños	 seres	 saludaban	 con	 gestos	 cordiales	 y
amables.	La	hembra	agitaba	su	enorme	pata	de	cuero.

—Buenas	tardes…	¡Bienvenidos	sean	a	Agreste!	—saludó	Ascanio	alegremente.
¡Bonjour,	 frère!	 —respondió	 el	 espacial,	 sacándose	 un	 guante	 para	 tomar	 un

pañuelo	de	color	lila	y	secarse	el	sudor	de	la	cara—.	¡Qué	calorcito!	¿eh?
—Dentro	de	poco	refresca.	Después	de	las	cuatro,	las	tardes	son	fresquísimas,	de

noche	hasta	hace	frío.	Es	un	clima	seco,	ideal.	—Ascanio	Trindade	inicia	su	pregón.
—Voy	a	creer	todo	lo	que	me	digas,	amor,	si	me	consigues	algo	para	beber…	—la

voz	del	ser	hembra	se	deshace	en	promesas.
—Con	mucho	gusto,	lo	que	quieran.	Vamos	al	bar.
Desde	la	mesa,	Osnar	comprueba:
—Vienen	hacia	acá,	almirante.	Sujétame	porque	soy	capaz	de	perder	el	 juicio	y

agarrar	a	ese	bombón	aquí	mismo.	Siempre	tuve	ganas	de	comerme	a	una	marciana,	a
falta	de	una	polaca	pues	no	existe	en	ningún	planeta	algo	 igual	a	una	polaca.	—La
célebre	historia	de	la	polaca	de	Osnar.

El	 grupo	 se	 acerca,	 buenas	 tardes	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 ocupan	 una	 mesa.
Manuel,	 solícito,	 los	 atiende,	 mientras	 Osnar	 no	 despega	 los	 ojos	 del	 ser	 hembra
quien,	 a	 falta	 de	 agua	 de	 coco	—no	 puede	 faltar	 coco	 en	 el	 bar,	 anota	Ascanio—,
acepta	guaraná.

—Para	 mí,	 un	 whisky	 on	 the	 rocks…	—pide	 el	 ser	 probablemente	 macho—.
Scotch,	naturalmente…	Quiero	decir,	escocés.

—Sólo	tengo	nacional	pero	es	legítimo	—se	enorgullece	don	Manuel.
—¡No,	por	favor!	Entonces	tráigame	agua	mineral	sin	gas.
Bien	helada.
—El	 agua	 de	 aquí	 es	 mejor	 que	 cualquier	 mineral,	 fue	 examinada	 en	 Bahía	 y

aprobada	con	los	mayores	elogios.	—Aclara	Ascanio.
—Mientras	esté	fría…
Don	Manuel	sirve	el	guaraná	con	una	pajita,	todo	un	lujo,	y	el	vaso	de	agua	con

hielo.	 El	 marciano	 aprueba:	 agua	 realmente	 muy	 buena,	 déme	 un	 poco	 más,	 por
favor,	y	dígame	cuánto	le	debo.

Manuel	se	curva	luego	de	una	indicación	de	Ascanio:
—No	es	nada,	fue	un	placer…
—Muchas	gracias…	Por	esta	vez	acepto	pero	en	el	futuro…	¿Éste	es	el	único	bar
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de	estas	tierras?
—Bueno,	en	el	Beco	da	Amargura	hay	una	especie	de	boliche	que	pertenece	al

negro	Caloca,	Pero	en	cualquier	almacén	se	puede	beber	un	trago	de	cachaça.
—Va	 a	 tener	 que	 mejorar	 el	 surtido,	 my	 friend…	 Buenas	 marcas	 de	 whisky,

buenos	vinos…	y	hotel,	frère.	—Frère	era	Ascanio,	le	había	caído	simpático—,	¿hay
alguno	bueno?	¿Con	baño	privado?

—Propiamente	 hotel,	 no.	 Pero	 hay	 una	 pensión	 muy	 buena,	 la	 de	 doña
Amorzinho,	 comida	 de	 primera,	 cuartos	 limpios,	 no	 tiene	 baño	 privado.	 Pero	 tiene
una	canilla	tan	grande	que	sirve	de	ducha.

—Va	a	ser	necesario	construir	rápidamente	un	buen	hotel…
Esto	lo	dijo	el	ser	macho	y	lo	decía	como	si	construir	allí,	en	Agreste,	un	hotel	de

primera	 clase,	 fuese	 la	 cosa	 más	 simple	 del	 mundo.	 Exactamente	 a	 partir	 de	 esa
afirmación,	de	esa	decisión	del	súperhéroe,	Ascanio	Trindade	comenzó	a	divagar.

—Lo	peor	 es	 la	 ruta	—declaró	 el	 ser-hembra,	maullando—.	Este	último	 tramo,
por	ejemplo…	Nunca	anduve	tan	a	los	tumbos	ni	 tragué	tanto	polvo…	—se	arregla
los	 cabellos	 sucios,	 pelirrojos,	 con	 aquel	 mechón	 platinado—.	 Ni	 bien	 llegue	 a
Salvador,	voy	directamente	al	Salón	de	Severiano	a	lavarme	el	pelo	y	peinarme…

—Sólo	hay	que	ensanchar	y	asfaltar,	darling.	¿Cuántos	kilómetros,	frère?
—¿Desde	aquí	a	Bahía,	a	la	capital?
—No,	sólo	el	último	trecho,	el	intransitable.
—Cuarenta	y	ocho	kilómetros…
—¡Cariño,	 no	 mientas!	 —rogó	 Miss	 Venus	 a	 Ascanio—.	 Hay	 más	 de	 cien…

estoy	descaderada.	—Se	puso	la	mano	en	el	traste	espacial.
—¡Ay!	—gimió	Osnar,	pero	si	alguien	lo	oyó,	no	lo	demostró.
—Debe	de	ser	así,	darling,	unos	cincuenta	kilómetros.	Se	asfalta	rápido.
Hotel,	ruta	asfaltada,	el	sueño	prosigue,	el	corazón	de	Ascanio	se	dilata.
—Dígame	algo,	frère:	una	lancha	para	bajar	por	el	río	hasta	la	playa	de…	¿cómo

se	llama?…
—Mangue	Seco.
—C’est	ça…	¿Se	puede	alquilar	una?
—Bueno…	está	 la	 lancha	de	Eliezer.	No	es	de	alquiler	pero	yo	hablo	con	él,	 le

pido	que	los	lleve.	Es	un	buen	sujeto.
—Puede	decirle	que	le	voy	a	pagar	bien…
Ascanio	 sale	 en	 rápido	 trote	 a	 buscar	 a	 Eliezer.	 Tendrá	 que	 convencerlo:	 en

materia	 de	 buenos	 tipos,	 Eliezer	 es	 un	 ejemplo	 discutible,	 pero	 Ascanio	 tiene
prestigio.	No	le	dirá	nada	sobre	los	hoteles	y	el	asfalto,	el	otro	puede	considerar	que
tales	planes	son	una	amenaza	a	sus	legítimos	intereses.	Ascanio	se	dio	cuenta	de	que
no	 se	 trata	 de	 simples	 y	 ocasionales	 visitantes	 y	 sí	 de	 un	 empresario	 que	 quiere
estudiar	 la	 posibilidad	 de	 invertir	 mucho	 dinero	 para	 hacer	 de	 Agreste	 el	 deseado
centro	 turístico,	 proyecto	 tantas	 veces	 discutido	 en	 la	 agencia	 de	 Correos	 y
Telégrafos.	 Falta	 infraestructura,	 decía	 doña	 Carmosina.	 Falta	 alguien	 con	 mucha
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plata	para	establecerla,	 el	Municipio	no	puede	hacerlo,	 completaba	Ascanio.	Según
parece,	el	dinero	va	a	sobrar.

Osnar	 y	Manuel,	 callados,	 sin	 tema	 de	 conversación,	 sonríen	 tontamente	 a	 los
extraños.	 Al	 rato	Aminthas	 se	 une	 a	 ellos,	 había	 interrumpido	 un	 concierto	 de	 los
Rolling	Stones.	La	reina	del	planeta	Venus	mira	a	los	tres	individuos,	uno	por	uno	y
sonríe	a	cada	uno	en	particular,	le	revela	que	tendría	un	enorme	placer	en	dormir	con
él	—sólo	contigo,	amorcito,	y	con	nadie	más	en	el	mundo—.	Osnar	está	en	vías	de
perder	el	aliento,	Ascanio	vuelve	 justo	a	 tiempo.	Eliezer	pasó	directamente	hacia	el
pequeño	embarcadero	donde	espera	la	lancha.

—¡Thanks!	Andiamo,	bella,	no	tenemos	mucho	tiempo.	Arrivederci…
¿Cuántos	 idiomas	 se	 hablan	 en	 el	 espacio?	Osnar	 se	 atraganta	 en	portugués.	El

marciano	extiende	la	mano,	Aminthas	todavía	duda	si	es	maricón	o	no.
—Mejor	 dejen	 el	 auto	 en	 la	 plaza	 y	 vayan	 a	 pie,	 el	 camino	 no	 está	 en	 buenas

condiciones.	Yo	los	acompaño…
Todos	los	acompañan,	inclusive	don	Manuel,	el	bar	queda	vacío.
—Cuántas	gentilezas…	—agradece	Miss	Venus	en	un	gemido.
En	el	camino	Ascanio	quiere	comprobar	su	tesis:
—Dígame	una	cosa…	¿Usted	pretende	establecerse	aquí?
—¿Quién	sabe?	Depende	de	los	estudios…	Es	posible.
—¿Va	a	poner	un	hotel?	Se	puede	explotar	el	agua	mineral,	no	hay	otra	mejor.
—¿Hotel?	 También.	 Va	 a	 ser	 indispensable.	 ¿Agua?	 Tal	 vez.	 Pero	 ésas	 serán

inversiones	secundarias,	diversificaciones	de	capital.	Después	se	puede	pensar	en	el
agua.

Llegan	al	embarcadero.	Ascanio	reflexiona:	proyectos	ambiciosos,	gran	empresa
turística,	salta	a	la	vista.	Los	magníficos	seres	embarcan	en	la	lancha	con	Eliezer	al
timón.

—Otra	vez,	merci,	frère.	¡Ciao!	—saluda	desde	el	barco.
—Ascanio	Trindade,	secretario	de	la	Municipalidad,	a	sus	órdenes.
—¿Secretario	de	la	Municipalidad?	Y	el	alcalde,	¿quién	es?
—El	 doctor	 Mauritonio	 Dantas.	 Está	 enfermo,	 yo	 respondo	 por	 él.	 Cualquier

cosa,	puede	hablar	conmigo.
—OK.	Con	seguridad,	hablaremos.	Mucho	y	dentro	de	poco.
La	 lancha	 parte,	 la	 de	 las	 crines	 coloradas	manda	 un	 beso,	 con	 una	mirada	 de

entrega;	 Eliezer	 ni	 con	 eso	 pone	 buena	 cara.	 Ascanio	 Trindade	 sonríe,	 parece	 un
sueño:	por	fin	habían	llegado.

DE	LOS	COMENTARIOS	Y	DE	LA	PRIMERA	DISCUSIÓN	TODAVÍA	AMABLE.

La	concentración	en	la	plaza	crece,	una	pequeña	multitud	se	aglutina	en	torno	al
vehículo.
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—Mira	las	ruedas.	¡Qué	brutalidad!
—¡Qué	belleza!
—¿Oíste	la	bocina?	Tocó	el	comienzo	de	Cidade	Maravilhosa.
—¿Qué	cosa?
En	 el	 bar	 hay	 un	 gran	movimiento.	 Los	 comerciantes	 abandonaron	 negocios	 y

almacenes.	Plínio	Xavier	se	enorgullece	por	haber	sido	el	primero	que	vio	máquina	y
pilotos.

—Yo	estaba	ocupado,	haciendo	cuentas	de	algunas	cosas	que	fié…
Osnar	 se	 ríe,	 ¿se	 ríe	de	qué?	Las	miradas	 se	desvían:	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia,

Cinira	conversa	con	las	beatas.	Todavía	no	pertenece	al	batallón,	pero	mucho	no	le	ha
de	faltar.

—…	cuando	oí	aquel	barullo	horrible,	largué	todo…
Asterio	 y	 Elisa	 se	 suman	 al	 grupo.	 En	 el	 momento	 de	 peligro,	 él	 había	 salido

corriendo	para	su	casa,	preocupado	por	su	esposa:	Elisa,	como	en	luna	de	miel	por	la
llegada	de	 la	 hermana,	 está	 nerviosa,	 afligida,	 anda	de	 un	 lado	para	 otro.	Llegaron
juntos	a	la	plaza	para	espiar	la	máquina;	ella	elegante	a	punto	de	destronar	a	la	Reina
del	Espacio,	la	de	la	mancha	platinada	en	su	melena	colorada.	La	mancha	platinada
alucina	a	Osnar,	quien	hace	confidencias	a	Seixas	y	a	Fidelio:

—Les	juro	que	si	agarrase	a	aquella	marciana,	comenzaba	a	lamerle	la	punta	del
dedo	gordo	del	pie	y	tardaba	tres	horas	hasta	llegar	al	ombligo…	Le	daba	una	fiesta
de	lengua…

—¡Pedazo	de	puerco!
Don	 Edmundo	 Ribeiro	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 puritano	 pero	 ciertos	 hábitos

sexuales	le	parecen	indignos	de	un	hombre	bien	macho	y	honrado.	Llevar	a	una	mujer
a	la	cama,	montada,	está	muy	bien.	Pero	meterle	la	lengua…	Los	besos	sólo	se	dan	en
la	boca,	y	en	bocas	limpias.

—Edmundito,	mi	hijo,	no	vengas	a	decirme	que	nunca	en	tu	vida	lo	hiciste…	que
nunca	chupaste	un	panal	de	ésos…

—Respétame,	soy	un	hombre	serio	y	aseado.
En	 la	 Agencia	 de	 Correos	 y	 Telégrafos,	 la	 discusión	 hierve.	 Ascanio	 Trindade

pasa	un	minucioso	informe	a	doña	Carmosina,	en	presencia	del	comandante	Darío	de
Queluz,	quien	prevé	con	voz	de	lástima:

—Mi	 querido	Ascanio,	 tú	 con	 esa	manía	 de	 turismo	 en	Agreste,	 todavía	 vas	 a
pagar	caro,	tú	y	todos	nosotros.	Un	día,	un	loco	cualquiera	lee	esas	pavadas	que	tú	y
Carmosina	mandan	a	los	diarios,	las	toma	en	serio	y	arma	un	negocio	para	explotar	la
playa	de	Mangue	Seco,	el	agua	y	el	clima	de	Agreste.	Nosotros	somos	los	que	vamos
a	terminar	mal.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	esto	se	convierte	en	un	infierno.

—¿Por	qué	un	 infierno,	comandante?	Nunca	oí	decir	que	una	estación	de	aguas
termales	 fuese	 un	 infierno.	 Al	 contrario,	 es	 un	 lugar	 de	 descanso,	 de	 reposo.	 —
Interviene	 doña	 Carmosina—.	 Bien	 sabe	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 defiende	 la
naturaleza,	 la	 atmósfera	 y	 la	 belleza	 de	 Agreste.	 ¿Pero	 que	 hay	 de	 malo	 en	 una
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estación	de	aguas?
—Una	estación	de	aguas	en	la	ciudad,	vaya	y	pase.	Lo	peor	es	que	Ascanio	quiere

llenar	la	playa	de	gente	y	de	toda	especie	de	porquerías…
Ascanio	salta:
—¿Qué	porquerías?	Casas	de	veraneo	para	turistas,	hotel,	restaurantes.	¿La	playa

de	Acapulco,	la	de	Saint-Tropez,	la	de	Arembepe,	acaso	son	porquerías,	infiernos?	El
futuro	de	Agreste,	comandante,	está	en	el	turismo.

—Sí,	son	 infiernos	y	porquerías.	El	otro	día	A	Tarde	publicó	un	 reportaje	 sobre
Arembepe:	 se	 convirtió	 en	 la	 capital	 de	 los	 hippies,	 la	 capital	 sudamericana	 de	 la
marihuana.	 ¿Te	 imaginas	 a	 Mangue	 Seco	 repleto	 de	 melenudos	 y	 fumadores	 de
marihuana?	Deja	 nuestro	 paraíso	 en	 paz,	Ascanio,	 por	 lo	menos	mientras	 nosotros
estemos	vivos.

—¿Quiere	 decir	 que	 usted	 prefiere	 que	Agreste	 continúe	 siendo	 un	 buen	 lugar
para	esperar	la	muerte,	comandante?

—Claro	que	prefiero,	mi	hijo.	La	muerte	aquí	se	hace	esperar;	no	deseo	más	que
eso.	Aire	puro,	sin	contaminación.	La	playa	limpia.

Ascanio	mira	a	doña	Carmosina,	su	aliada,	quien	toma	la	palabra:
—¿Quién	dijo	contaminar?	No	digo	hippies,	si	bien	la	filosofía	de	ellos	sea	igual

a	la	mía,	paz	y	amor,	lo	más	bonito	que	se	inventó	en	este	siglo,	lo	malo	es	la	droga.
Pero	 turistas	 con	dinero,	 no	veo	ningún	mal	 en	 ello,	 comandante.	Buenas	 casas	 de
veraneo,	comercios	animados,	buenas	películas.	Nadie	puede	estar	en	contra.

—¡Rascacielos,	 hoteles,	 inmobiliarias,	 el	 fin	 del	 cocotal,	 de	 los	 árboles,	 del
sosiego,	de	la	paz!	¡Dios	me	libre	y	guarde!	Por	suerte	todo	eso	no	pasa	de	delirios
vuestros…

Peto	 llega	 corriendo,	 la	 lancha	 está	 de	 vuelta.	 Antes	 de	 salir,	 Ascanio	 invita,
contento:

—Yo	creo,	comandante,	que	en	breve	tendremos	turismo	instalado	en	Agreste.	El
loco	ya	apareció.	Venga	conmigo,	vamos	a	hablar	con	él.

—Vamos…	—concuerda	el	comandante.
Pero	 cuando	 llegan	 a	 la	 plaza,	 los	 dos	 superhéroes,	 rodeados	 de	 curiosos,	 ya

parten,	 en	 su	 refulgente	 máquina.	 Ascanio	 intenta	 dialogar	 con	 ellos,	 pero	 están
apurados,	llegarán	muy	tarde	a	Salvador.

—Volveré	 pronto	 y	 conversaremos.	 Quiero	 anotar	 su	 nombre.	 —Extrae	 una
libreta	del	misterioso	bolsillo	de	la	pierna	del	pantalón,	el	bolígrafo	que	cuelga	de	su
cuello	parece	un	micrófono	de	novelas	de	espionaje.

En	las	finas	manos	de	dedos	largos,	ya	liberadas	de	los	guantes,	y	pertenecientes	a
Miss	Venus	funciona	la	máquina	de	fotos,	pequeñísima	y	potentísima.

—¿Mi	nombre?	Ascanio	Trindade.	Éste	es	el	comandante	Darío	de	Queluz.
—¿Comandante?
—Sí,	de	la	Marina	de	Guerra.
—Retirado.	—Aclara	el	comandante.
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—¡Ah!	—después	de	una	pausa,	se	presenta:	—Doctor	Mirko	Stefano.	À	bientôt.
So	long.

—¡Adiós,	amor!	—gime	Miss	Venus,	con	los	ojos	en	orgasmo.
La	 máquina	 parte,	 levantando	 polvareda,	 el	 ruido	 explota	 en	 los	 oídos	 más

sensibles.	¿Doctor?	Parece	un	astronauta,	un	capitán	de	nave	espacial,	un	empresario
moderno	de	esos	que	transforman	la	Tierra	y	la	vida.	La	información	exacta	sobre	el
vehículo	fue	dada	por	Peto	—todavía	no	pudo	terminar	el	primario,	no	tiene	apuro,	y
ya	 sabe	 todo	 sobre	 autos	 y	 pistas—.	 Se	 trata	 de	 un	 Bug	 1600,	 con	 llantas	 de
magnesio,	doble	carburación	y	bocina	mejorada.	Por	otro	lado,	todo	mejorado,	motor
envenenado,	el	entusiasmo	de	Peto	no	tiene	límites.	Corre	a	su	casa,	va	a	contar	las
novedades	a	la	tía	Antonieta	y	a	Leonora.

Lo	de	los	seres	superiores,	lo	supieron	por	boca	de	Eliezer,	de	mal	humor:
—El	tipo	estaba	interesado	en	las	áreas	que	están	a	orillas	del	río,	en	el	cocotal,

en	las	tierras	desocupadas.	Me	preguntó	de	quién	eran,	le	dije	que	nadie	supo	nunca	si
tenían	dueño.	Sacaron	montones	de	fotografías.	En	Mangue	Seco,	se	sacaron	la	ropa
y	se	bañaron	desnudos…

—¿Desnudos?
—Los	 dos…	Como	 si	 yo	 no	 estuviese	 allí.	 La	 tipa	 es	 osada,	 hasta	 enfrentó	 el

oleaje.
—¿Te	das	 cuenta,	Ascanio?	Nudismo,	 para	 empezar.	Gracias	 a	Dios	que	yo	no

estaba	allí,	no	lo	hubiese	permitido
Igual	 que	 Edmundo	Ribeiro—,	 el	 comandante	Darío	 tampoco	 es	 puritano	 pero

nudismo	en	Mangue	Seco,	¡jamás!	Por	lo	menos	mientras	él	esté	con	vida.
Ascanio	quiere	responder,	pero	Eliezer	no	le	da	tiempo:
—El	 tipo	 me	 preguntó	 cuánto	 me	 debía,	 le	 dije	 que	 no	 era	 nada,	 como	 me

ordenaste.	¿Quién	va	a	pagar	mi	trabajo	y	la	nafta?	¿Tú	o	la	Municipalidad?
Osnar,	que	había	oído	en	silencio,	comenta	escandalizado:
—¿Ves	 un	 pedazo	 de	 mujer	 como	 ésa,	 desnuda,	 en	 cueros,	 y	 todavía	 quieres

dinero,	Eliezer?	Yo	hubiese	pagado	por	ver…	¡Eres	un	degenerado!

DE	LA	LUZ	Y	DE	LAS	VIRTUDES	DE	TIETA,	CON	CITAS	EN	LATÍN.

Plantadores	 de	mandioca,	 criadores	 de	 cabras,	 pescadores	 y	 contrabandistas	 de
Agreste	y	zonas	vecinas,	desde	las	márgenes	del	río	hasta	las	encrespadas	olas	de	la
barra,	nadie	dejó	de	enterarse	del	espantoso	acontecimiento	y	el	beato	Possidônio,	en
Rocinha,	 anunció	 el	 Apocalipsis	 y	 el	 fin	 del	 mundo,	 temas	 de	 su	 particular
predilección.	Se	apoyaba	en	las	escrituras	del	Antiguo	Testamento.

Así	 es	 que,	 según	 comprobaron	 los	 habituales	 del	 Areópago,	 comenzaron	 a
suceder	cosas	en	Agreste,	cosas	que	arrancaron	al	pueblo	de	su	inercia	habitual,	que
provocaron	agitados	comentarios	y	suscitaron	discusiones.
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Los	cables	eléctricos,	sostenidos	por	postes	colosales,	iban	desde	el	sertão	rumbo
al	 municipio,	 como	 consecuencia	 de	 órdenes	 superiores,	 y	 lo	 hacían	 con	 anormal
rapidez	 en	obras	públicas.	De	vez	 en	 cuando,	 ingenieros	y	 técnicos	 llegaban	 en	un
jeep	que	desembocaba	en	las	calles	tranquilas	e	invadían	el	bar	de	don	Manuel,	que
ganaba	animación.	El	jefe	de	los	ingenieros	aseguraba	que	dentro	de	un	mes	y	medio,
dos	meses	a	lo	sumo,	los	cables	llegarían	al	pueblo.	El	trabajo	estaría	concluido	y	se
podría	fijar	fecha	para	la	fiesta	de	inauguración.	Como	se	trataba	de	un	Municipio	de
tanto	prestigio	federal,	tal	vez	comparecieran	figuras	de	prestigio	de	la	dirección	de	la
Compañía	del	Valle	del	San	Francisco,	quién	sabe	si	el	Director-Presidente	no	viene
especialmente	desde	Brasilia.

El	 jefe	 de	 los	 ingenieros	 ya	 no	 dudaba	de	 nada	 después	 que	 le	 informaron	que
había	sido	una	viuda	de	vacaciones	en	su	tierra	natal,	quien	obtuvo,	por	intermedio	de
amigos	 del	 finado,	 en	 vida	 millonario	 influyente,	 las	 órdenes	 preferenciales	 que
ordenaban	 reformar	 el	 proyecto,	 para	 que	 el	 Municipio	 de	 Sant’Ana	 do	 Agreste
tuviese	prioridad	absoluta.	Es	difícil	de	creer,	pero,	como	era	afirmación	unánime,	el
ingeniero	terminó	demostrando	interés	en	conocer	y	saludar	a	la	ilustre	dama	capaz
de	 modificar	 proyectos	 aprobados,	 remover	 postes	 y	 determinar	 rutas	 para	 luz	 y
fuerza.

Según	le	había	informado	Aminthas,	era	una	persona	dada	y	sencilla.	Ni	por	ser
una	riquísima	viuda	de	comendador	del	Papa	y	frecuentar	a	la	alta	sociedad	paulista,
con	excelentes	relaciones	—de	las	cuales	la	prueba	más	concreta	era	que	el	conocido
ingeniero	estuviese	allí,	en	el	bar	del	lusitano,	bebiendo	cerveza—,	ni	por	todo	eso	se
daba	aires	de	reina.	Había	resuelto	el	asunto	con	dos	telegramas,	dando	una	lección	al
engreído	director	que	trató	al	representante	de	la	ciudad,	Ascanio	Trindade,	secretario
de	 la	Municipalidad,	como	si	 fuese	un	don	nadie	y	Agreste	no	pasase	de	una	 tierra
olvidada	por	Dios.	Sin	tener	en	cuenta	las	credenciales	de	Ascanio	ni	el	hecho	de	que
el	muchacho	estaba	en	Paulo	Monso	para	defender	los	intereses	legítimos	de	su	tierra,
el	Director-Presidente	lo	hizo	esperar	antes	de	despacharlo	con	una	rotunda	negativa
y	se	negó	a	oír	sus	argumentos.	Para	él,	Agreste	no	pasaba	de	árido	pasto	para	cabras
y	así	se	lo	dijo.	Al	enterarse	de	lo	sucedido,	doña	Antonieta	se	indignó	y	telegrafió.
Fue	disparo	y	victoria.

Aminthas	adornó	la	historia	cuando	se	la	contó	al	jefe	de	los	ingenieros	y	se	le	rió
en	la	cara:

—Su	nombre	es	doña	Antonieta	Esteves	Cantarelli.	Seguramente	ya	oyó	hablar
del	comendador	Cantarelli,	gran	industrial	paulista.	La	diñó	recientemente.

El	 ingeniero,	 vencido,	 disimuló	 su	 falta	 de	 conocimiento:	 el	 nombre	 le	 sonaba,
dijo,	así	como	el	de	los	Matarazzo,	el	de	los	Crespi,	el	de	los	Filizola.	En	respetuoso
brindis	 a	 la	 señora	 Cantarelli,	 llenó	 su	 copa	 de	 cerveza.	 No	 sólo	 Aminthas	 lo
acompañó,	 sino	 que	 todos	 los	 presentes	 se	 asociaron	 al	 homenaje.	 El	 pueblo,
agradecido,	sin	salir	de	su	asombro	por	la	dádiva	inesperada,	al	referirse	a	la	nueva
iluminación	no	la	designaba	«Luz	de	Paulo	Afonso,	Luz	de	la	Hidroeléctrica»	o	«Luz
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de	la	Compañía	del	Valle	del	San	Francisco»,	como	hubiese	sido	correcto	y	 justo	y
como	se	decía	en	todos	lados.	Para	la	gente	de	Agreste	era	la	«Luz	de	Tieta».

Cuando	el	miércoles	siguiente	a	los	festivos	acontecimientos	del	domingo,	Tieta
llegó	de	Mangue	Seco	para	firmar	la	escritura	de	los	terrenos,	la	sorprendió	un	cartel
colocado	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Matriz,	 entre	 dos	 carcomidos	 postes	 de	 la	 vieja
iluminación,	en	las	cercanías	de	la	casa	de	Perpetua:	«EL	PUEBLO	DE	AGRESTE	ACLAMA

AGRADECIDO	A	DOÑA	ANTONIETA	ESTEVES	CANTARELLI».	Un	detalle:	 la	palabra	Esteves
había	 sido	agregada,	por	exigencia	de	Perpetua	y	Zé	Esteves,	después	que	el	 cartel
estuvo	 concluido.	 Lo	 colocaron	 entre	 los	 otros	 dos	 nombres,	 pero	 arriba	 de	 ellos,
pequeño	 defecto	 que	 no	 empañaba	 el	 efecto	 impresionante	 de	 las	 letras	 coloradas
sobre	fondo	blanco.

Fue	idea	de	Ascanio,	y	contó	con	el	apoyo	general;	en	boca	del	pueblo	Tieta	era
la	heroína	de	la	ciudad.	Todavía	no	la	habían	puesto	en	el	altar	mayor	de	la	Matriz,	al
lado	de	la	Senhora	Sant’Ana,	como	había	previsto	Modesto	Pires,	pero	faltaba	poco.
A	 la	 tarde,	 en	 compañía	 de	 Leonora	 y	 de	 Perpetua,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 notaría,
donde	tenía	una	cita	con	el	dueño	de	 la	curtiembre,	 la	gente	salía	de	sus	casas	para
saludarla	y	agradecerle:	hubo	quien	 le	besó	 la	mano.	El	coronel	Artur	da	Tapitanga
cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 en	Agreste,	 abandonó	 su	 hacienda	 e	 hizo	 a	 pie	 el
kilómetro	que	la	separa	del	centro,	quería	abrazar	a	la	benemérita	ciudadana:

—Hija	mía,	Dios	sabe	lo	que	hace.	Cuando	Zé	Esteves	te	fletó	de	aquí,	era	porque
Dios	quería	hacer	que	volvieras	como	una	reina.	La	miraba	con	unos	ojos	de	chivo
viejo	y	sensual,	ya	sin	vigor,	pero	todavía	con	apetito	en	el	corazón.	—¿Cuándo	vas	a
visitarme	y	a	ver	mis	cabras?

También	Bafo	de	Bode	la	homenajeó	a	su	manera,	al	verla	en	la	puerta	del	cine:
—Viva	doña	Tieta	que	tanto	manda	y	que	es	un	bombón…
Tieta,	al	pasar,	dejó	en	su	mano	negra	de	mugre	lo	necesario	para	una	semana	de

abundante	cachaça	y	al	adelantarse,	con	la	intención	de	deleitarle	los	ojos,	bamboleó
las	caderas	como	proa	de	barco	en	medio	de	un	vendaval.

Concluida	 la	 escritura,	 labrada	 el	 acta	 de	 la	 compra	 del	 terreno,	 completado	 el
pago	al	contado,	Tieta,	antes	de	volver	a	su	casa,	pasó	por	la	Agencia	de	Correos	para
abrazar	a	doña	Carmosina	y	despachar	una	carta.	Estaba	acompañada	por	Ascanio	y
por	 el	 poeta	 De	 Matas	 Barbosa,	 atacado	 de	 nostalgia	 y	 reumatismo:	 Tieta,	 tu
presencia	es	sol	y	es	remedio,	me	basta	mirar	tu	rostro	para	sentirme	curado.

Doña	Carmosina	anunció:
—Esta	 noche	 voy	 a	 visitarte	 para	 conversar.	 Tengo	muchas	 novedades…	—los

ojos	señalaron	a	Leonora	y	Ascanio,	su	tema	predilecto.
—No	estaré.	Hoy	mismo	vuelvo	a	Mangue	Seco.	Pasé	por	aquí	para	verte	y	para

saber	cómo	anda	doña	Milu.
—¿Vuelves	hoy?	¿Por	qué	tanto	apuro?
—Estoy	levantando	mi	casa,	ya	empecé.	Tú	me	conoces:	cuando	quiero	una	cosa,

la	 quiero	 ya,	 tengo	 apuro.	 Quiero	 que	 las	 paredes	 estén	 levantadas	 antes	 de
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marcharme.
—No	puedes	irte	tan	pronto.	Ni	se	te	ocurra.
—¿Por	qué	no?
—¿Antes	de	la	inauguración	de	la	luz?	El	pueblo	no	te	va	a	dejar.
Tieta	rió.
—Hasta	me	 siento	 candidata	 a	 diputado…	Tú	me	 representas	 en	 las	 fiestas.	—

Reflexionó	durante	unos	segundos;	con	la	mirada	perdida—.	Pero	quién	sabe,	tal	vez
me	quede	más	tiempo,	prolongue	mis	vacaciones,	no	por	 la	fiesta,	sino	para	ver	mi
casa	lista,	en	Mangue	Seco.

—Quédate,	tienes	que	quedarte.	Se	quedan	las	dos…	—mira	la	cara	melancólica
de	Leonora,	doña	Carmosina	no	 resiste—.	Sé	de	alguien	que	 tal	vez	 se	quede	para
siempre.	—Los	pequeños	ojos	centelleaban	con	malicia.

En	casa,	a	solas	con	Perpetua,	Tieta	le	dio	noticias	de	Ricardo:	muchacho	bueno,
se	 hace	 querer,	 era	 de	 ayuda	 inestimable	 para	 ella.	 Bajo	 la	 orientación	 del
comandante,	 tomaba	 iniciativas,	 había	 ido	 dos	 veces	 al	 pueblo	 de	 Saco,	 donde
contrató	 al	 personal	 necesario,	 albañiles	 y	 carpinteros,	 maestro	 de	 obra,	 gente
habituada	 a	 trabajar	 con	 troncos	 de	 palmeras	 sobre	 la	 arena	 movediza.	 La
construcción	había	comenzado	en	la	víspera.	Ella	lo	retendría	en	Mangue	Seco	unos
días	más,	lo	había	nombrado	su	lugarteniente.

—El	tiempo	que	quieras,	querida,	él	está	de	vacaciones.
Hablando	de	vacaciones,	Ricardo	había	mandado	pedir	los	libros	de	estudio,	ni	en

la	 playa	 descuidaba	 sus	 deberes	 escolares.	Dormía	 en	 una	 hamaca	 en	 la	 sala	 de	 la
Toca	da	Sogra.	Muchacho	de	oro,	Tieta	quería	ayudarlo	y	por	lo	tanto	había	decidido
abrir	una	libreta	de	ahorros	a	su	nombre,	en	un	banco	de	São	Paulo.	En	la	carta	que
había	dejado	en	la	Agencia	del	Correo,	daba	órdenes	a	su	gerente	para	que	abriera	la
libreta	 a	 nombre	 del	 sobrino	 con	 un	 considerable	 depósito	 inicial,	 —Perpetua	 se
estremeció	al	oír	la	cantidad—,	al	que	todos	los	meses	agregaría	determinada	suma,
todavía	 no	 había	 decidido	 cuánto.	 Así,	 cuando	 Ricardo	 se	 ordenara,	 sumando	 el
capital,	los	intereses	y	la	indexación,	tendría	un	buen	peculio.	Perpetua	elevó	al	cielo
los	ojos	llenos	de	gratitud,	el	Señor	comenzaba	a	cumplir	su	parte	en	el	trato	hecho.
Después	de	agradecer	a	Dios,	miró	a	Tieta	y	a	ella	se	dirigió:

—No	sé	qué	decirte,	hermana.	Dios	ha	de	pagarte.	—En	un	gesto	inusual,	tomó	la
mano	de	la	hermana	y	la	apretó	contra	su	corazón.	Usaba	una	faja	gruesa,	dura	como
un	yelmo.	Con	un	pañuelo	negro	se	secó	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Al	 atardecer,	 antes	 de	 regresar	 a	 Mangue	 Seco,	 mientras	 huía	 de	 las
manifestaciones	de	sus	coterráneos,	rodeada	por	su	familia,	Tieta	recibió	la	visita	del
padre	Mariano.	El	Reverendo,	 le	agradeció,	en	nombre	de	 los	fieles,	 la	gracia	de	 la
nueva	iluminación	que	iba	a	modificar	la	fisonomía	de	la	ciudad	y	que	cambiaría	las
costumbres.	Era	un	inmenso	servicio	que	había	prestado	a	la	comunidad.	Beneficiaría
a	 todos,	 pero	 sin	 embargo	 doña	Antonieta	 había	 creado	 un	 serio	 problema	 para	 la
parroquia,	 pues	 la	 instalación	 eléctrica	 de	 la	Matriz	 se	 encontraba	 a	 la	miseria,	 era
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incapaz	 de	 soportar	 el	 impacto	 de	 la	 energía	 de	 Paulo	Afonso.	Un	 ingeniero	 de	 la
Hidroeléctrica	 a	 quien	 había	 consultado,	 le	 dijo	 que	 era	 absolutamente	 necesario
cambiar	toda	la	instalación	para	impedir	un	corto	circuito	y	evitar	el	grave	peligro	de
un	incendio.	¿De	dónde	sacar	el	dinero	necesario?	¿A	quién	recurrir	si	no	a	ella?	La
Matriz	 ya	 le	 debía	 mucho,	 empezando	 por	 la	 nueva	 imagen	 de	 la	 patrona	 y	 la
custodia,	 traída	de	São	Paulo,	el	padre	era	quien	mejor	lo	sabía,	pero	también	sabía
cuánta	era	 la	generosidad	de	doña	Antonieta.	Alma	escogida	y	además	viuda	de	un
comendador	del	Papa,	o	sea,	una	persona	graduada	en	la	jerarquía	de	la	iglesia.	Tieta
oyó	 en	 silencio.	 Con	 una	 sonrisa	 ambigua.	 El	 padre,	 la	madrastra,	 las	 hermanas	 y
Leonora	estaban	presentes.	Perpetua	 repitió	 las	palabras	del	párroco	al	pensar	en	 la
libreta	de	ahorro:

—Alma	selecta,	usted	bien	lo	dijo,	padre	Mariano.
El	sacerdote	no	 llegaba	a	 leer	una	respuesta	positiva	en	 la	sonrisa	equívoca	que

entreabría	los	labios	carnosos;	sólo	podía	comprobar	que	Tieta	había	rejuvenecido	en
esos	días	en	Mangue	Seco,	tenía	aire	de	satisfacción,	estaba	linda	como	nunca,	el	sol
había	dado	tonos	de	oro	al	cobre	de	su	piel.

—No	se	aflija,	padre.	Puede	cambiar	la	instalación.
El	 cura,	 tranquilizado,	 se	 disponía	 a	 agradecer,	 cuando	 ella	 prosiguió	 con	 voz

risueña	y	en	tono	de	broma:
—Lo	 hago	 en	 pago	 a	 la	 Senhora	 Sant’Ana	 do	 Agreste	 por	 haberle	 robado	 el

sacristán	 por	 algunos	 días,	 mi	 sobrino	 Ricardo	 que	 está	 en	 Mangue	 Seco	 para
ayudarme.

Perpetua	se	estremeció	dentro	del	vestido,	negro,	de	esmerado	luto,	sin	importarle
la	compostura	que	 le	debía	al	 sacerdote	y	no	pudo	evitar	una	mirada	de	victoria	ni
esconder	 la	 satisfacción	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	malhumorado.	 Tieta	 daba	 un
paso	importante	en	el	camino	que	conducía	a	la	adopción	y	a	la	herencia	al	asociar	al
sobrino	 a	 las	 donaciones	 hechas	 a	 la	 iglesia	 y	 al	 designarlo	 intermediario	 en	 sus
relaciones	con	Dios	y	los	santos.

Dios	acababa	de	pasar	a	la	categoría	de	deudor,	al	recibir,	de	la	mano	de	Ricardo,
la	donación	de	las	nuevas	instalaciones	eléctricas	de	la	Matriz.

El	padre	Mariano,	también	radiante,	 levantó	la	voz,	eligiendo	los	términos	de	la
alabanza:

—Dios	no	olvida	a	quien	ayuda	a	la	Santa	Madre	Iglesia,	multiplica	cada	óbolo
en	perennes	bendiciones,	que	protegerán	a	usted	y	a	sus	familiares,	doña	Antonieta	—
elevó	la	mano	para	bendecir	a	los	Esteves	y	a	las	Cantarelli	y	sonrió	beatíficamente
—.	De	parte	de	la	Senhora	Sant’Ana,	puedo	asegurar	que	ella	cede	de	buen	grado	al
escudero.	 Al	 estar	 Ricardo	 en	 tan	 sacrosanta	 compañía,	 sólo	 podrá	 aprender	 y
practicar	el	bien.

Al	 despedirse,	 el	 Reverendo	 se	 refirió	 a	 la	 apariencia	 de	 Tieta:	 lozana	 y	 con
mucho	garbo.	Dijo	que	los	días	de	playa	habían	sido	para	ella	un	verdadero	tónico,
destilaba	salud	y	júbilo,	deleite;	la	belleza	de	su	rostro	reflejaba	la	pureza	de	su	alma,
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tota	pulchra,	benedicta	Domini.	Que	Dios	así	la	conserve.
Zé	Esteves	fue	el	único	que	no	estuvo	satisfecho.	Rumiaba	críticas	al	petitorio	y

al	consentimiento:
—Ese	cuervo	es	un	abusador:	con	palabras	dulces	y	ese	 latín	va	recaudando	un

dineral	para	 la	 iglesia,	 los	 tontos	caen	como	chorlitos.	Perdóname,	hija,	pero	debes
cuidar	más	de	tu	dinero.	No	te	olvides	que	vas	a	comprar	una	casa	y	que	no	puedes
andar	malgastando.

Recién	después	de	una	semana	Tieta	regresó	a	Agreste,	y	lo	hizo	en	respuesta	a
un	 llamado	de	Zé	Esteves,	quien	 le	 transmitió	que	doña	Zulmira	estaba	dispuesta	a
llegar	a	un	acuerdo	y	rebajar	el	precio	de	la	casa.	Había	dejado	a	Ricardo	al	frente	de
las	obras,	donde	ya	se	estaban	levantando	las	paredes,	el	muchacho	estaba	solo	en	la
Toca	da	Sogra	pues	hacía	tres	días	que	el	comandante	había	vuelto	con	doña	Laura	al
bungalow	 del	 pueblo.	 Tres	 días	 o	mejor	 dicho	 tres	 noches	 durante	 las	 cuales	 tía	 y
sobrino	 cambiaron	 el	 romántico	 arenal	 de	 las	 dunas	 por	 el	 confort	 del	 colchón	 de
crines	de	la	cama	de	matrimonio	que	estaba	en	el	cuarto	del	marino.

El	 colchón	 había	 llegado	 en	 el	 momento	 preciso,	 así	 pudo	 proseguir	 con	 la
educación	 del	 sobrino,	 enseñándole	 el	 bien	—el	 bien	 y	 lo	 bueno—,	 justo	 cuando
alcanzaba	 un	 nivel	 superior	 en	 el	 estudio	 de	 la	 materia	 en	 que	 Tieta	 era	 maestra
competente,	 emérita	catedrática,	doctor	honoris	causa,	 como	diría	 en	 latín	 el	 padre
Mariano.	 En	 clases	 prácticas	 e	 intensivas	 le	 enseñaba	 cuanto	 sabía,	 o	 sea,	 todo,	 el
alfabeto	entero,	incluyendo	el	indescriptible	«ipicilone».

Tieta	 volvió	 a	 Agreste	 en	 la	mañana	 del	 primer	 desembarco	 de	 los	 espantosos
seres	 proyectados	 en	 el	 espacio,	 pero	 no	 los	 vio	 y	 sólo	 tuvo	 noticias	 de	 ellos	 al
atardecer,	cuando	Ascanio,	en	el	auge	de	su	entusiasmo	contaba	exaltado:

—Son	 capitalistas	 del	 sur,	 estudian	 la	 posibilidad	 de	 invertir	 capital	 aquí,	 en	 el
municipio,	 en	una	 empresa	de	 turismo,	 algo	monumental,	 quieren	 asfaltar	 la	 ruta	y
construir	hoteles.	¿Qué	le	parece,	doña	Antonieta?	¿Qué	dices	a	eso,	Leonora?

¿Empresa	de	turismo?	¿En	Agreste,	aprovechando	el	agua,	el	clima,	 la	playa	de
Mangue	 Seco?	 Quién	 sabe,	 todo	 es	 posible,	 ¿por	 qué	 no?	 Había	 hecho	 bien	 en
comprar	 el	 terreno	 en	 la	 playa,	 debía	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 doña	 Zulmira	 y
abandonar	 su	 posición	 intransigente,	 los	 precios	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 inmuebles
pueden	sufrir	una	súbita	valorización,	Tieta	ya	vio	cosas	increíbles	en	São	Paulo.	Con
su	olfato	sin	igual	Felipe	había	adquirido	a	precios	irrisorios	terrenos	y	más	terrenos
en	zonas	por	las	cuales	nadie	ofrecía	nada.	Pocos	años	después,	ganaba	fortunas	en	la
reventa.	Tieta	pidió	a	Perpetua	papel	y	lápiz,	escribió	una	nota	a	doña	Zulmira	para
cerrar	el	negocio	y	mandó	a	Peto	para	que	la	llevara.

Decidió	quedarse	en	Agreste	el	tiempo	necesario	para	concluir	el	trato,	labrar	acta
de	 escritura	 y	 tomar	 posesión	 de	 la	 casa.	Aunque	 sentía	 el	 ardiente	 llamado	 de	 su
cuerpo	que	reclamaba	retorno	urgente,	y	sabiendo	que	el	muchacho	sufriría	el	fuego
del	 infierno	 durante	 la	 noche	 insomne,	 igualmente	 resolvió	 ocuparse	 primero	 del
negocio.	Había	aprendido	a	no	perder	la	cabeza,	a	no	permitir	que	un	amor,	por	más
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fuerte	y	exaltado	que	fuera,	le	causara	ningún	perjuicio.
Ascanio	proseguía	trazando	planes	para	el	radiante	futuro	de	Agreste.	El	cambio

comenzó	con	la	llegada	de	las	paulistas	al	pueblo	y	todo	resultaba	más	fácil	debido	a
la	decisión	de	la	compañía	del	Valle	del	San	Francisco	que	incluía	a	Agreste	entre	los
municipios	que	recibirían	energía	de	Paulo	Afonso,	la	«Luz	de	Tieta».

CAPÍTULO	DONDE	TIETA	BUSCA	DEFINIR	EL	AMOR	Y	NO	LO	LOGRA.

Tieta	deja	a	 los	novios	en	la	puerta	de	calle,	solos,	 libres,	para	que	se	despidan.
Sin	embargo	desde	la	sombra	del	corredor	espía	para	ver	qué	pasa,	dónde	van	a	parar
las	manos,	cuál	es	la	fuerza	de	los	besos,	las	lenguas	entrelazándose,	en	fin,	aquellos
primeros	 pasos	 en	 el	 camino	 de	 todo	 lo	 demás.	 La	 decepción	 es	 completa	 e
inquietante.	 Sólo	 vio	 los	 labios	 de	 Ascanio	 que	 rozaron	 la	 mejilla	 de	 Leonora,
receloso	y	apurado,	eso	no	es	un	beso	ni	nada,	había	perdido	el	tiempo	espiando,	eran
un	total	y	perfecto	par	de	idiotas.	Desde	la	puerta,	donde	se	queda	hasta	perderlo	de
vista,	 Leonora	 le	 hace	 adiós	 con	 la	 mano.	 Seguramente	 Ascanio	 responde.	 Mala
señal,	el	rumbo	del	idilio	no	agrada	a	Tieta.

Si	en	una	noche	sin	luna	fueran	a	parar	a	la	Bacia	de	Catarina,	entre	las	rocas	y
dispuestos	a	todo,	Leonora	no	correría	mayor	peligro.	Después	tendría	que	lavarse	la
argolla	bien	lavadita	y	se	terminó.	Cuando	llegara	el	momento	de	volver	a	São	Paulo,
derramaría	 algunas	 lágrimas	 de	 tristeza	 y	 nostalgia	 en	 el	 ómnibus,	 c’est	 finie	 la
comédie,	 como	 decía	 Madame	 Georgette	 y	 Madame	 Antoinette	 repite	 cuando
enfrenta	amores	y	problemas	de	las	muchachas.

El	peligro	reside	exactamente	en	los	besos	leves	y	miedosos,	en	ese	festejo	tonto
tan	típico	del	interior	y	que	ya	no	se	usa.	En	Agreste,	cuando	se	actúa	así,	con	respeto
y	 conteniendo	 los	 impulsos,	 es	 que	 se	 está	 pensando	 en	 noviazgo	 y	 casamiento.
Casamiento,	vida	en	Agreste:	ilusiones	absurdas,	sueños	delirantes.	En	tales	casos,	no
basta	 lavar	 la	 argolla	 bien	 lavada.	La	 separación	 cuesta	 un	duro	 sufrimiento,	 no	 se
reduce	a	unas	pocas	lágrimas	en	el	ómnibus	de	regreso.

El	 día	 en	 que	 Tieta	 llegó	 de	 Mangue	 Seco,	 rebosante	 de	 vida,	 vibrando	 de
animación	al	hablar	del	terreno	y	de	la	casa	en	la	playa,	más	delgada,	con	el	cuerpo
en	el	punto	exacto,	Leonora	había	caído	en	sus	brazos,	y	ansiosa	murmuró	en	su	oído:

—Necesito	conversar	contigo,	madrecita.
Sin	 embargo	 durante	 el	 día	 no	 tuvieron	 oportunidad	 de	 estar	 a	 solas.	 Perpetua

siempre	estaba	presente	para	adular	a	la	hermana,	ya	no	le	regateaba	loas.
Después	de	ser	antiguo	pozo	de	iniquidades,	Antonieta	había	pasado	a	ser	pozo	de

Jacob,	misericordia	 de	 los	 sedientos,	 turris	 eburnea.	 Para	 adularla	 usaba	 las	 pocas
expresiones	latinas	que	había	aprendido	de	memoria	en	tantos	años	de	sacristía,	y	que
antes	reservaba	a	la	exaltación	del	Señor	y	de	los	santos,	turris	eburnea	era	exclusiva
de	la	Virgen	María.	Ahora	todo	era	poco	para	las	virtudes	de	Tieta.
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A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 mesa	 está	 completa:	 Zé	 Esteves	 y	 Tonha,	 Elisa	 y
Asterio,	 Peto	 pedía	 la	 bendición	 a	 la	 tía,	 y	 deleitaba	 sus	 ojos	 ávidos	 en	 esa	 carne
morena	y	 abundante.	Pero	Ricardo	 era	quien	 estaba	mejor	 situado	para	mirar	hasta
hartarse,	para	escudriñar	los	mínimos	detalles	de	la	tía,	tan	cómoda	y	despreocupada
con	 su	 ínfimo	 bikini,	mientras	 le	 hacía	 compañía	 en	 la	 playa,	 pero	 el	 idiota	 de	 su
hermano	desviaba	la	vista	para	no	ver,	era	un	ermitaño	y	un	místico.	Debía	de	estar
con	una	venda	en	 los	ojos	en	Mangue	Seco,	 el	muy	bobo;	Dios	da	pan	a	quien	no
tiene	dientes,	se	quejaba	Osnar.	Habló	y	dijo,	¡carajo!

A	 la	 tarde	 fueron	a	 la	 casa	de	doña	Zulmira	para	 confirmar	 el	 trato	de	 allí	 a	 la
notaría,	a	dejar	 los	datos	para	la	escritura	y	fijar	fecha	para	firmarla	—cuanto	antes
mejor,	había	pedido	Tieta,	que	tenía	apuro	por	volver	a	Mangue	Seco.	Las	paredes	de
la	choza	—así	designaba	a	 la	pequeña	casa	de	 la	playa—	comenzaban	a	 subir,	 ella
disfrutaba	 con	 cada	 ladrillo,	 con	 cada	 palada	 de	material,	 en	 compañía	 del	 sobrino
que	 se	 había	 contagiado	 de	 su	 entusiasmo.	 A	 la	 noche	 la	 sala	 se	 llenó:	 doña
Carmosina,	 doña	 Milu,	 Barbozinha,	 la	 barra	 del	 billar	 que	 escoltaba	 a	 Asterio;
Ascanio	llegó	al	atardecer	y	se	quedó	a	comer,	no	se	despegaba	de	Leonora.

Doña	Carmosina	también	anunció	su	necesidad	imperiosa	y	urgente	de	tener	una
larga	 y	 reservada	 conversación	 con	 Tieta.	 Quedaron	 en	 hablar	 al	 día	 siguiente.
¡Mañana	sin	falta!	—había	recordado	la	agente	del	Correo,	al	despedirse—.	Hay	mil
cosas	 para	 comentar.	Y	 señalaba	 con	 los	 ojos	 a	 los	 novios	 que	 estaban	 en	 el	 sofá,
distanciados	uno	de	otro,	la	paulista	con	una	sonrisa	llena	de	admiración	mientras	oía
el	discurso	de	Ascanio	sobre	el	radiante	futuro	de	Agreste.

Ascanio	fue	el	último	en	irse,	cuando	ya	Perpetua	se	había	ido	a	dormir:	a	las	seis
en	 punto,	 arrodillada	 en	 primera	 fila,	 la	 devota	 oye	 misa	 en	 la	 Matriz,	 no	 puede
acostarse	 tarde.	 Tieta	 los	 abandona	 en	 la	 puerta,	 para	 que	 estén	 cómodos	 en	 su
apasionada	despedida.	¡Qué	fracaso!

Mientras	Tieta	se	quita	el	maquillaje	Leonora	se	sienta	en	la	cama	de	la	alcoba,	y
abre	su	corazón:	esta	enamorada,	¿qué	hacer?	Pasión	verdadera,	no	era	una	aventura
trivial,	un	simple	flirt,	madrecita	la	conocía,	en	esos	tres	años	en	el	Refugio	jamás	le
había	pasado	una	cosa	así.	Era	amor,	y	por	primera	vez.

—¿Qué	hago,	madrecita?	No	puedo	contar	la	verdad.
—Ni	 se	 te	 ocurra,	 de	 ninguna	 manera	 puedes.	 Sólo	 si	 te	 volvieras	 loca	 y	 me

odiaras.
—Nunca	se	me	ocurrió,	¿cómo	iba	a	contarlo?	Pero	estoy	desorientada,	sin	saber

qué	hacer.	Ayúdame	a	pasar	este	trance,	madrecita.	Sólo	te	tengo	a	ti	en	el	mundo.
Tieta	 abandona	 las	 cremas	 de	 limpieza	 y	 el	 espejo,	 toma	 a	 la	muchacha	 de	 las

manos,	 le	 acaricia	 la	 cabellera	 rubia,	 ni	 a	 sus	 hermanas	 quiere	 tanto	 como	 a	 esa
desdichada	que	 recogió	en	 la	 calle,	 la	pequeña	Nora,	marcada	por	 la	mala	 suerte	y
aún	capaz	de	tener	sueños	y	esperanzas.

—Yo	sé	que	nunca	 lo	vas	a	 contar,	 conozco	a	mis	cabritas,	 ¡ay	de	mí	 si	no	 las
conociera!	¿Qué	debes	hacer?	Aprovechar	las	vacaciones,	divertirte.	Sigue	en	amores
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con	 ese	muchacho,	 es	 simpático	 y	 buen	mozo,	 todo	 un	 hombre.	Un	 poco	 ingenuo
para	mi	gusto,	pero	correcto.	Si	tienes	ganas,	duerme	con	él.	Debes	de	estar	muerta	de
ganas,	¿no?

Leonora	mueve	la	cabeza	afirmativamente	y	en	seguida	esconde	el	rostro	entre	las
manos,	Tieta	se	sienta	a	su	lado	en	la	cama,	prosigue:

—Duerme	con	él,	pasea,	goza	de	la	vida	pero	no	te	enamores.	Ten	cuidado	y	evita
un	escándalo.	No	entiendo	por	qué	todavía	no	te	has	acostado	con	él.

—Él	piensa	que	soy	virgen,	madrecita.	Nunca	vi	a	nadie	tan	crédulo	y	respetuoso.
No	 tengo	 coraje	 ni	 palabras	 para	 decirle	 que	 no	 lo	 soy.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 se
desilusione	y	no	quiera	verme	más.

—Es	capaz.	Agreste	no	es	São	Paulo,	es	el	culo	del	mundo,	se	quedó	en	el	siglo
pasado.	Aquí	o	se	es	muchacha	decente	o	ninfa	de	puertas	abiertas.	¿No	viste	lo	que
pasó	 conmigo?	 Papá	 me	 echó,	 me	 mandó	 a	 ser	 puta	 lejos	 de	 aquí.	 Hace	 mucho
tiempo	de	eso,	pero	todo	continúa	igual	aquí.	Quién	sabe	si	de	alguna	manera…

—¿De	qué	manera,	madrecita?	Él	cree	que	soy	virgen	y	rica,	hija	y	heredera	del
comendador	Felipe.	Hasta	está	inhibido	para	tomarme	la	mano	porque	él	es	un	pobre
Job	y	yo	soy	millonaria.	¿Sabes	que	todavía	no	se	me	declaró?	Insinúa	algunas	cosas,
suspira,	parece	que	va	a	hablar,	pero	traga	saliva,	se	queda	callado,	sujeta	mi	mano	y
no	sale	de	eso.	En	Mangue	Seco	 fui	yo	quien	 lo	besó.	Aparte	de	eso,	 sólo	 roza	mi
rostro	con	los	labios	al	despedirse	y	nada	más.

—Yo	lo	vi,	porque	estaba	espiando,	es	de	no	creer.	Pobre	muchacho,	debe	de	estar
desperdiciando	 su	 sueldo	 en	 la	 casa	 de	 Zuleika	 para	 aliviarse,	 o	 si	 le	 falta	 dinero,
gastándose	 la	 mano.	—Sonríe	 a	 Leonora—.	 Sigue	 mi	 consejo,	 deja	 que	 las	 cosas
corran,	da	tiempo	al	tiempo	y	mientras	tanto	diviértete.	Por	lo	menos	así	no	te	harás
mala	sangre.

—¿Hacerme	mala	 sangre?	Madrecita,	 déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa:	 estos	 días
aquí	 fueron	 los	 únicos	 felices	 de	 mi	 vida.	 Siento	 que	 amo.	 Por	 primera	 vez,
madrecita.	Con	Pipo	 y	Cid	 fue	 distinto,	 no	 se	 parece	 ni	 de	 lejos.	Ya	 te	 lo	 dije,	 ¿te
acuerdas?

Pipo,	 que	 era	 nombrado	 por	 radio	 y	 su	 fotografía	 aparecía	 en	 los	 diarios,
representaba	 para	 la	 adolescente	 apaleada	 en	 el	 sórdido	 conventillo,	 la
personificación	 de	 los	 héroes	 invencibles	 de	 las	 historietas,	 de	 las	 películas	 de
aventuras,	de	las	series	de	televisión.	Ser	su	novia	causaba	envidia	en	todas	las	demás
muchachas	de	la	calle.	Cuando	él	la	largó,	había	sufrido	principalmente	por	vanidad.
De	vez	en	cuando	podemos	hacer	el	amor,	si	quieres,	había	dicho	Pipo,	 lleno	de	sí.
Eso,	 jamás.	No	 aceptó	 la	 humillación,	 se	 pretendía	 única,	 inspiradora	 de	 los	 goles
marcados	por	 el	 crack	en	 los	partidos	de	 fútbol.	Lloró	 toda	 la	 semana	mientras	 los
vecinos	le	hacían	burla,	pero	no	era	porque	lo	extrañara	a	él.

Cuando	 conoció	 a	 Cid	 Raposeira	 en	 el	 infiernillo	 asqueroso	 donde	 cazaba
candidatos	 para	 asegurarse	 la	 comida	 del	 día	 siguiente,	 con	 ese	 sufrido	 rostro	 de
Cristo,	 tan	 necesitado	 de	 compañía	 y	 de	 ayuda,	 solo,	 abandonado	 y	 drogadicto,	 el
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corazón	 de	 Leonora	 vibró,	 sensible	 y	 solidario.	 Se	 inició	 el	 trayecto	 de	 una
interminable	desesperación	donde	se	alternaban	los	raros	días	de	cariño	y	humildad,
con	 los	 de	 locura	 y	 violencia	 desatadas.	 Más	 que	 compañera	 y	 amante	 se	 sentía
enfermera,	 samaritana,	 hermana	 que	 cuida	 a	 alguien	más	 infeliz	 que	 ella.	 Era	 una
pareja	de	parias	perdida	en	la	metrópoli	cerrada	por	piedras	y	humo,	sin	motivos	de
alegría	 y	 felicidad.	Uno	 y	 otro,	 el	 glorioso	 Pipo	 y	 el	 contradictorio	Cid,	 no	 tenían
nada	que	ver	con	el	persistente	sueño	de	hogar	y	paz,	cariño	y	amor.

—Es	 amor,	madrecita.	 Es	 algo	 diferente.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 poder	 quedarme
aquí,	con	él,	para	no	irme	nunca	más.

Tieta	 se	 conmueve,	 pobre	Leonora,	 cabrita	 infeliz.	Le	 acaricia	 los	 cabellos	y	 le
pellizca	la	cara:

—No	es	que	yo	esté	en	contra,	querida,	pero	no	veo	otra	salida.
Tieta	ya	se	había	preocupado	cuando	los	observó	en	pleno	idilio	en	la	comida	en

casa	de	doña	Milu.	Si	fuese	una	simple	aventura,	besos,	abrazos,	demoras	a	orillas	del
río,	 en	 los	 escondrijos	 de	 las	 rocas,	 en	 las	 cálidas	 arenas	 de	Mangue	Seco,	 buenos
lugares	 para	 satisfacer	 la	 naturaleza,	 no	 tendría	 mayor	 importancia,	 sólo	 bastaba
mantener	discreción	para	evitar	comentarios	en	el	pueblo	de	Agreste,	comentarios	de
lenguas	largas	y	afiladas.	Si	se	convirtiese	en	comidilla	del	pueblo,	paciencia.	Nora
partiría	 en	 breve	 para	 no	 volver	 nunca	 más,	 pero	 le	 interesaba	 la	 imagen	 que
guardasen	de	ella	aquellos	ignorantes.	Pero	la	muchacha	pretende	una	vida	en	común,
un	hogar	establecido,	hijos.	Cierta	vez,	cuando	Tieta	relató	a	Felipe	los	problemas	de
la	 protegida,	 la	 insatisfacción,	 el	 deseo	 de	 largar	 el	 oficio,	 para	 cambiar	 las
comodidades	del	«Refugio	de	los	Lores»,	por	los	límites	mediocres	de	casa	y	marido
—de	amor,	como	ella	repetía	exaltada—	él,	que	tenía	experiencia,	la	había	clasificado
como	pequeño-burguesa	delirante	y	sin	solución.

—De	esa	pequeña	burguesía	desesperada	surgen	los	marginados,	los	drogadictos,
los	que	matan	sin	motivo	y	los	que	se	matan,	los	suicidas.	No	gozan	de	mi	simpatía.

Tieta	oyó	la	explicación,	balanceó	la	cabeza,	es	una	tontería	discutir	con	Felipe,
hombre	 sabio	 y	 entendido,	merecía	 crédito	—no	por	 nada	 había	 subido	 tan	 alto—.
Pero	no	por	eso	dejó	de	simpatizar	con	el	sueño	de	Leonora,	romántico	y	simple.	No
entendía	 del	 todo	 el	 ansia	 que	 consumía	 a	 la	 muchacha,	 ese	 arrebatamiento,	 la
disconformidad	 con	 la	 situación	—por	 otro	 lado	privilegiada—	en	que	vivía.	Tales
problemas	jamás	se	le	habían	presentado	a	Tieta,	por	lo	menos	de	esa	manera.	Pero,
al	 contrario	 de	 Felipe,	 sentía	 ternura	 y	 simpatía	 por	 su	 insatisfacción	 y	 le	 prestaba
atención	y	afecto.	Entre	las	colaboradoras	de	la	casa	—cabritas	elegidas	con	esmero
para	alegrar	el	ocio	de	ricos,	poderosos,	exigentes,	muchos	de	ellos	llenos	de	manías
y	 taras—,	Leonora	 era	 su	predilecta.	Tal	vez	porque	a	Tieta	 le	 sobraba	cariño	para
dar,	se	podía	dedicar	a	ella	y	ofrecerle	sus	desvelos	como	una	madre.	Según	Felipe,
pequeño-burguesa	 desesperada,	 sin	 solución,	 y	 tonta,	 soñadora	 y	 sentimental	 de
acuerdo	con	la	opinión	de	Tieta.	Estimaba	la	actitud	de	Leonora	porque	ella	a	pesar
de	ser	soñadora	nunca	había	podido	ser	sentimental	y	tonta,	valoraba	ese	aferrarse	a

www.lectulandia.com	-	Página	183



la	 ilusión	 de	 poder	 cambiar	 de	 vida	 para	 construirla	 de	 acuerdo	 a	 sus	 modestos
deseos.

Hace	poco,	cuando	desde	la	sombra	del	corredor	espiaba	la	despedida	frustrada,
Tieta	había	dejado	escapar	un	 suspiro:	Dios	mío,	 ¿por	qué	 tantas	pavadas?	¿Tantas
ansias	inútiles?	La	vida	puede	ser	simple	y	fácil,	agradable,	cuando	se	sabe	llevarla
con	 audacia	 y	 prudencia:	 un	 protector,	 una	 compañía	 permanente	 de	 quien	 recibir
bastante	dinero	como	para	asegurar	un	sólido	peculio	en	la	vejez,	y	además	asuntos
para	 la	 cama,	 todos	 los	 que	 el	 cuerpo	 reclame,	 una	 buena	 vida,	 alegría	 y	 risas,	 la
tristeza	no	paga	deudas.

En	la	Bacia	de	Catarina	o	en	 las	dunas	de	Mangue	Seco,	en	 la	oscuridad	de	 las
grutas	o	ante	la	inmensidad	del	mar,	Nora	podría	saciar	su	sed	de	amor	en	los	brazos
de	Ascanio.	Tal	como	Tieta	lo	hacía	en	los	brazos	de	Ricardo,	en	el	arenal,	en	la	cama
del	 comandante.	 A	 su	 modo	 también	 estaba	 enamorada	 y	 ¡cómo!	 Sólo	 que,	 al
contrario	de	lo	que	sucedía	con	Leonora,	su	pasión	por	el	sobrino	no	la	perturbaba,	y
le	daba	alegría.	También	era	una	pasión	fulminante:	estaba	devorando	al	seminarista,
hambrienta	y	exigente	—¿pero	acaso	eso	no	era	amor?

Pero	después,	cuando	 la	 furia	del	deseo	pase,	basta	con	 lavarse	 la	argollita	bien
lavada	 para	 olvidar,	 hasta	 que	 creciese	 nuevamente	 dentro	 de	 sí,	 en	 llamaradas,	 la
brasa	 encendida,	 inextinguible,	 de	 la	 pasión.	 Pasión,	 amor,	 ¿que	 diferencia	 existe?
Con	Felipe	había	sido	diferente.	Duró	tantos	y	tantos	años	y	siempre	fueron	felices,
siempre	 él	 superior	 y	 generoso,	 ella	 delicada	 y	 eficiente,	 tiernos	 amigos,	 cálidos
amantes,	señor	y	sierva.	¿Sierva	o	reina?	¿Sería	eso	el	amor	de	que	tanto	se	hablaba?
Probablemente.	No	obstante	eso	no	había	impedido	otros	amores,	ya	ni	sabe	cuántos.
¡Qué	mundo	complicado	y	difícil	de	entender!	¡Qué	confusión!

Acaricia	 a	 Leonora,	 la	 cabeza	 de	 la	 muchacha	 está	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 la
cabellera	suelta	cae	sobre	la	sábana.	Tieta	necesita	hacer	algo	para	encaminar	por	la
buena	senda	la	vida	de	Leonora,	para	que	las	vacaciones	terminen	alegremente	como
comenzaron,	para	que	ese	metejón	bobo	se	 transforme	en	pasión	arrebatada	y	salga
de	 ese	 atolladero	 donde	 se	 hundió,	 para	 erguirse	 en	 llamas	 a	 orillas	 del	 río,	 en	 las
dunas	 de	Mangue	 Seco.	 Para	 que	 el	 amor,	 como	Barbozinha	 desea,	 sea	motivo	 de
vida	y	no	de	muerte.

La	 mano	 materna	 que	 juega	 con	 los	 cabellos	 y	 la	 voz	 arrullante	 calman	 la
agitación	de	Leonora.

—Puedes	dormir	tranquila,	cabrita,	que	yo	voy	a	cuidar	de	tu	vida.

DE	LA	FAMILIA	REUNIDA	PARA	EL	SOLEMNE	ACTO	DE	ESCRITURACIÓN.

La	 familia	 Esteves	 se	 encuentra	 reunida	 en	 la	 notaría	 del	 doctor	 Franklin	 Lins
para	asistir	a	la	solemne	ceremonia	de	la	escritura	definitiva	de	compra	y	venta	de	la
casa,	 antes	 propiedad	 de	 doña	 Zulmira,	 que	 pasará	 a	 pertenecer,	 después	 de	 tales
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formalidades	y	el	correspondiente	pago	a	doña	Antonieta	Esteves	Cantarelli.	El	único
que	 falta	 es	 el	 seminarista	 Ricardo,	 de	 vacaciones	 en	Mangue	 Seco,	 ocupado	 con
encargos	de	la	tía	paulista	y	rica	(y	loca).

Apoyado	 en	 su	 bastón	 y	 mascando	 tabaco,	 el	 Viejo	 Zé	 Esteves	 no	 cabe	 de
contento	 en	 el	 anchísimo	 traje	de	 fiesta,	 hecho	 a	medida	 en	 los	 lejanos	 tiempos	de
riqueza,	 cortado	 en	 un	 buen	 casimir	 de	 contrabando	 y	 teñido	 de	 negro	 para	 el
casamiento	de	Elisa,	 retirado	del	baúl	para	 la	 llegada	de	Tieta.	En	pocos	días,	se	 lo
pone	por	segunda	vez.	En	breve	estará	viviendo	en	una	casa	de	calidad,	en	la	arteria
central.	Su	hija	pródiga	lo	sacará	de	la	casucha	en	que	vive,	donde	tanto	la	vivienda
como	el	lugar	son	desmoralizadores.

Si	fuera	por	él,	se	mudaría	hoy	mismo,	ni	bien	doña	Zulmira	acabara	de	sacar	sus
trastos.	 Sin	 embargo	 Antonieta	 había	 decidido	 hacer	 algunos	 arreglos	 en	 la	 casa,
reparar	el	baño	y	la	letrina,	pintar	las	paredes,	volver	a	poner	las	tejas,	en	fin,	lujos	de
paulista;	él	refunfuñó	pero	no	discutió:	quien	paga,	manda.

Su	 vida	 se	 rehace	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 hija.	 En	 la	 notaría,	 cuando	 el	 doctor
Franklin	lee	los	términos	de	la	escritura,	él	controla	la	hora	en	el	reloj	marca	Omega,
señal	 de	 restaurada	 importancia;	 en	 ese	 momento	 Zé	 Esteves	 oye	 un	 barullo.	 Son
cabras	que	se	acercan	a	los	saltos	desde	los	montes,	ve	tierra	y	rebaño.	Junto	a	él	está
Tonha,	humilde	sombra	del	marido,	silenciosa	y	resignada.	Casucha	estrecha	y	pobre,
vivienda	amplia	y	rica,	todo	le	viene	bien	siempre	que	esté	en	compañía	de	su	amo	y
señor.	Hace	mucho	que	aprendió	a	obedecer	y	a	conformarse.

Perpetua,	rígida	en	su	luto	inapelable,	se	puso	el	vestido	caro,	reservado	para	la
fiesta	de	la	Senhora	Sant’Ana;	en	la	cabeza	luce	la	mantilla	traída	por	Leonora.	Está
atenta,	dispuesta	a	impedir	que	sea	introducida	en	la	escritura	alguna	cláusula	capaz
de	perjudicar	los	intereses	de	sus	hijos,	sobre	todo	los	de	Ricardo,	presunto	heredero.
Con	el	Viejo	todo	cuidado	es	poco:	se	lo	pasa	adulando	a	Tieta	y	trata	insistentemente
de	predisponerla	en	contra	de	las	hermanas.	En	la	víspera	la	llevó	a	un	rincón	de	la
casa	 para	 secretear,	 seguramente	 intrigas,	 en	 su	 tentativa	 de	 enemistarla	 con	 las
hermanas.	Perpetua	no	se	pierde	ni	una	palabra	de	cláusulas	y	agregados.

No	suelta	 la	mano	de	Peto.	Desgreñado	y	maldiciendo	los	zapatos	—cuando	no
puede	andar	descalzo,	usa	sandalias	abiertas—	el	niño	no	entiende	el	motivo	por	el
cual	 la	madre	 lo	obliga	a	estar	allí,	parado,	con	medias	y	camisa	 limpia	para	oír	al
doctor	Franklin	que	lee,	con	la	voz	más	tranquila	del	mundo,	una	cantidad	de	páginas
de	 nunca	 acabar.	 Si	 por	 lo	menos	 la	 tía	 y	Nora	 estuviesen	 como	 siempre,	 con	 sus
vestidos	ajustados	y	medio	abiertos,	 la	vista	ayudaría	a	pasar	el	 tiempo.	Pero	una	y
otra	se	pusieron	formales,	nunca	las	había	visto	tan	arregladas.	¡Qué	bodrio!

Elisa	y	Asterio	oyen	con	reverencia;	ella,	con	su	mirada	de	adoración	puesta	en
Tieta;	 él	 de	 cabeza	 baja,	 mira	 el	 piso.	 Ni	 la	 misma	 Leonora,	 semiescondida	 en	 el
fondo	de	la	sala,	puede	competir	con	el	majestuoso	porte	de	Elisa:	la	mata	de	cabellos
negros,	el	busto	erguido,	 las	caderas	soberbias,	elegante	como	si	fuese	a	desfilar	en
una	 pasarela,	 con	 un	 aire	 entre	modesto	 y	 altivo;	 está	 deslumbrante.	Quien	 quiera,
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que	tenga	casa	en	Agreste,	ella	no.	Espera	un	favor	muy	diferente	de	la	generosidad
de	su	hermana	rica:	una	invitación	para	acompañarla	a	São	Paulo,	para	mudarse,	para
ir	 con	 el	 marido,	 ya	 que	 sola	 no	 la	 llevará.	 Empleo	 para	 Asterio	 en	 una	 de	 las
empresas	 de	 la	 familia	 Cantarelli;	 para	 Elisa,	 un	 lugar	 en	 el	 corazón	 y	 en	 el
departamento	de	la	hermana,	si	es	posible	el	que	ha	ocupado	hasta	ahora	la	hijastra.

Todo	 lo	 que	Elisa	 desea	 es	 dar	 la	 espalda	 a	Agreste,	 limpiarse	 en	 el	 camino	 la
mugre	de	los	zapatos	y	no	volver	nunca	más.	Lo	conseguirá:	Tieta	vino	para	ayudar	a
todos,	 rebosante	 de	 bondad	 y	 comprensión.	 Además,	 Elisa	 había	 recurrido	 a	 los
buenos	 servicios	 de	 doña	 Carmosina,	 su	 probada	 amiga,	 que	 la	 protegía	 desde
pequeña,	y	que	era	 íntima	amiga	de	Tieta.	Le	había	pedido	que	 intercediera	ante	 la
hermana,	 para	 posibilitar	 la	 realización	 del	 proyecto	 de	mudanza.	 En	 São	 Paulo	 la
verdadera	 vida	 espera,	 repleta	 de	 acontecimientos	 y	 sensaciones,	 no	 esa	 apatía	 de
Agreste,	ese	cansancio	inútil.	El	doctor	Franklin	imposta	la	voz	al	 leer	 los	términos
jurídicos,	Elisa	oye	el	excitante	rumor	de	las	calles	atestadas	de	lujosos	automóviles,
en	un	estremecimiento,	escucha	los	piropos	que	le	dedican	cuando,	por	la	tarde,	pasa
por	la	Rua	Augusta,	al	ir	de	compras	con	Tieta.

Asterio	oye	pensativo,	un	poco	incómodo.	El	suegro	va	a	tener	un	lugar	decente	y
confortable	 para	 vivir,	 en	 la	 casa	 de	 su	 hija;	 va	 a	 ser	 como	 si	 tuviese	 casa	 propia.
¡Qué	hija	magnánima	esta	Tieta!	Cualquier	otra	tendría	resentimiento	hacia	el	padre
que	la	echó	de	su	casa	y	de	la	hermana	que	la	había	delatado.	Ella,	no.	Regresó	con
las	 manos	 llenas	 de	 regalos	 para	 cada	 persona	 de	 la	 familia.	 Durante	 días	 y	 días,
Asterio	 se	 había	 preguntado	 por	 qué,	 en	 la	 distribución	 de	 los	 bienes,	 en	 aquel
despilfarro,	 la	cuñada	 todavía	no	se	había	 fijado	en	 la	hermana	menor	y	el	cuñado,
conformándolos	con	los	obsequios	de	la	llegada.	Y	ellos	eran	los	más	necesitados,	ya
que	 Zé	 Esteves,	 si	 bien	 no	 tenía	 nada	 propio,	 recibía	 bastante	 dinero	 por	 mes	 y
prácticamente	 no	 gastaba	 nada,	 techo	 y	 comida	 le	 costaban	 una	 bagatela,	mientras
que	Elisa	 y	 él	 vivían	 eternamente	 apretados;	 lo	 de	 la	 tienda	 y	 la	 ayuda	 alcanzaban
justo.	Perpetua	no	necesita	auxilio,	tiene	de	todo,	una	mansión	donde	residir,	casas	de
alquiler,	pensión	del	marido,	dinero	de	la	Caja	de	Ahorros	de	Aracajú,	y	la	protección
de	Dios.	 Sí,	 la	 protección	de	Dios,	 ríase	 quien	 quiera,	 no	 le	 ha	 faltado.	Por	 lo	 que
Elisa	supo	y	le	contó,	la	ricachona	había	abierto	en	un	banco	de	São	Paulo	una	libreta
de	ahorro	para	los	dos	sobrinos.	Como	Elisa	y	él	no	tienen	hijos,	el	sobrino	merece	la
protección	 de	 la	 tía	 millonaria;	 Toninho	 había	 muerto	 y,	 si	 no	 fuese	 por	 doña
Carmosina	que	quiere	tanto	a	Elisa,	no	sabe	cómo	hubiera	terminado	aquel	asunto:	la
vil	mentira,	la	noticia	escondida,	el	sucio	chantaje.

Hace	 algún	 tiempo,	 cuando	 comenzaron	 las	 prolongadas	 negociaciones	 para	 la
adquisición	 de	 la	 casa	 de	 doña	 Zulmira,	 la	 cuñada	 había	 propuesto	 que,	 una	 vez
realizada	la	compra	los	dos	matrimonios	fueran	a	vivir	juntos,	el	Viejo	y	Tonha,	Elisa
y	él:	en	la	vasta	y	confortable	residencia	cabían	los	cuatro	y	sobraba	espacio.	La	idea
no	lo	sedujo	y	mucho	menos	a	Elisa;	Tieta	oyó	las	razones	de	la	negativa	y	estuvo	de
acuerdo.	Ante	eso,	Asterio	quedó	a	la	espera	de	una	palabra	de	la	caritativa	pariente
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referente	 a	 la	 adquisición	 de	 una	 casa	 para	 la	 hermana	 más	 joven,	 a	 quien	 daba
muestras	 de	 tanta	 estima.	 Vana	 espera,	 jamás	 la	 cuñada	 volvió	 a	 hablar	 con	 ellos
sobre	vivienda.	Sólo	la	víspera,	Asterio	había	descubierto	el	motivo	de	ese	silencio.
Al	volver	del	billar,	cuando	hacía	comentarios	sobre	la	escritura	que	sería	firmada	al
día	siguiente,	 la	compra	de	la	casa	de	doña	Zulmira	por	fin	decidida,	Asterio	pensó
con	esperanzas:	¿quién	sabe?,	tal	vez	ahora	llegue	nuestro	turno.	En	respuesta	oyó	la
espantosa	 revelación,	 tomó	 conocimiento	 de	 los	 alarmantes	 planes	 de	 Elisa.	 La
esposa	le	explicó	que	la	reserva	de	Antonieta	se	debía	al	desinterés	demostrado	por
ella,	por	Elisa,	respecto	de	tener	casa	propia	en	Agreste.	Desde	las	sábanas,	la	voz	lo
había	fustigado,	decidida,	insensible,	casi	agresiva:

—Le	dije	a	Tieta	que	no	quería	tener	casa	propia	en	Agreste.	Que	si	ella	quería
algo	por	nosotros,	que	nos	llevara	a	São	Paulo,	que	consiguiera	un	buen	empleo	para
ti	 en	 una	 de	 las	 fábricas,	 que	 nos	 cediera	 un	 cuarto	 en	 su	 departamento,	 total	 es
enorme,	un	dúplex.	Dúplex	quiere	decir	que	tiene	dos	pisos.

Asterio	 había	 respondido	 con	 un	 gemido:	 resurgía	 su	 dolor	 en	 el	 estómago,
repentino	y	violento.	Las	palabras	de	Elisa	le	sonaron	como	un	canto	llano	fúnebre.
Rasgaron	sus	entrañas.	¿Empleo	en	São	Paulo,	en	las	oficinas	de	una	industria?	¡Qué
perspectiva	 tan	 monstruosa!	 Dejar	 la	 tranquila	 vida	 de	 Agreste	 para	 enfrentar	 las
correrías	de	una	ciudad	inmensa,	sentarse	delante	de	un	escritorio	para	hacer	cuentas
o	anotar	informes,	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la	tarde,	sin	libertad
para	 ir	 y	 venir	 cuando	 se	 le	 antojase,	 sin	 amigos,	 sin	 el	 bar	 de	 don	Manuel,	 sin	 la
mesa	de	billar,	no	había	desgracia	peor	que	lo	pudiera	amenazar.	En	Agreste,	la	vida
de	la	pareja	transcurría	en	la	pobreza,	es	cierto,	la	tienda	apenas	daba	para	lo	esencial,
cuando	daba,	pero	con	 la	ayuda	de	Antonieta	se	defendían	sin	problemas,	 tenían	 lo
suficiente	para	la	casa,	la	comida	y	todavía	sobraba	para	ir	al	cine	y	para	las	revistas
de	Elisa.	Además,	 con	 excepción	de	 unos	 pocos	 privilegiados,	 todos	 los	 habitantes
del	pueblo	eran	pobres	o	casi,	y	 la	vida	se	deslizaba	sin	percances	ni	esfuerzos.	Un
chico	lo	ayudaba	en	la	tienda	y	Elisa	tenía	una	muchacha	para	los	quehaceres	de	la
casa.	Lo	único	que	lo	tenía	a	maltraer	era	el	estómago;	que	se	hacía	sentir	cada	vez
que	 el	 movimiento	 comercial	 decrecía	 o	 cuando	 una	 deuda	 a	 pagar	 comenzaba	 a
sumar	 intereses,	 pero	 un	 médico	 de	 Bahía	 le	 había	 dicho	 que	 no	 era	 cáncer	 y	 sí
nerviosismo,	 no	 había	 por	 qué	 preocuparse.	 Fuera	 de	 eso,	 vivía	 satisfecho	 con	 la
buena	 compañía	 de	 sus	 amigos,	 con	 los	 partidos	 en	 el	 billar	 Brunswick,	 con	 las
apuestas,	las	discusiones,	las	victorias,	el	taco	de	oro,	la	charla	agradable,	las	pocas
ocupaciones	y	su	linda	mujer,	la	más	linda	de	Agreste,	que	lo	esperaba	en	la	cama,	a
su	 disposición	 en	 las	 noches	 en	 que	 la	 montaba,	 siempre	 en	 la	 misma	 clásica
posición,	 casi	 con	 respeto,	 como	 deben	 practicar	 tales	 actos	 los	 esposos	 que	 se
aprecian.

Cuando	era	soltero,	había	sido	asiduo	cliente	de	la	pensión	de	Zuleika	Cinderela,
se	 metía	 en	 amores	 con	 mujeres	 de	 atrevidos	 trastes,	 de	 caderas	 bien	 torneadas	 y
vistosas.	En	la	cama	aceptaba	variantes;	y	consta	que	era	muy	adepto	a	hacerlo	por
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detrás;	ramera	que	dormía	con	él,	si	todavía	no	lo	sabía,	no	tardaba	en	enterarse	de	su
preferencia.	Cuando	aparecía	en	la	sala	de	la	pensión,	donde	bailaban,	corría	la	voz
entre	 las	mujeres:	 cuidado	 con	 el	 culo,	Asterio	 está	 en	 casa.	 Según	 se	 sabe,	 no	 se
limitaba	a	 las	putas,	había	dado	cuenta	de	varias	solteronas	y	en	épocas	 remotas	se
hizo	merecedor	del	apodo	«Consuelo	del	culo	triste	de	las	solteronas».

De	casado,	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	poseer	a	Elisa	de	otra
manera	 que	 no	 fuera	 la	 clásica,	 por	 el	 agujero	 correspondiente	 y	 con	 decencia,	 él
arriba,	 ella	 abajo,	 a	 lo	papá	y	mamá,	 como	dicen	 las	 putas	de	 la	 pensión,	 posición
para	hacer	hijos,	o	sea	propia	para	marido	y	mujer.	Tampoco	se	le	ocurrió	montarla
por	detrás,	 aunque	ella	 tenía	un	 trasero	magnífico,	ancas	de	yegua,	 sin	 igual	en	 los
alrededores.	 No	 es	 que	 le	 faltaran	 ganas:	 si	 ella	 fuera	 prostituta,	 campesina	 o
solterona,	él	no	se	perdería	un	bocado	tan	apetitoso,	ese	traste	tan	suntuoso,	motivo
fundamental	de	la	pasión	que	lo	dominó	hasta	llevarlo	a	noviazgo	y	casamiento.	Pero
una	esposa	no	es	para	esas	cosas,	nuestra	mujer	debe	ser	respetada,	puesta	en	un	altar
como	una	santa.	Cuanto	mucho,	una	vez	en	la	vida	(otra	en	la	muerte),	en	el	momento
del	placer	Asterio	pasa	la	mano	por	las	ancas	de	la	mujer,	en	furtivo	goce	que	se	eleva
al	infinito	y	le	da	nueva	calidad.

Como	es	lectora	de	revistas	de	chismes	donde	se	cuentan	las	cosas	que	hacen	los
galanes	de	radio,	televisión	y	cine,	Elisa	se	resiente	por	la	falta	de	interés	sexual	del
marido,	 por	 esa	 fornicación	 escalonada	 y	 burocrática	—burócrata	 del	 sexo,	 es	 así
como	una	ilustre	actriz	había	calificado	al	ilustre	comediante	de	quien	se	acababa	de
separar,	en	sensacionales	declaraciones	hechas	a	la	revista	Amiga—,	única	y	repetida
manera,	sin	las	tan	comentadas	variantes.	El	mismo	Asterio	cuando	habla	de	vez	en
cuando	 de	 la	 última	 de	 Osnar	 o	 Aminthas,	 de	 Seixas	 o	 Fidelio,	 se	 refiere	 a	 otras
curiosas	 formas	 y	 modos,	 sobre	 los	 cuales	 doña	 Carmosina	 sabe	 todo	—¡ah!,	 por
desgracia	sólo	en	teoría,	mi	Elisa,	¡quién	pudiera	en	la	práctica!	y	que	Elisa	también
quisiera	conocer,	tal	vez	por	eso	sea	injusta	con	el	marido.	No	es	que	exista	desinterés
por	 parte	 de	 él,	 y	 sí	 convicción	 de	 que	 el	 amor	 de	 marido	 y	 mujer	 tiene	 que	 ser
púdico,	sin	éxtasis,	sin	malos	pensamientos	y	extravagancias,	respetuoso.	Refrenado,
Asterio	se	conforma	con	ser	propietario	de	aquel	 trasero,	con	espiarlo	a	escondidas
cuando	 Elisa	 se	 cambia	 la	 ropa	 y	 con	 sentir	 su	 proximidad	 en	 la	 cama.	 Digno	 y
contenido	esposo.

Le	bastaban	Agreste,	la	vida	tranquila	del	pueblo,	los	mínimos	placeres,	la	buena
compañía,	no	quería	otra	cosa.	¿São	Paulo?	¿Empleo	en	oficina,	buen	sueldo,	horario
rígido?	¿Cuarto	en	la	casa	de	la	cuñada?	Dios	lo	libre	y	lo	guarde.	Fue	una	discusión
nocturna	 áspera	 y	 desagradable,	 Elisa	 perdió	 la	 cabeza	 y	 lo	 acusó	 de	 indiferente	 y
cobarde,	de	egoísta	por	pensar	 sólo	en	sus	 intereses	sin	 tener	en	cuenta	 los	de	ella.
Para	él,	que	era	un	indolente,	el	marasmo	de	Agreste	podía	ser	el	ideal	de	vida,	pero
ella,	 joven	 y	 llena	 de	 vigor,	 tenía	 mayores	 ambiciones:	 la	 gran	 ciudad,	 plena	 de
posibilidades,	y	una	vida	digna	de	ser	vivida.	Por	otra	parte,	si	Asterio	quisiera,	allí
podría	progresar,	ganar	dinero,	afirmarse.	Pero	él	no	la	comprendía,	no	le	hacía	caso,
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la	trataba	como	si	fuese	un	cero	a	la	izquierda,	un	animal	sin	dueño,	un	trapo.
Asterio	huyó	a	la	sala	sosteniéndose	la	barriga	para	contener	los	dolores.	Elisa	al

oír	sus	agudos	gemidos	fue	a	buscarlo.	Lo	encontró	desvanecido,	pálido,	color	cera,
presa	de	una	de	aquellas	violentas	crisis	de	estómago.	Le	dio	el	 remedio	y	 le	pidió
disculpas	por	lo	que	le	había	dicho,	de	la	exaltación	pasó	a	las	lágrimas.	Sin	embargo
no	 renunció	 a	 su	 disposición	 de	 usar	 todos	 los	 recursos	 que	 pudiera	 para	 que	 la
hermana	los	llevase	a	vivir	a	São	Paulo.	Verde,	con	la	boca	llena	de	hiel,	Asterio	no
respondió	 nada,	 pero	 entre	 náusea	 y	 náusea	 decidió	 tomar	 medidas	 urgentes	 para
impedir	la	concreción	del	proyecto,	sin	que	Elisa	se	enterase	y	lo	responsabilizara	por
el	 fracaso	 de	 sus	 monstruosos	 planes.	 Mientras	 oye	 al	 doctor	 Franklin,	 medita	 y
resuelve.

Discreta,	 junto	 a	 un	 armario	 donde	 se	 acumulan	 papeles,	 se	 encuentra	 la	 bella
Leonora	Cantarelli,	hijastra	de	la	prominente	compradora.	Tiene	una	suave	sonrisa	en
el	delicado	rostro;	tal	vez	sea	ella,	entre	todos	los	presentes,	quien	más	desea	poseer
una	casa	en	Agreste,	aunque	sea	modesta,	en	una	calle	sin	pavimentar,	pero	con	un
pequeño	jardín	lleno	de	clavellinas	y	resedas,	en	el	fondo	una	palmera	llena	de	cocos,
una	terraza	donde	extender	la	hamaca	de	red	en	el	calor	de	la	tarde.	Un	nido,	para	ella
y	 su	marido,	marido	con	o	 sin	papeles,	no	 imponía	ese	 tipo	de	exigencias,	 siempre
que	 fuese	 Ascanio	 Trindade.	 Su	 madrecita	 le	 había	 prometido	 ocuparse	 del	 caso,
hacer	algo	por	ella,	madame	Antoinette	no	era	mujer	de	hablar	en	vano.	Leonora	se
siente	 reconfortada,	 espera;	 escucha	 la	 lectura	 con	paciencia,	 virtud	obtenida	en	un
duro	aprendizaje.

Del	otro	lado	de	la	sala,	oyendo	la	palabrería	de	la	escritura,	está	doña	Zulmira,
viejísima,	 con	 su	 aire	 de	 ave	 de	 rapiña,	 los	 anteojos	 caen	 sobre	 la	 nariz	 curva,	 el
rosario	 alrededor	 del	 puño	 enorme	 y	 un	medallón	 con	 el	 retrato	 del	 finado	marido
cuando	 era	 joven.	 Sonríe	 contenta:	 la	 casa	 convertida	 en	 dinero	 servirá	 para	 la
salvación	de	su	alma	y	para	gloria	de	la	Senhora	Sant’Ana,	no	irá	a	parar	a	las	manos
excomulgadas	de	João	Felicio,	su	maldito	sobrino.	El	muy	porquería	no	podrá	hacer
con	 su	 última	 voluntad	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 con	 el	 testamento	 de	 don	Lito	 los
crápulas	parientes,	discutiendo	la	validez	de	la	justicia	y	tratando	de	robar	a	la	Santa
Madre	Iglesia.	El	padre	Mariano	le	servía	de	acólito:	el	dinero	de	la	venta	de	la	casa
se	destinará	a	misas	en	el	altar	mayor	de	la	Matriz,	delante	de	la	imagen	de	la	patrona
y	 en	 beneficio	 del	 alma	 de	 la	 donante,	 pero	 sólo	 después	 de	 su	 muerte.	 Antes,
depositado	en	manos	de	Modesto	Pires,	rendirá	 intereses	mensuales	que	ayudarán	a
doña	Zulmira	en	sus	gastos,	servirán	para	médico	y	remedios,	conforme	consta	en	el
documento	anexo	a	la	escritura	que	el	doctor	Franklin	está	terminando	de	leer.

Escondido	en	la	acera,	João	Felicio,	el	sobrino,	espía.	Es	un	pequeño	comerciante
de	un	almacén,	su	cara	se	parece	a	la	de	la	tía,	nariz	curva,	mentón	duro,	gavilán	listo
para	 atacar	 a	 su	 presa.	La	 presa	 se	 acaba	 de	 escapar,	 se	 fue	 al	 cielo	 llevada	 por	 la
santa,	 ídolo	 y	 superstición	 de	 los	 católicos	 romanos.	 Zé	 Esteves	 irá	 a	 vivir	 a	 la
confortable	 casa	 que	 había	 esperado	 ocupar	 en	 breve	 —la	 vieja	 no	 puede	 durar
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mucho—	con	su	mujer	y	su	hijo	pequeño.	Allí	estará	don	Zé	con	su	presunción,	su
arrogancia	 y	 su	mujer,	 la	 pobre	 infeliz.	 ¿De	 quién	 es	 la	 culpa	 sino	 de	 él,	 de	 João
Felicio,	por	haberse	casado	contra	la	voluntad	de	la	tía	con	una	muchacha	protestante,
hija	del	pastor	de	la	Iglesia	Bautista	de	Esplanada?	Doña	Zulmira,	católica	de	las	de
antes	y	desconocedora	de	las	tesis	ecuménicas,	creía	que	protestante	es	sinónimo	de
hereje,	enemigo,	raza	perdida	y	condenada.	Sus	creyentes	son	hijos	del	demonio	a	los
cuales	 los	buenos	católicos	deben	negarles	pan	y	agua,	ya	que	desgraciadamente	se
acabó	la	Santa	Inquisición.

Terminada	la	lectura,	el	doctor	Franklin	llama	a	las	partes	interesadas	para	el	acto
de	 la	 firma.	Asterio	 y	 el	 padre	 son	 testigos	 y	 luego	de	poner	 sus	 firmas	 se	 dan	un
apretón	de	manos	en	señal	de	felicitación.	Perpetua,	depositaria	provisoria,	saca	fajos
y	fajos	de	dinero	del	fondo	de	los	bolsillos	de	su	pollera	negra	de	gorgarán	de	seda,	y
se	los	entrega	al	doctor	Franklin.	Todos	los	ojos	acompañan	la	operación.	El	notario
cuenta	billete	por	billete,	antes	de	pasarlos	a	las	manos	de	doña	Zulmira.

Sonriente,	 Tieta	 tiene	 una	 duda:	 ¿el	 terreno	 y	 la	 casa,	 comprados,	 pagados	 y
escriturados	 a	 nombre	 de	 Antonieta	 Esteves	 Cantarelli,	 pertenecen	 sin	 sombra	 de
duda	 o	 discusión	 a	 Antonieta	 Esteves,	 simplemente?	 El	 abogado	 que	 había
consultado	 en	 São	 Paulo,	 antes	 del	 viaje,	 garantizó	 que	 sí,	 siempre	 que	 existiesen
testigos	de	compra	y	de	pago:	se	trataba	simplemente	de	un	error	de	nombre,	de	fácil
corrección.	Quien	 se	 lo	dijo,	 no	 fue	un	 abogadito	 cualquiera,	 un	picapleitos,	 fue	 el
Procurador	General	 del	Estado,	 cliente	 constante	del	Refugio,	 consultor	 jurídico	de
madame	Antoinette.

DEL	ATARDECER	EN	EL	AREÓPAGO.

Tieta,	después	de	despedirse	de	los	parientes	y	de	haber	contratado	los	servicios
de	Liberato,	un	maestro	de	obras	 recomendado	como	excelente	por	Modesto	Pires,
pudo	llegar	sola	a	la	puerta	de	la	agencia	del	Correo	para	la	conversación	privada,	tal
como	 se	 lo	 había	 prometido	 en	 la	 víspera	 a	 doña	 Carmosina.	 Finalmente	 las	 dos
amigas	podrán	pasar	revista	a	los	últimos	acontecimientos;	las	dos	están	interesadas
en	 oír	 y	 contar,	 rumiar	 planes	 e	 ideas	 pero	 escondiendo,	 tanto	 una	 como	 la	 otra,
segundas	 intenciones;	 Doña	 Carmosina,	 al	 ver	 a	 Tieta	 que	 subía	 el	 escalón	 de	 la
entrada,	larga	el	diario	y	exclama:

—¡Por	 fin	 solas!	 —ríe	 y	 extiende	 los	 brazos	 para	 acoger	 a	 la	 ilustre	 visita	 e
importante	figura—.	¡Salve	mi	líder!

Demasiado	 ilustre	 e	 importante.	Ni	 cinco	minutos	disfrutan	 la	 soledad.	Todavía
están	acomodando	las	sillas,	cambiando	palabras	de	afecto,	Tieta	pregunta	cómo	está
doña	Milu	—tiene	 la	 costumbre	 de	 decir	 que	 doña	Milu	 es	 su	 segunda	 madre—,
cuando	surgen	los	primeros	conocidos	y	se	juntan	los	primeros	curiosos	en	la	puerta
del	Areópago.	Todos	quieren	ver	y	saludar	a	la	coterránea	donante	de	la	capitanía	de
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São	Paulo,	magnate	del	país.	Se	quedan	de	pie,	sonriéndole.	Algunos	mendigos	que
no	la	encontraron	en	casa,	con	el	instinto	aguzado	por	la	necesidad,	la	descubren	en	la
agencia,	cada	uno	recita	una	historia	más	triste.	Triste	y	verídica.	Tieta	concierta	una
cita	con	dos	de	ellos	para	la	mañana	siguiente,	en	su	casa.	Doña	Carmosina	mueve	la
cabeza,	esto	no	puede	ser.	Al	mismo	tiempo,	se	alegra	por	la	gentileza	y	paciencia	de
Tieta	que	oye	y	ayuda	a	los	pobres,	y	dialoga	con	los	ociosos	que	sólo	desean	hablar
con	ella	para	felicitarla	por	la	luz.	Riendo,	Antonieta	dice:

—Esa	historia	de	la	luz	ya	me	está	cansando…
—No	 hables	 así,	 mi	 negra.	 El	 pueblo	 manifiesta	 su	 gratitud,	 es	 buena	 gente,

todavía	no	está	corrompida	por	la	civilización.
Desde	 la	 acera,	 la	 voz	 del	 comandante	Darío	 liquida	 las	 últimas	 esperanzas	 de

doña	Carmosina.	No	será	ésta	la	vez	que	podrán	conversar	a	bâtons	rompus,	de	tanto
en	tanto	Tieta	emplea	una	expresión	francesa;	en	el	Sur,	conquistó,	ciertamente	bajo
la	influencia	del	marido,	un	nivel	de	cultura	no	habitual	en	el	fin	del	mundo	como	es
ese	pueblo,	se	hizo	realmente	señora,	no	sólo	por	su	elegancia	y	riqueza,	sino	también
por	el	intelecto;	doña	Carmosina	se	siente	orgullosa	de	su	amiga	y	así	deben	sentirse
todos	los	ciudadanos	de	Agreste.

El	comandante	toma	una	silla,	se	sienta	despatarrado	y	así	demuestra	su	decisión
de	 quedarse	 para	 charlar.	Quiere	 saber	 cuándo	 es	 que	Tieta	 va	 a	 volver	 a	Mangue
Seco.	Doña	Laura	y	él,	 regresarán	al	día	siguiente,	después	de	almorzar,	¿no	quiere
aprovechar	 la	 canoa?	 Claro	 que	 la	 aprovechará.	 Terminada	 la	 compra	 de	 la	 casa,
firmada	la	escritura,	efectuado	el	pago,	nada	especial	 la	atará	a	Agreste.	El	Viejo	 se
encargará	 de	 dirigir	 la	 limpieza	 y	 la	 pintura	 de	 la	 vivienda,	 algunos	 arreglos
indispensables,	antes	que	nada	la	construcción	de	un	baño	y	letrina	decentes.	Los	que
hay,	son	inservibles.	Hace	mucho	que	doña	Zulmira	se	baña	en	una	palangana	y	hace
caca	en	un	orinal.	El	comandante	oye	la	lista	de	las	obras;	de	los	pequeños	arreglos;
prevé:

—Un	mes	de	trabajo,	o	más…	Liberato	es	tranquilo.
—No	 con	 papá	 como	 fiscal,	 encima	 de	 él…	—garantiza	Antonieta—.	El	Viejo

está	loco	por	mudarse,	don	Liberato	va	a	tener	las	riendas	cortas.
—¿Firmó	contrato,	o	va	a	pagarle	por	los	días	de	trabajo?
—Comandante,	por	amor	de	Dios,	no	se	olvide	que	yo	nací	aquí.	Contrato,	por

supuesto.
—En	ese	caso,	un	mes.	Y	Liberato	es	tan	parsimonioso	como	competente.	Sobre

el	particular,	puede	quedarse	tranquila.
—Mire	 cómo	 son	 las	 cosas,	 comandante.	 Creo	 que	 hice	 una	 buena	 compra	 al

adquirir	la	casa	de	doña	Zulmira…
—Cara,	para	los	precios	de	aquí.
—No	importa.	Costó	mucho	dinero,	es	una	excelente	casa,	va	a	entrar	en	obras,

pero	yo	sólo	pienso	en	la	choza	de	Mangue	Seco.	Mi	cabeza	está	allá.	Ésa	sí	que	me
apasiona.	No	quiero	viajar	sin	que	esté	lista.
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—El	pueblo	de	Mangue	Seco	es	más	pachorriento	que	el	de	aquí.	Ya	sabe	cómo
es	la	vida	de	playa.	Con	aquel	vientecillo,	no	dan	ganas	de	trabajar	demasiado…

—Por	eso	quiero	volver	rápido,	para	dar	un	empujón.	Cardo	no	es	el	Viejo,	no	es
capaz	 de	 armarle	 bronca	 a	 nadie.	 El	 pobre	 debe	 de	 estar	 pensando	 que	 la	 tía	 lo
abandonó	y	se	fue	a	São	Paulo.	Es	un	muchacho	de	oro	ese	sobrino,	comandante.

Brillan	 sus	 ojos	 cuando	 habla	 del	 sobrino.	 Doña	 Carmosina	 y	 el	 marino
estuvieron	de	acuerdo	con	el	elogio.	Dios	había	sido	muy	generoso	con	Perpetua:	no
sólo	 la	 salvó	 de	 vestir	 santos,	 considerable	 milagro,	 sino	 que	 le	 dio	 un	 excelente
marido	y	buenos	hijos.	Doña	Carmosina	y	el	comandante,	que	tan	bien	saben	ejercer
el	arte	de	hablar	de	la	vida	ajena,	se	deleitan	durante	algunos	minutos	considerando	la
bondad	de	Dios	al	premiar	las	virtudes	eclesiásticas	de	Perpetua.	¿Eclesiásticas?	Ese
adjetivo	 para	 definir	 las	 virtudes	 de	 Perpetua	 se	 debía	 a	 Barbozinha	 y	 doña
Carmosina	lo	encuentra	poético	y	perfecto.	De	esta	forma,	con	charla	y	risas,	matan
el	 tiempo.	No	se	gana	nada	cuando	Tieta	 le	dice	que	había	 ido	por	una	noche	y	ya
hace	 tres	 días	 que	 está	—y	 todavía,	 ¡imagínese!,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 tratar
algunos	asuntos	urgentes	con	Carmo.	Para	eso	estaba	allí,	en	la	agencia,	pues	mañana
sin	falta	volverá	a	Mangue	Seco.

El	comandante	parece	ni	oír	 la	insinuación.	Explica	que	Ricardo,	estando	donde
está,	 de	 vacaciones	 en	 el	 propio	 paraíso	 terrenal,	 sólo	 tiene	 motivos	 para	 sentirse
feliz.	Mientras	oye	al	comandante	que	está	entusiasmado,	con	una	perorata	sobre	su
tema	predilecto,	la	belleza	de	la	playa	de	Mangue	Seco,	Tieta	piensa	en	su	pequeño
Ricardo,	abandonado	en	el	colchón	de	crines,	en	la	salvaje	inmensidad	de	las	dunas
sobre	 el	 mar.	 ¡En	 el	 paraíso,	 comandante,	 pero	 soportando	 las	 penas	 del	 infierno!
Debe	de	estar	plantificado	en	la	duna	más	alta,	tratando	de	descubrir	a	lo	lejos	en	el
río	una	señal	de	la	lancha,	oír	un	ruido	de	motor.	Ella	tampoco	desea	otra	cosa	sino
bajar	 a	 favor	 de	 la	 corriente	 del	 río,	 cruzar	 el	 oleaje	 de	 la	 barra,	 desembarcar	 en
Mangue	 Seco,	 correr	 a	 los	 brazos	 de	 su	 pequeño,	 sentir	 los	 pelos	 de	 punta	 en	 sus
piernas	 y	 brazos	musculosos,	 en	 el	 pecho	 adolescente,	 el	 calor,	 la	 vibración	 de	 su
cuerpo,	 la	 timidez	 que	 todavía	 no	 ha	 sido	 del	 todo	 vencida,	 el	 ímpetu,	 el	 mástil
erguido,	 las	 velas	 desatadas.	 Las	 últimas	 noches,	 dando	 vueltas	 en	 su	 cama,	 en	 la
alcoba,	había	padecido	insomnio	y	agonía.	Para	calmarse,	terminó	por	acostarse	en	la
hamaca,	 Que	 estaba	 en	 el	 antiguo	 escritorio	 del	 doctor	 Fulgencio,	 donde	 había
dormido	 Ricardo.	 Buscó	 recuerdos	 del	 sobrino,	 encontró	 señales	 evidentes	 de	 la
batalla	 trabada	 con	 el	 demonio	 en	 la	 hamaca	 donde	 él	 la	 había	 deseado	 contra	 su
propia	voluntad,	donde	la	había	tenido	desnuda,	en	un	voluptuoso	sueño,	y	no	había
podido	 poseerla	 por	 no	 saber	 cómo	 hacerlo,	 horrenda	 pesadilla.	Ahí	 el	 seminarista
virgen	había	comenzado	a	perder	la	castidad.	Tieta	se	dejó	caer	en	la	hamaca,	tocó	la
mancha	blanca,	gimió,	cabra	en	celo.

Hubo	 otro	 que	 apareció	 para	 hablar	 de	 bueyes	 perdidos	 impidiendo	 la	 otra
conversación	íntima	y	esencial:	Ascanio.	Llega	acompañado	por	Aminthas	y	Seixas.
El	comandante	no	pierde	ocasión	para	criticar	las	iniciativas	del	patriótico	secretario
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de	la	Municipalidad,	los	amenazantes	proyectos	turísticos,	por	suerte	ridículos.
—Nada	 de	 ridículos	 —protesta	 Ascanio—.	 El	 tipo	 vuelve	 en	 cualquier

momento…
—…	para	definir	los	planes,	estoy	seguro	—corta	Aminthas.
El	comandante	Darío	eleva	las	manos	al	cielo:
—Para	terminar	con	nuestra	tranquilidad.	Voy	a	cavar	trincheras	en	Mangue	Seco,

armar	barricadas.	Cuando	 lleguen	 los	nudistas,	 los	 recibo	con	balas,	como	Floriano
amenazó	recibir	a	los	ingleses.

—¿Nudistas?	—Tieta	se	interesó.
—Exactamente.	¿No	lo	supiste?
—Supe	que	vino	una	pareja	y	que	fueron	a	Mangue	Seco…
—…	y	cuando	llegaron	allá,	se	sacaron	la	ropa	Y	¡pum!	Al	agua	desnuditos	como

Adán	y	Eva.	Corriendo	por	la	playa…
Una	 carcajada	 irreprimible	 sacude	 a	 Tieta,	 no	 puede	 contenerse.	 Piensa	 en

Ricardo,	 que	 ya	 había	 sido	 tan	 violentado	 y	 como	 si	 eso	 fuera	 poco	 tendrá	 que
vérselas	 con	 nudistas.	 Era	 capaz	 de	 confundirlos	 con	 diablos	 llegados	 del	 infierno
para	participar	en	sacrílegas	bacanales	en	Mangue	Seco,	misas	negras,	para	consumar
la	definitiva	condena	de	su	alma.	Los	efectos	de	la	larga	prédica	de	la	tía	empeñada
en	calmar	sus	temores	y	restaurar	su	ánimo	y	confianza	quedarían	reducidos	a	cero.

—¿Ricardo	 habrá	 visto	 a	 esa	 gente	 desnuda?	 —pregunta	 cuando	 consigue
controlar	la	risa.

Todos	ríen	al	imaginar	al	seminarista	en	compañía	de	la	extraña	pareja,	inclusive
Ascanio.	El	comandante	Darío	concluye	victorioso:

—Es	 lo	 que	 yo	 digo:	 Perpetua,	 los	 curas,	 el	 obispo,	 tú,	 Tieta,	 todo	 el	 mundo
cuidando	la	inocencia	del	niño	y	los	amigos	de	Ascanio	liquidan	todo	ese	esfuerzo	en
una	 tarde.	 ¿Para	 qué	 sirve	 vigilar	 tanto	 la	 castidad	 de	 tu	 sobrino?	 El	 libertinaje	 es
importado	por	Ascanio,	los	proxenetas	van	a	invadir	Mangue	Seco,	nuestro	destino	es
el	lenocinio…

Ascanio	no	se	conmueve	por	el	trágico	panorama	trazado	por	el	comandante.
—Cuando	los	terrenos	se	valoricen,	la	Toca	da	Sogra	va	a	costar	una	fortuna,	el

comandante	me	lo	va	a	agradecer,	y	usted	también,	doña	Tieta.	Hizo	el	negocio	en	el
momento	justo,	los	precios	de	los	terrenos	van	a	subir.

—¡No	hay	precio	que	pueda	pagar	mi	paz!	—concluye	el	comandante	insensible.
Se	vuelve	hacia	Tieta—.	Entonces	mañana,	después	de	almorzar,	a	eso	de	la	una,	¿de
acuerdo?	Vamos	 a	 aprovechar	 estos	 últimos	 días,	 antes	 de	 que	Ascanio	 transforme
Mangue	Seco	en	Sodoma	y	Gomorra.

—¿Va	a	ir	mañana,	doña	Antonieta?	—pregunta	el	acusado	o	sea	el	secretario	de
la	Municipalidad—.	No	se	olvide	de	que	el	otro	sábado	es	la	inauguración	de	la	Plaza
y	usted	es	la	madrina	de	la	fiesta.

—No	lo	voy	a	olvidar.	Pueden	contar	conmigo,	no	faltaré.	Llegaré	a	tiempo.
Aminthas	anuncia	que	si	no	llegara	a	volver,	irían	a	buscarla	por	la	fuerza.	Seixas,
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allí	presente,	y	él,	Osnar	y	el	grumete	Peto	están	tramando	una	expedición	punitiva
para	raptarla	en	la	playa	y	traerla	de	vuelta.	Nadie	puede	negar	lo	maravilloso	que	es
Mangue	Seco,	una	playa	excelente	para	paseos,	picnics,	weekends,	baños	de	mar,	la
barra,	 las	dunas,	 la	vista,	pero	sus	conciudadanos	no	pueden	tolerar	que	teniendo	el
tiempo	 medido	 se	 pase	 semanas	 enteras	 allí.	 Doña	 Carmosina	 está	 de	 acuerdo	 y
aplaude	la	idea:	tal	vez	podríamos	hacer	una	excursión	el	próximo	domingo.	¿Qué	le
parece,	Seixas?

—Excelente.	Voy	y	llevo	a	mis	primas	—aprueba	Seixas	y	por	primera	vez	opina
en	la	discusión.

La	conversación	privada	queda	para	la	noche.	Doña	Carmosina	suspira:	pero	sin
falta	 ¿eh?	 Si	 la	 volvemos	 a	 postergar,	 como	 está	 tan	 llena	 de	 temas	 graves	 y
excitantes,	seguro	que	explotó.	Sin	embargo,	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	la	más
interesada	en	esa	conversación	es	Tieta,	sólo	que	no	lo	demuestra.

DE	LA	CONVERSACIÓN	CAMINO	AL	RÍO.

Tieta	pasea	sus	ojos	por	el	cielo,	la	luna	llena	se	había	convertido	en	menguante,
aquella	 misma	 que	 iluminó	 el	 arenal	 de	 Mangue	 Seco,	 pero	 millares	 de	 estrellas
centellean	y	ella	no	se	cansa	de	contemplarlas,	de	admirar	ese	firmamento	que	ya	no
existe	en	las	ciudades	del	Sur.	São	Paulo,	la	ciudad	donde	vive	y	trabaja,	está	cubierta
por	el	humo	de	la	contaminación,	allí	el	cielo	es	negruzco.

—Me	estoy	 llenando	 la	vista	con	el	cielo	de	Agreste,	Carmo.	Allá	no	hay	nada
así.	Se	terminó	el	cielo	en	São	Paulo.

Para	 poder	 hablar	 a	 solas	 tuvieron	 que	 huir	 de	 la	 casa	 llena	 de	 gente,	mientras
Barbozinha,	 invencible,	 atravesaba	 el	 pantanal	 de	 Mato	 Grosso	 al	 frente	 de	 un
regimiento	de	 la	Columna	Prestes,	después	de	haber	 sido	uno	de	 los	Dieciocho	del
Fuerte,	 el	 único	 que	 escapó	 por	 milagro:	 uno	 más	 o	 uno	 menos	 no	 aumenta	 el
número,	continuarán	siendo	dieciocho,	ésa	es	la	grandeza	de	las	leyendas.	Aminthas
advirtió	al	heroico	bardo:

—Cuidado	con	la	lengua,	poeta.	Que	seas	el	decimonoveno	o	el	vigésimo	tercero
de	los	Dieciocho,	no	me	parece	mal,	salvo	la	distorsión	histórica.	Pero,	al	meterte	en
la	columna	de	Prestes,	corres	peligro	de	ir	a	la	cárcel.	Por	menos	metieron	presos	a
muchos	en	Esplanada.

Cuando	doña	Carmosina	llegó	para	la	charla	privada,	se	encontró	con	que	la	sala
estaba	 llena	de	amigos,	 la	 terraza	ocupada	por	Leonora	y	Ascanio,	 sólo	quedaba	el
recurso	de	la	fuga.	Tieta	propuso	la	retirada	cuando	doña	Carmosina	le	dio	pie:	aquí
no	vamos	a	poder	conversar,	tengo	muchas	cosas	para	decirte	pero	no	puedo	con	esta
muchedumbre	delante,	¿cómo	podemos	hacer?	Se	escaparon	por	el	fondo	de	la	casa,
sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Ahora	caminan	hacia	el	río:

—La	diferencia	es	que	allá	se	gana	plata,	Carmo.	Quien	está	dispuesto	a	trabajar,
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puede	ganarse	la	vida.	Aquí,	hay	demasiada	pobreza,	ya	me	había	olvidado	cuánta.
Tieta	toma	el	brazo	de	doña	Carmosina,	las	dos	amigas	marchan	en	dirección	del

embarcadero,	en	la	sombra	se	oyen	rumores	de	la	corriente	del	río	 todavía	distante.
Las	envuelve	la	brisa	de	la	noche	que	llega	del	mar,	de	las	bandas	de	Mangue	Seco
donde	 Ricardo	 espera,	 seguramente	 está	 postrado	 sobre	 las	 dunas,	 tratando	 de	 ver
alguna	 señal	 de	 luz	 en	 la	 distancia,	 crucificado	 de	 miedo	 y	 deseo,	 de	 pecado	 y
nostalgia,	desganado.

—Demasiada	pobreza,	empezando	por	los	míos.	Viven	tan	apretados…
—Perpetua	 no	 tanto…	 —rectifica	 doña	 Carmosina—.	 Todos	 los	 meses	 pone

dinero	en	la	Caja,	en	Aracajú,	no	es	ninguna	tonta.
—No	creas	que	no	lo	sé,	Carmo,	no	nací	ayer,	conozco	las	cabras	de	mi	rebaño	y

a	la	que	más	conozco	es	a	Perpetua.	Sé	que	Ricardo	estudia	gratis,	el	padre	lo	arregló
con	el	obispo,	sé	que	Peto	está	en	el	Grupo	Escolar,	que	no	paga	nada,	sé	mucho	más
de	lo	que	ella	puede	imaginar.	Pero	no	por	eso	niego	mi	ayuda.	Después	de	todo,	es
tan	poco	lo	que	ella	tiene,	sólo	es	algo	en	comparación	con	la	pobreza	de	los	demás,
pero	para	el	futuro	de	los	niños	no	es	nada.	Los	chicos	son	unos	amores.	Ricardo	es
estudioso,	compenetrado,	serio,	con	esa	sotana	queda	tan	gracioso,	parece	un	ángel.
—Mira	a	la	vieja	amiga—.	Mandé	abrir	una	libreta	de	ahorro	a	nombre	de	él	en	São
Paulo,	como	tú	ya	sabes…

—¿Que	 yo	 sé?	 ¿Qué	 es	 eso?	 No	 sé	 nada,	 si	 tú	 no	me	 lo	 dijiste,	 ¿cómo	 iba	 a
enterarme?	—doña	Carmosina	responde	nerviosa,	casi	insultada	con	la	indirecta.

Tieta	llena	el	ambiente	con	una	carcajada	alegre,	divertida,	aprieta	el	brazo	de	la
compañera,	afectuosamente:

—Lo	sabes	porque	leíste	la	carta	que	escribí	a	la	gerente	de	mi	negocio,	donde	la
mandaba	al	Banco	para	abrir	 la	 libreta	y	hacer	 el	depósito.	No	me	digas	que	no	 la
leíste,	Carmo,	 porque	 no	 te	 lo	 voy	 a	 creer.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 también	 lo
haría.

Al	 principio	 estaba	 medio	 confundida,	 no	 podía	 responder.	 Pero	 después	 se
contagia	de	la	risa	de	su	amiga	y	protesta:

—Nunca	vi	cartas	más	discretas,	más	reservadas	que	las	tuyas.	No	cuentan	nada,
ni	las	que	mandabas	para	tu	familia,	ni	las	que	escribes	a	São	Paulo.	Nunca	vi	tanta
avaricia	de	palabras:	haz	esto,	haz	lo	otro,	cómo	están	las	cosas,	la	clientela,	¿firme?
Y	 ¿cómo	 se	 portan	 las	 muchachas?	 Hasta	 ahora	 no	 pude	 descubrir	 qué	 clase	 de
negocio	tienes,	además	de	las	fábricas.	De	eso	todos	están	enterados.

—No	 hay	 ningún	 secreto,	 Carmo,	 sólo	 que	 no	 sé	 escribir	 bien,	 cuanto	 menos
escribo	menos	me	equivoco.	Además,	no	me	gusta	que	mis	cosas	anden	en	boca	del
pueblo,	nadie	tiene	por	qué	saber	de	mis	ganancias;	yo	creo	en	el	mal	de	ojo.	Pero	a
ti,	no	tengo	por	qué	esconderte	nada.	Tengo	en	São	Paulo	una	boutique	de	lujo,	con
precios	carísimos,	 sólo	para	gente	de	alta	 sociedad,	 la	clientela	es	de	primer	orden,
eso	da	bastante	dinero.	Las	muchachas	son	las	vendedoras,	bonitas,	elegantes,	ganan
bien.	Por	 eso	mismo,	por	 esa	 clientela	 tan	 chic,	 no	quiero	que	nadie	de	Agreste	 se
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aparezca	por	allá.	Imagínate,	Carmo,	el	negocio	lleno,	la	crema	de	São	Paulo,	todos
podridos	 en	 plata,	 y	 se	 aparece	 esta	 gente	 de	 aquí…	 Por	 eso	 nunca	 mandé	 la
dirección.	No	me	 importa	 que	 hablen	 de	 las	 fábricas,	 o	 que	 inventen	 lo	 que	 se	 les
antoje,	 sabes	 ¿por	 qué?	 Porque	 en	 las	 fábricas	 no	 tengo	 nada,	 ni	 participación.
Cuando	Felipe	murió,	me	quedé	con	los	departamentos,	los	inmuebles	y	la	boutique
que,	por	otro	 lado,	ya	era	mía,	estaba	a	mi	nombre.	—En	el	camino	mal	 iluminado
trata	de	ver	en	la	fisonomía	de	su	amiga	si	la	explicación	era	o	no	convincente.

Doña	 Carmosina	 había	 bebido	 las	 palabras,	 una	 por	 una.	 Asidua	 lectora	 de
novelas	 policiales,	 admiradora	 de	Agatha	Christie,	 se	 sentía	 la	 propia	Miss	Marple
perdida	en	Sant’Ana	do	Agreste.	De	deducción	en	deducción,	exprimiendo	su	materia
gris,	partiendo	de	unas	pocas	pistas,	había	llegado	a	la	verdad:	nada	de	lo	que	Tieta	le
acababa	de	contar	era	nuevo	para	la	presidente	del	Areópago.

—Es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado,	 que	 tenías	 una	 boutique	 de	 alto
lujo,	 con	precios	 de	 erizar	 el	 pelo,	 y	 que	 toda	 la	 aristocracia	 de	São	Paulo	 deja	 su
dinero	allá.	Haces	muy	bien	en	guardar	reserva	sobre	tus	negocios	y	tu	vida.	Creo	que
si	Elisa	tuviese	tu	dirección	de	São	Paulo,	encontraría	la	forma	de	irse	para	allá.	Es	su
único	sueño,	pobrecita.

Tieta	se	rió:
—¿Te	 imaginas	 a	 toda	 la	 parentela	 de	 Agreste,	 empezando	 por	 el	 Viejo	 Zé

Esteves,	de	bastón	y	escupiendo	tabaco,	en	mi	puerta	invadiendo	la	boutique?	Sería
gracioso,	sólo	que	arruinaría	mi	negocio	para	siempre.

No	 hizo	 ninguna	 referencia	 a	 Elisa,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 el	 nombre	 de	 la
hermana,	pero	doña	Carmosina	insiste,	vuelve	a	la	carga:

—¿Piensas	llevar	a	São	Paulo	a	Elisa	y	Asterio?	Es	todo	lo	que	ella	espera	de	la
vida,	Y	me	parece	que…

El	tema	desagrada	a	Tieta.	Interrumpe	a	la	amiga	antes	de	que	se	tome	a	pecho	la
defensa	de	Elisa:

—¿Para	qué	me	la	voy	a	llevar?	Aquí	ellos	viven	bien	con	lo	que	rinde	la	tienda	y
con	mi	ayuda.	Sin	que	yo	le	preguntara	nada,	ella	me	dijo	el	otro	día	que	no	quiere
tener	 casa	 propia	 en	 Agreste.	 Se	 lo	 pasa	 hablando	 de	 São	 Paulo,	 insinúa	 una
invitación,	no	tiene	otra	cosa	de	qué	hablar.	Puedo	aumentarles	la	ayuda	que	les	doy,
pero	llevarlos	a	São	Paulo,	jamás.

—¿Puedo	preguntar	por	qué?	Le	tengo	cariño	a	Elisa	y	quisiera	verla	feliz.
—Yo	también	quiero	que	sea	feliz,	también	la	quiero,	es	mi	hermana	y	sé	que	ella

también	me	quiere,	no	es	hipócrita	como	Perpetua.	Pero	Asterio	 también	me	gusta,
Carmo.	Aquí,	él	vive	contento,	para	él	São	Paulo	sería	un	destierro.	Me	encanta	ver
feliz	a	la	gente,	cosa	tan	rara	en	este	mundo.	Sé	qué	es	ser	infeliz,	me	las	vi	negras
cuando	 me	 fui.	 Tuve	 suerte,	 encontré	 un	 hombre	 bueno,	 un	 marido.	 Somos	 una
familia	 suertuda,	Carmo:	Perpetua,	 con	 esa	 cara,	 encontró	marido,	 lo	 que	 ya	 es	 un
considerable	 milagro,	 ¿no	 lo	 dijo	 ayer	 el	 comandante?	 Pero	mayor	milagro	 fue	 el
mío:	yo	era	una	vulgar	empleadita	en	la	oficina	de	Felipe,	y	terminé	con	alianza	en	el
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dedo.	—Exhibe	su	alianza	de	oro,	diferente,	 trabajada,	pieza	digna	de	anticuario—.
Elisa	 también	 tuvo	suerte,	se	casó,	Asterio	es	un	buen	muchacho,	me	gusta	mucho.
Pero	en	São	Paulo	sería	más	infeliz	que	Elisa	aquí.

—¿Te	parece?
—Estoy	segura.	Aquí	tiene	amigos,	¿de	quién	se	haría	amigo	en	São	Paulo?	No

está	hecho	para	andar	a	las	corridas	en	aquel	infierno.	Y	Elisa,	tu	amiga,	¿sería	feliz
en	 São	 Paulo?	 La	 conoces	 mejor	 que	 yo,	 la	 viste	 nacer,	 las	 dos	 la	 vimos,	 ¿te
acuerdas?	Y	Asterio,	 que	no	 sabe	hacer	gran	 cosa,	 ganaría	 apenas	un	 sueldito.	 ¿Te
crees	que	ella	lo	aguantaría	en	São	Paulo?	¿Sería	capaz	de	llevar	una	vida	modesta,
con	esa	estampa	de	reina	que	tiene?	¿Con	esa	belleza?	¿Sabes	adónde	iría	a	parar?	A
una	casa	de	citas.	¿Es	ésa	la	felicidad	que	quiere?

Doña	 Carmosina	 se	 estremece,	 las	 palabras	 de	 Tieta	 le	 resuenan	 en	 el	 cráneo
como	 martillazos.	 Desiste	 en	 su	 lucha	 por	 la	 protegida.	 Había	 prometido	 hacerlo
cuando	Elisa,	casi	 llorando,	 le	suplicó:	habla	con	Tieta,	Carmosina,	dile	que	quiero
irme	con	ella,	pídele	un	empleo	para	Asterio	en	la	fábrica	y	un	rinconcito	en	el	dúplex
para	nosotros.

—Tienes	 razón,	 es	 una	 locura.	 Terminaría	 mal.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Cómo	 no	 se	 me
ocurrió	pensar	en	eso?	Tú	eres	mejor	hermana	de	lo	que	parece.

—Conozco	a	mis	cabras.	Fue	mejor	que	me	hayas	hablado	del	asunto,	yo	quería
pedirte	que	le	saques	esas	ideas	de	la	cabeza,	ella	te	hace	caso.	Aquí,	Asterio	y	ella
pueden	contar	conmigo.	Fuera	de	aquí,	nada.

—Voy	 a	 hablar	 con	 ella,	 no	 va	 a	 ser	 fácil.	 Pero	 tú	 tienes	 toda	 la	 razón,	 no	 se
pueden	arriesgar.	¡Imagínate!	Dios	mío.

—La	vida	es	una	contradicción	 imposible	de	entender.	Elisa	 sólo	piensa	en	 ir	a
São	Paulo;	Leonora,	está	diciendo	que	quiere	vivir	en	Agreste,	no	quiere	irse	nunca
más	de	aquí.

El	rostro	melancólico	de	doña	Carmosina	se	ilumina	con	una	sonrisa,	ése	era	un
tema	importante.	Se	acercó	al	río,	el	rumor	de	la	correntada	sobre	las	piedras	crece.
Ruedan	estrellas	del	cielo	y	se	deshacen	en	la	sombra.

—Es	 verdad,	 ella	 me	 dijo	 que	 había	 decidido	 no	 irse	 más.	 En	 esos	 días	 que
pasaste	 en	Mangue	 Seco,	 charlamos	mucho	 las	 dos.	 Está	 loca	 de	 amor,	muerta	 de
pasión.	¡Qué	cosa	tan	linda,	Tieta!	Dos	desilusionados,	dos…	—busca	en	la	memoria
la	 palabra	 moderna,	 que	 leyó	 hace	 pocos	 días	 en	 un	 artículo—	 carentes	 que	 se
encuentran	y,	al	darse	la	mano,	se	completan.	Está	dispuesta	a	quedarse	aquí.

—¿Y	tú	piensas	que	se	va	a	acostumbrar	a	estos	confines?	Ahora,	es	feliz	porque
estando	con	Ascanio	puede	olvidar	todo	lo	que	sufrió,	y	te	aseguro	que	sufrió	como
un	cabrito	destetado.	¿Pero	después?	Yo	nací	aquí	y	aquí	quiero	 terminar	mis	días,
pero	sólo	volveré	para	quedarme	cuando	esté	vieja	y	achacosa.	Antes,	sólo	de	paseo.
Para	quien	llega	de	una	gran	ciudad,	acostumbrarse	a	Agreste	no	es	fácil.	Hasta	los
que	nunca	sacaron	los	pies	de	aquí,	se	quejan.	Es	demasiado	tranquilo.	Mira	a	Elisa.
Si	yo	hubiese	imaginado	que	iba	a	pasar	esto,	no	habría	traído	a	Nora.	Es	una	tonta
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sentimental,	 va	 a	 acabar	 perdiendo	 la	 cabeza,	 se	 va	 a	 encariñar	 y	 vamos	 a	 tener
problemas.

—Ya	lo	sé.	—Doña	Carmosina	suspira,	dramática	como	el	autor	de	un	folletín	en
la	 escena	 culminante	 o	 de	 una	 novela	 de	 radio	 en	 el	 final	 del	 capítulo—.	 ¡Ella	 es
millonaria,	y	él	es	pobre!	Pero…

—No	es	por	eso,	Carmo,	todos	los	días	nos	enteramos	de	que	algún	rico	se	casa
con	algún	pobre.	¿Crees	que	yo	me	preocuparía	si	el	problema	fuera	ése?	Ya	estaría
preparando	el	ajuar.

—¿Cuál	es	entonces?
Tieta	se	detiene	a	un	costado	del	camino	para	dar	mayor	énfasis	a	la	confidencia,

persiste	el	clima	de	melodrama	y	el	suspenso.	Doña	Carmosina	espera,	tensa,	incapaz
de	esconder	su	impaciencia:

—¿Cuál?
—Tú	 sabes	 que	 ella	 estuvo	 de	 novia	 con	 un	 sinvergüenza	 que	 sólo	 quería	 su

dinero.	Se	las	dio	de	ingeniero,	pinta	no	le	faltaba,	pero	era	lo	único	que	tenía.	Ella,
ciega	de	pasión,	quería	financiarle	unos	proyectos,	y	no	largó	la	plata	porque	yo	me
di	cuenta	y	pude	manejar	la	cosa.	Fue	cuando	apareció	la	policía	que	andaba	atrás	del
tipo	y	nos	enteramos	de	su	prontuario.	La	pobre	cayó	en	cama	y	casi	se	muere.	A	mí
no	me	sorprendieron	las	revelaciones	de	la	policía,	no	me	engaño	con	la	gente,	pongo
los	ojos	en	un	fulano	y	ya	sé	si	vale	o	no,	la	calidad	de	su	carácter	y	el	tamaño	de	su
pito…

Doña	Carmosina	se	afloja	y	explota	en	una	carcajada:
—Una	mujer	tan	loca	como	tú,	ni	después	de	muerta	va	a	aprender.	Inventas	cada

una:	la	calidad	del	carácter	y	el	tamaño	del	pito…	¡Qué	gracioso!	—muerta	de	risa,	se
calma	 de	 a	 poco	 y	 vuelve	 al	 amor	 de	Nora	 y	Ascanio—.	Yo	ya	 sabía	 todo	 eso,	 tú
misma	me	 lo	 habías	 dicho.	 Por	 eso	 yo	 digo:	 son	 dos	 heridos	 que	 convalecen,	 dos
carentes	—doña	Carmosina	aprovecha	para	repetir	la	palabra	recién	aprendida—	que
se	completan.	Si	no	es	el	problema	de	la	fortuna	el	que	estorba,	entonces…

—Pero	 sucede	 que	 ella	 estuvo	 de	 novia	 con	 ese	 tipo	 unos	 seis	 largos	 meses,
Carmo.	Un	 noviazgo	 en	 São	 Paulo	 no	 es	 como	 en	Agreste.	Allá	 los	 novios	 tienen
mucha	 libertad,	 salen	 solos,	 van	 a	 fiestas,	 a	boîtes,	 hacen	 paseos	 que	 duran	 días	 y
días…	noches	y	noches…	las	muchachas	andan	con	la	píldora	en	la	cartera,	junto	con
el	rouge.

—Ahora	entiendo…
—Así	es.	Esa	historia	de	casarse	virgen	está	pasada	de	moda.	Sólo	tiene	validez

en	Agreste.	El	hecho	de	que	él	sea	pobre	no	tiene	ninguna	importancia.	A	Nora	eso
no	le	interesa	en	lo	más	mínimo.	Ni	a	ella,	ni	a	mí.	Pero	tú	crees	que	nuestro	amigo
Ascanio…	—una	pausa—.	Por	eso	estoy	preocupada,	Carmo.

—Ahora	quien	está	más	preocupada	soy	yo.	Preocupadísima.	¿Por	qué	la	vida	es
tan	complicada,	Tieta?

—¡Qué	sé	yo!	Y	pensar	que	todo	podría	ser	tan	fácil,	¿no?	¡Porca	miseria!	como
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dicen	mis	patricios,	los	italianos	de	São	Paulo.
Vuelven	a	 caminar,	 doña	Carmosina	digiere	 la	 incómoda	 revelación,	 ¡ay!	 ¡Dios

mío!	¿qué	hacer?	Antes	de	llegar	a	las	márgenes	del	río,	Tieta	dice:
—Ahora	que	compré	la	casa	y	la	mandé	arreglar	y	pintar,	instalo	a	los	viejos,	dejo

a	 Ricardo	 la	 plata	 para	 terminar	 de	 construir	 el	 rancho	 en	Mangue	 Seco,	 agarro	 a
Leonora	y	me	voy.

—No	 puedes	 irte	 antes	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 luz,	 ya	 te	 lo	 dije.	De	 ninguna
manera.

—Había	 pensado	 quedarme	 pero	 no	 puedo.	 No	 es	 por	 mí,	 si	 bien	 no	 debería
atrasarme	más,	dejé	todo	lo	mío	en	São	Paulo	y	en	manos	ajenas…

—En	manos	de	gente	de	confianza…
—Igual.	 Lo	 que	 engorda	 al	 ganado	 es	 el	 ojo	 del	 amo.	Yo	me	 quedaría	 para	 la

fiesta	si	no	fuese	por	Nora.	Tengo	que	sacarla	de	aquí	mientras	está	a	tiempo.	Ella	no
aguantaría	otro	golpe,	podría	morirse…

—No	te	precipites.	Espera	unos	días,	cuando	vuelvas	de	Mangue	Seco	 te	podré
decir	algo.

—¿Sobre?
—Ascanio	y	Leonora.
—La	vida	puede	ser	tan	fácil,	somos	nosotros	quienes	lo	complicamos	todo.
Llegan	a	la	orilla	del	río,	las	canoas	descansan	en	el	embarcadero.	Un	poco	más

allá,	 en	 la	 Bacia	 de	 Catarina,	 los	 sauces	 llorones	 se	 inclinan	 sobre	 los	 peñascos	 y
aumentan	 la	oscuridad.	La	brisa	 trae	un	 leve	gemido	que	viene	de	aquellas	bandas.
Las	amigas	avanzan	unos	pasos	con	sigilo.	Hay	bultos	en	 los	escondrijos;	susurros,
suspiros	bajo	los	sauces.	La	vida	puede	ser	tan	fácil,	repite	Tieta.	Las	dos	comadres
sonríen,	la	linda	y	la	fea,	la	que	lo	conoce	todo	y	la	carente	(para	usar	la	palabra	de
moda,	tan	del	agrado	de	doña	Carmosina).	Tieta	anuncia:

—Ya	elegí	el	nombre	para	mi	choza	en	Mangue	Seco.
—¿Cuál	es?
—«Curral	do	Bode[34]	Inácio».	Era	el	padrillo	del	rebaño	del	Viejo,	el	chivo	más

grande	que	he	visto	en	mi	vida.	Arrastraba	sus	bolas	por	el	suelo.	Con	él	aprendí	a
querer	y	a	conseguir	lo	que	quería.

Se	 multiplican	 los	 suspiros	 de	 amor	 en	 la	 ribera.	 Las	 dos	 amigas,	 apuradas,
retoman	el	camino	de	la	casa	repleta	de	gente,	en	cuya	sala	el	profeta	Barbozinha,	en
su	 encarnación	 anterior,	 está	 al	 frente	 del	 pueblo	 de	 París,	 asalta	 y	 conquista	 la
Bastilla,	 libera	 a	 millares	 de	 patriotas	 que	 están	 prisioneros.	 Es	 un	 episodio
magnífico,	con	espadas	y	arcabuces,	hidalgos,	oradores,	los	que	cantan	la	carmañola
no	corren	peligro	de	arresto.
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DONDE	EL	LECTOR	REENCUENTRA	AL	SEMINARISTA	RICARDO,	EL	ÁNGEL	CAÍDO,
SOBRE	EL	CUAL	YA	HACE	BASTANTE	TIEMPO	SE	HACEN	SÓLO	UNAS	VAGAS

REFERENCIAS	(CASI	SIEMPRE	ELOGIOS	PUESTOS	EN	LA	BOCA	LASCIVA	DE	LA	TÍA)
Y	DE	CÓMO	ÉL	SE	TIRA	AL	MAR.

Desde	 lo	 alto	 de	 las	 dunas,	 Ricardo	 observa	 el	 río	 con	 impaciencia.	 Quiere
descubrir	 la	 lancha	 de	 Eliezer	 o	 el	 barco	 de	 Pirica,	 tal	 vez	 la	 canoa	 a	 motor	 del
comandante,	 y	 vislumbrar	 la	 silueta	 de	Tieta.	 ¿Cómo	 continuar	 allí	 sin	 ella,	 con	 el
pecado	 por	 única	 compañía?	 Mientras	 estos	 pensamientos	 lo	 perseguían,	 los	 vio
desembarcar	de	una	canoa	que	ellos	mismos	maniobraban.	No	estaban	todos	los	que
habían	 acampado	 en	 la	 proximidades	 de	 la	 aldea	 de	 Saco,	 sólo	 dos	 parejas	 y	 una
criatura	pequeña,	de	dos	años,	cuando	mucho.

Curioso,	Ricardo	acompaña	cada	movimiento.	El	muchacho	oscuro,	de	cabellera
desgreñada	levanta	el	ancla	improvisada,	una	piedra	deforme,	atada	a	una	cuerda,	la
tira	al	mar	y	sujeta	la	canoa.	Toma	a	la	criatura	en	brazos.	El	otro,	flaco	y	alto,	tiene
una	guitarra,	una	de	las	dos	muchachas	exhibe	cabellos	largos	y	dorados	que	le	caen
sobre	la	espalda,	probablemente	sea	la	madre	de	la	niñita	pues	baja	junto	con	el	que	la
lleva;	la	otra,	con	flores	en	el	pelo,	es	menuda:	y	ágil,	cruza	corriendo	entre	las	casas
de	los	pescadores,	perseguida	por	el	muchacho	de	la	guitarra.	El	sonido	de	las	risas
sube	hasta	las	dunas	y	llega	a	Ricardo.	Los	cinco	están	descalzos	y	van	para	la	parte
más	 linda	 de	 la	 playa,	 la	 que	 queda	 exactamente	 debajo	 de	 la	 duna	 más	 elevada,
desde	 donde	Ricardo	 espía.	 La	más	 linda	 y	 la	más	 peligrosa,	 la	 fuerza	 de	 las	 olas
impide	 los	 baños	 de	mar.	 Sólo	 quien	 nació	 y	 se	 crió	 en	Mangue	 Seco	 se	 atreve	 a
nadar	en	aquella	parte	donde	el	mar	se	yergue	en	furia	contra	las	montañas	de	arena.

Cuando	el	Mayor	vivía,	durante	las	vacaciones	anuales	en	Mangue	Seco,	Ricardo
había	 acompañado	 algunas	 veces	 a	 los	 hijos	 de	 los	 pescadores,	 y	 se	 atrevió	 a
enfrentar	 las	olas,	pero	el	padre,	 como	 lo	había	pescado	 in	 fraganti,	 le	prohibió	 tal
locura,	bajo	amenaza	de	castigo	severo.	Por	ignorancia	o	por	deseo	de	exhibirse,	más
de	un	bañista	había	dejado	la	vida	allí,	derribado	y	arrastrado	por	la	violencia	de	las
olas,	 destrozado	 al	 chocar	 contra	 las	 rocas.	 Es	 un	 mar	 bravío	 lleno	 de	 tiburones,
sombras	plomizas	en	medio	de	las	aguas	revueltas.	Inesperados	y	soberbios,	se	alzan
entre	 las	 olas,	 rondan	 la	 playa,	 hambrientos,	 multiplicando	 el	 peligro.	 Poco	 antes,
Ricardo	 había	 visto	 los	 bultos	 de	 una	 bandada	 amenazante,	 irrumpiendo	 en	 la
tormenta.	Se	fueron	mar	adentro,	ya	no	se	distinguen	las	manchas	de	plomo	y	muerte.

Desde	lo	alto,	Ricardo	ve	a	las	dos	parejas	y	a	la	niñita	que	corren	y	juegan	por	la
playa.	Después	se	sientan	en	la	arena	y	en	seguida	resuena	el	sonido	de	la	guitarra,
traído	 por	 el	 viento.	 Trechos	 entrecortados	 de	 la	melodía,	 parece	música	 religiosa,
recuerda	un	canto	llano	oído	en	el	convento	de	los	franciscanos	en	São	Cristóvão.	En
la	víspera,	cuando	fue	a	la	aldea	de	Saco	a	tratar	la	compra	y	el	transporte	de	material
para	la	construcción,	Ricardo	supo	que	habían	acampado	unos	hippies.	Era	un	grupo
de	más	de	veinte,	entre	hombres,	mujeres	y	niños.	Novedad	reciente	y	provocativa.

Los	dos	hijos	del	dueño	de	la	casa	de	cerámica	donde	había	adquirido	los	ladrillos
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—el	albañil	se	había	equivocado	en	el	cálculo	y	Tieta	compró	una	cantidad	bastante
menor	que	la	necesaria—,	unos	mocosos	más	o	menos	de	su	edad,	lo	invitaron	a	ir	a
espiar,	y	él	aceptó.

En	 el	 Seminario	 y	 en	 Agreste,	 había	 oído	 muchas	 cosas	 sobre	 los	 hippies,
opiniones	de	lo	más	contradictorias,	críticas	violentas	en	su	mayoría.	Cosme,	ascético
y	 feroz,	 al	 comentar	 noticias	 de	 los	 diarios,	 condenó	 esas	 costumbres	 indecentes,
perniciosas,	de	esos	enemigos	de	 la	moral,	 entregados	al	 libertinaje	y	a	 la	droga,	y
que	dejan	de	lado	las	leyes	y	los	principios	sacrosantos,	monstruos	de	la	peor	especie.
Días	 después,	 por	 casualidad,	 cuando	 estaba	 en	 el	 patio	 tratando	 de	 entender	 la
Imitación	 de	 Cristo	 y	 se	 preparaba	 para	 la	 meditación	 espiritual	 de	 la	 mañana
siguiente,	Ricardo	sorprendió	una	singular	conversación,	 las	voces	que	discutían	se
elevaban	de	 la	 rueda	 formada	por	algunos	padres,	 entre	 los	cuales	estaba	el	mismo
rector,	el	reverendo	ecónomo,	el	padre	Alfonso	—el	reverendo	Alfonso	de	Narbona	y
Rodomón—	y	Fray	Timoteo,	 fraile	 franciscano,	 venido	 de	 São	Cristóvão,	 para	 dar
una	 clase	 semanal	 de	 Teología	 Moral	 en	 el	 Seminario	 Mayor,	 cuya	 sabiduría	 y
santidad	eran	conocidas	en	 todo	el	mundo.	Parecía	una	caña	de	 tan	 flaco,	 tenía	 los
cabellos	revueltos,	la	barba	rala,	los	ojos	color	agua	pura	y	la	voz	mansa;	defendió	a
los	hippies	de	los	ataques	del	padre	Alfonso	de	Narbona	y	Rodomón,	que	vociferaba
en	una	dura	mezcla	de	español	y	portugués.	Noble	castellano,	guardaespaldas	de	Dios
y	 de	 la	 pureza	 de	 la	 fe,	 celador	 de	 buenas	 costumbres,	 vicario	 de	 la	 Catedral	 de
Aracajú	y	profesor	de	Teodicea	en	el	Seminario	Menor,	Alfonso	era	conocido	entre
los	 fieles	 por	 el	 apodo	 de	 Llama	 Eterna,	 debido	 a	 la	 violencia	 de	 los	 sermones
repletos	de	amenazas	a	los	pecadores.

Fray	Timoteo,	 indiferente	a	 la	vehemencia	de	la	condena	total	a	 los	hippies	que
enunció	en	rudo	portuñol	el	hidalgo	de	Castilla,	los	consideró	no	sólo	hijos	de	Dios,
como	todos	nosotros,	sino	que	los	promovió	a	hijos	bienamados,	pues	reniegan	de	la
hipocresía,	huyen	de	 la	mentira,	 se	 levantan,	pacíficos,	contra	 la	 falsedad,	contra	el
cinismo	antihumano	de	la	sociedad	actual,	enfrentan	la	impiedad	y	la	corrupción	del
mundo,	sus	armas	son	flores	y	canciones,	su	bandera	es	la	de	Cristo:	paz	y	amor.	¿Es
condenable	su	manera	de	actuar?	¿Qué	quería	el	padre	Alfonso?	¿Que	ellos	tomen	las
armas,	las	bombas,	las	ametralladoras?	Van	por	el	mundo	dando	el	buen	ejemplo	de
la	alegría	de	vivir.	Son	perseguidos	como	siempre	lo	fueron	todos	los	reformadores,
los	rebeldes,	los	que	se	levantaron	contra	el	orden	vigente	y	corrompido.	Los	padres
oyeron	 sin	 ganas	 o	 sin	 coraje	 de	 contestar;	 el	 renombre	 de	 Fray	 Timoteo,	 sabio	 y
santo,	 lo	 hacía	 carismático,	 los	 reverendos	 se	 curvaban	 cuando	pasaba	delante	 y	 el
Obispo	le	decía	mi	padre.	Opiniones	contradictorias,	polémica	ocasional,	pero	en	los
oídos	 de	 Ricardo	 quedó	 resonando	 la	 serena	 voz	 del	 franciscano,	 que	 repetía	 las
palabras	paz	y	amor,	distintivo	de	Cristo,	saludo	de	los	hippies.

Se	demoró	con	los	dos	compañeros	para	poder	espiar	desde	lejos	el	campamento,
donde	los	jóvenes	parecían	indiferentes	al	tiempo,	sentados	en	grupo	y	conversando.
Algunos	trabajaban	metal	y	cuero,	un	flacucho	tocaba	la	guitarra	otro	descansaba	con
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la	cabeza	en	el	 regazo	de	una	 jovencita,	 todos	vestidos	con	esas	ropas	descuidadas,
con	 tajos	 y	 remiendos.	 Tenía	 collares	 multicolores,	 símbolos	 místicos.	 Algunos
estaban	descalzos	sobre	todo	las	mujeres.	Ricardo	vio	todo	de	lejos;	cuando	uno	de
los	muchachos	 le	propuso	 ir	hasta	 allá,	 se	negó,	necesitaba	volver	 a	Mangue	Seco,
donde	los	obreros	esperaban	el	material	para	las	paredes	de	la	casa	de	veraneo	de	la
ingrata.

Ahora,	en	lo	alto	de	las	dunas,	observa	a	las	dos	parejas	y	a	la	niña.	Reconoce	al
flacucho	que	toca	la	guitarra,	lo	había	visto	el	día	anterior.	Los	cuatro	se	acostaron	en
la	arena,	la	niñita	recoge	caracoles	y	se	los	lleva	a	la	madre.

Los	ojos	de	Ricardo	se	vuelven	hacia	la	parte	más	lejana	del	río	en	las	primeras
sombras	del	crepúsculo.	¿Qué	hace	 la	 tía,	por	qué	no	vuelve?	¿Por	qué	 lo	deja	allí,
solo,	 sin	 su	 presencia,	 su	 voz,	 los	 confusos	 argumentos	 que	 igual	 lo	 consuelan,	 la
mano,	los	labios,	el	seno	acogedor,	el	vientre	en	fiebre	donde	todos	los	problemas	se
resuelven,	las	dunas	se	evaporan,	la	aflicción	y	el	tormento	se	transforman	en	alegría
y	exaltación?

Debía	ausentarse	sólo	por	una	noche,	sólo	una,	había	asegurado.	Ya	había	pasado
dos,	insomne	y	desolado.

Ricardo	 vuelve	 su	 mirada	 vacía	 de	 esperanza	 y	 mira	 la	 playa.	 Tal	 vez	 porque
había	cesado	el	sonido	de	la	música.	Las	parejas	se	habían	desnudado,	el	joven	de	la
guitarra	y	la	muchacha	risueña	intercambian	un	largo	beso	y	un	estrecho	abrazo.	El
moreno	 y	 la	 rubia,	 con	 la	 niñita,	 se	 adelantan	 hacia	 el	 mar,	 quién	 sabe	 con	 la
intención	 de	 bañarse.	 Los	 cabellos	 de	 la	 mujer	 caen	 sobre	 su	 espalda,	 le	 tocan	 la
cintura.	 Riendo	 se	 pone	 de	 pie,	 grita,	 les	 avisa	 que	 están	 en	 peligro.	 Es	 necesario
haber	 nacido	 y	 crecido	 en	Mangue	 Seco,	 en	 la	 salvaje	 violencia	 del	 océano	 y	 del
viento	desatados,	para	poder	enfrentar	 las	olas	que	retornan	enfurecidas	de	 la	 lucha
contra	las	dunas	y	que	se	preparan	para	una	nueva	embestida,	El	peligro	es	mortal,	sin
hablar	de	la	fatídica	sombra	de	los	tiburones.

El	grito	se	pierde	en	el	viento,	no	llega	a	la	playa,	el	padre,	la	madre	y	la	hija	se
meten	 al	 mar,	 Ricardo	 dispara	 hacia	 abajo,	 ni	 repara	 en	 la	 otra	 pareja	 que	 está
haciendo	el	amor,	se	tira	al	agua	exactamente	cuando	una	ola	descomunal	cubre	a	los
bañistas,	derriba	al	muchacho	y	a	la	joven,	arranca	a	la	niña	de	la	mano	de	la	madre	y
la	 arrastra	 lejos.	 Unos	 minutos	 más	 y	 el	 pequeño	 cuerpo	 será	 lanzado	 por	 el	 mar
contra	la	montaña	de	arena	transformada	en	piedra.

Ricardo	se	zambulle,	desaparece	bajo	las	olas.	Cuando	aparece	más	adelante,	trae
a	 la	 criatura	 contra	 su	 pecho.	 Utiliza	 sólo	 un	 brazo	 para	 nadar,	 recuerda
conocimientos	 adquiridos	 en	 la	 infancia,	 se	 sumerge	 otra	 vez	 para	 aprovechar	 la
fuerza	de	la	ola	en	su	retorno.	Durante	un	instante	sólo	se	ve	su	brazo	erguido,	que
sostiene	a	la	niña	fuera	del	agua.	¿Y	si	no	puede	volver,	si	pierde	la	fuerza	y	afloja	el
brazo?	Sólo	respiran	cuando	Ricardo	se	alza	en	medio	de	la	espuma,	liberado	de	las
olas.

La	madre	se	acerca	a	la	hija	y	busca	sentir	su	respiración,	tiembla	de	la	cabeza	a
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los	pies.	El	padre	trata	de	decir	algo,	pero	no	puede,	su	voz	sale	entrecortada.	La	otra
pareja	ya	no	hace	el	amor;	están	los	cuatro	de	pie,	unidos	por	la	angustia	y	el	alivio;
desnudos,	de	cuerpo	y	alma.

Ricardo	apenas	los	ve.	Por	fin,	oye	el	llanto	de	la	criatura,	sonríe	y	sale	corriendo
mientras	la	noche	cae	de	golpe,	sin	previo	aviso,	noche	de	cuarto	menguante,	dunas
fantasmagóricas.	Los	demonios	acuden	en	la	penumbra	de	la	noche.

DEL	VERDADERO	INFIERNO.

Los	demonios	acuden	en	las	tinieblas	de	la	noche.	Durante	el	día,	atiende	y	ayuda
a	los	obreros,	trabaja	como	si	fuera	uno	de	ellos,	sierra	troncos	de	palmeras,	revuelve
la	mezcla	de	barro,	arena	y	cemento,	transporta	ladrillos	en	la	canoa	del	viejo	Jonás,
en	la	cual	atraviesa	el	fuerte	oleaje	de	la	barra	para	ir	a	la	aldea	de	Saco.	Así,	Ricardo
olvida	 la	 llaga	 expuesta	 en	 su	 pecho,	 el	 pecado	 y	 la	 condena.	 Llega	 a	 concebir	 la
esperanza	de	perdón,	como	si	nada	grave	hubiese	sucedido.

En	la	canoa,	durante	 la	breve	travesía,	al	ver	el	 rostro	plácido	de	Jonás	y	oír	su
voz	monocorde,	de	diapasón	inmutable,	siente	un	repentino	interés	por	la	vida.	Jonás,
mientras	 fuma	 su	 pipa	 de	 barro,	 domina	 la	 embarcación	 y	 mantiene	 su	 rumbo,
desovilla	historias	que	han	sucedido	por	allí,	de	 tiburones,	de	pesca	y	contrabando,
malentendidos,	amores	dudosos	de	Claudionor	das	Virgens.	Cada	vez	que	el	trovador
aparece	 por	 aquellos	 lugares,	 se	 puede	 apostar	 sin	miedo	 de	 perder;	 va	 a	 terminar
metido	en	líos	y	disgustos,	no	hay	mujeriego	que	se	le	parezca.	Jonás	larga	el	humo
de	la	pipa,	compara:

—Es	más	mujeriego	que	un	cura…
¿Que	un	cura?	¿Y	por	qué?	Jonás	ríe,	su	risa	es	tranquila	al	recordar	la	condición

de	Ricardo,	aprendiz	de	cura	y	 le	da	una	explicación	y	un	consejo,	envejeció	en	el
mar,	 perdió	 el	 brazo	 izquierdo	pescando	 cazones,	 recogiendo	 contrabando,	 nada	de
esta	vida	le	es	extraño	o	indiferente:

—Vas	a	ser	cura,	entonces	tienes	que	saber	que	un	cura	sin	olor	a	hembra	no	sirve
para	 nada.	 ¿Cómo	 va	 a	 entender	 al	 pueblo	 si	 no	 sabe	 hacer	 hijos?	 Uno	 de	 ésos,
anduvo	en	la	aldea,	se	llamaba	Abdias,	no	tenía	trato	con	nadie,	las	mujeres	le	tenían
miedo,	la	iglesia	quedó	vacía.	En	los	tiempos	del	padre	Felisberto,	un	cura	como	la
gente,	con	comadre	y	cinco	hijos,	que	vivió	en	Saco	unos	cinco	años	por	causa	de	su
reumatismo,	 la	devoción	era	grande,	hasta	nosotros,	 los	de	Mangue	Seco,	 íbamos	a
misa,	para	oírlo	hablar,	daba	unos	sermones	de	avanzada,	hablaba	de	la	belleza,	del
cielo,	había	música	y	fiesta	todos	los	días.	No	era	como	el	otro	que,	por	no	conocer
mujeres,	 vivía	 en	 el	 infierno,	 sólo	 pensaba	 en	 maldades.	 Un	 cura	 que	 no	 huele	 a
almeja,	seguramente	tiene	olor	a	culo.	No	sirve.

Jonás	maniobra	la	canoa	y	concluye	con	su	filosofía,	sin	importarle	el	escándalo
que	se	refleja	en	el	rostro	de	Ricardo:
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—Ningún	hombre	puede	vivir	sin	mujer,	estaría	contra	la	ley	de	Dios.	¿Para	qué
Dios	hizo	a	Adán	y	Eva	si	no	para	eso?	Respóndeme,	si	puedes.

El	 muchacho	 no	 responde,	 pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 trabajo	 en	 la
construcción	de	 la	casa,	 la	 tosca	visión	de	 Jonás	 le	da	ánimo	y	esperanza	de	poder
desatar	el	nudo	de	su	desesperación.

Desatarlo	o	cortarlo	con	el	agudo	filo	del	deseo	cuando	ella,	la	tía	alegre,	alocada,
rompe	las	compuertas	del	miedo	y	de	la	contención	en	que	se	ahoga.	En	presencia	de
Tieta,	olvida	la	llaga	abierta	de	su	pecho,	el	pecado,	el	voto	no	cumplido,	la	condena,
aunque	sea	de	noche	y	los	demonios	estén	sueltos.	La	presencia,	la	risa,	la	voz	suave,
los	abrazos,	la	boca,	las	manos,	las	piernas,	el	vientre	encendido	valen	lepra,	estigma
e	infierno.

Sin	 embargo,	 en	 ausencia	 de	 la	 tía,	 se	 siente	 leproso,	marcado	 a	 fuego	 por	 los
malditos,	condenado,	sin	posibilidad	de	cura,	pues	cuando	ella	no	está,	los	demonios
se	apoderan	de	él,	lo	revisten	de	pecado	y	lo	exhiben	indigno	y	perdido.

Ricardo	la	espera,	está	en	la	hamaca.	¿Por	qué	demora	tanto?	Había	abandonado
el	colchón	de	crines	de	la	cama	del	comandante	y	doña	Laura,	¿cómo	acostarse	en	él
sin	la	ingrata?	En	Agreste,	cuando	todavía	luchaba	para	conservar	la	castidad,	en	las
noches	 de	 tentación,	 en	 la	 hamaca	 que	 está	 colgada	 en	 el	 escritorio	 del	 doctor
Fulgencio,	insomne	o	dormido	la	veía	y	la	sentía	desnuda,	lo	perturbaba	hasta	quedar
agotado	en	su	tentativa	de	poseerla	sin	saber	cómo.	Durante	todas	aquellas	noches,	la
había	 tenido	 a	 su	 lado,	 aunque	 rezara	 o	 hiciera	 promesas,	 no	 servía	 de	 nada	 su
decidido	propósito	 de	 repeler	 la	 satánica	visión	que	 lo	 poseía.	Sin	 embargo,	 ahora,
que	conoce	ruta	y	puerto,	ni	en	sueños	aparece	y	trata	de	imaginársela	extendida	en	la
red,	desnuda,	sólo	ve	a	Satanás	y	las	llamas.

¿Qué	hace	esa	desalmada	en	Agreste	que	no	acude	a	socorrerlo	y	a	liberarlo?	Se
siente	ofendido	porque	ella	está	en	la	ciudad,	lejos	de	él.	Allá,	todos	los	hombres	se	lo
pasan	mirándola;	si	cruza	la	calle,	las	miradas	y	los	comentarios	le	siguen	el	rastro	de
las	caderas	que	se	balancean.	Está	cercada	por	un	halo	de	deseos	reprimidos,	ronda	de
fuego	de	 la	que	todos	participan:	de	Osnar,	con	la	boca	sucia	y	 la	 lengua	suelta,	de
Barbozinha,	cuyos	versos	la	describen	desnuda	e	impúdica	en	la	espuma	de	las	olas;
del	árabe	Chalita,	que	la	conoció	jovencita,	de	Seixas,	que	la	prefiere	antes	que	a	sus
primas;	de	Aminthas,	que	se	las	da	de	gracioso,	de	Bafo	de	Bode,	con	sus	disparates	y
afrentas.	Una	vez,	 cuando	acompañaba	a	 la	 tía,	Ricardo,	de	 sotana,	oyó	al	pasar	 la
frase	infame	del	mendigo:	¡Quién	pudiera	refugiarse	en	esa	gloriosa	roncha	de	oro!
En	 lugar	 de	 enojarse,	 Tieta	 sonrió	mientras	 el	 seminarista	 daba	 vuelta	 la	 cara	 para
esconder	su	perturbación.	¿Quién	sabe	si,	precipitada	como	es	y	aprisionada	en	ese
círculo	 de	 deseo,	 lejos	 de	 sus	 brazos,	 no	 sonreirá	 a	 otro?	 ¿A	 quién?	 Ricardo	 no
personaliza,	 todos	 le	 parecen	 indignos	 de	 ella,	 nadie	 ni	 siquiera	 merece	 mirarla,
mucho	menos	recibir	una	sonrisa,	una	mirada,	un	gesto	de	interés	o	de	atención.

¿Quién	 más	 indigno	 que	 él	 mismo,	 Ricardo,	 por	 adolescente,	 sobrino	 y
seminarista	 con	 votos	 jurados	 e	 ignorancia	 completa?	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 había
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tentado	 en	 su	 presencia,	 se	 había	 sentido	 perturbada	 con	 ansias	 de	 devorarlo,
correspondió	a	su	deseo.	Es	cierto	que,	en	este	extraño	caso,	Satanás	se	encontraba
envuelto,	directamente	interesado	en	la	conquista	de	dos	almas	puras:	la	suya	y	la	de
la	tía.	Los	otros,	eran	todos	unos	perdidos,	desde	el	borracho	inmundo	hasta	Peto,	con
sus	casi	trece	años	tan	desenfrenados.

¿Con	 cuál	 de	 ellos?	 De	 repente,	 en	 esa	 noche	 perra,	 con	 demonios	 sueltos,
Ricardo	 olvida	 el	 pecado,	 el	miedo	 al	 castigo,	 el	 temor	 de	Dios,	 el	 sentimiento	 de
culpa	y	se	aferra	a	un	solo	pensamiento,	único	y	 terrible,	que	se	apodera	de	él	y	 lo
mortifica,	 lo	 acongoja	y	 sofoca;	 imaginar	que	Tieta,	 su	Tieta,	 su	mujer,	 su	 amante,
puede	 estar	 gimiendo	en	otros	brazos,	 besando	otra	boca,	 acariciando	otro	pecho	o
entrelazando	sus	piernas	con	otras	piernas.	La	ve	con	otro,	suspirando	y	riendo;	¿será
Ascanio,	tío	Asterio,	el	comandante?	¿Quién	será?

Ricardo	 no	 soporta	 pensar	 en	 eso,	 cierra	 los	 ojos	 para	 no	 ver.	No	 existe	 lepra,
estigma,	fuego	del	infierno	que	se	compare	a	ese	sentimiento	que	lo	ahoga	de	rabia,	le
destroza	las	entrañas,	y	le	llena	de	gusto	a	hiel	la	saliva	de	sus	dientes,	un	dolor	agudo
le	atraviesa	las	ingles.	Imagina	que	desfallece,	que	nace	y	muere	con	otro,	en	cama	o
hamaca,	 en	 piso	 de	 tierra	 o	 de	 arena,	 ¡ah!	 ¡no!,	 si	 sucediera	 esa	 desgracia,	 a	 los
crímenes	 contra	 la	 castidad	 tendría	 que	 sumarles	 crimen	 de	muerte,	 de	 asesinato	 y
suicidio.	 Sólo	Dios	 que	 da	 la	 vida,	 puede	 dar	 la	muerte,	 Ricardo	 lo	 sabe.	 Pero	 se
levantaría	 en	 contra	 de	Dios,	 preferiría	 verla	 difunta	 antes	 que	desmayada	 en	otros
brazos	y,	sin	ella,	no	desea	la	vida,	sino	la	muerte.

La	 luna	 menguante	 desaparece	 en	 esa	 noche	 de	 drama.	 Ricardo	 baja	 a	 los
infiernos,	 se	 consume	 en	 celos,	 ¿cómo	 puede	 sufrir	 tanto?	 Deja	 la	 hamaca,	 corre
hacia	 el	mar,	 el	 camisón	 le	molesta,	 se	 lo	 arranca	y	 lo	 tira	 lejos,	 se	 arroja	 al	 agua,
nada	 hasta	 cansarse,	 hasta	 quedar	 totalmente	 agotado.	 Se	 adormece	 en	 la	 playa,
desnudo.

DE	LA	MEDITACIÓN	ESPIRITUAL.

Medio	dormido,	oyó	un	rumor	de	alegres	risas,	sonidos	de	guitarra	y	la	melodía
de	una	 canción	de	 cuna	 tan	 linda	y	 apaciguante	 que	 se	 envolvió	 en	 ella	 y,	 por	 fin,
pudo	 encontrarse	 con	 Tieta	 en	 un	 extenso	 y	 tranquilo	 territorio	 de	 campo	 y	 playa,
montes	 y	 dunas;	 ella	 estaba	 desnuda,	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 conducía	 cabras
bulliciosas,	las	llevaba	a	pastar	a	las	olas.	Los	pies	alados	no	tocan	la	arena,	tampoco
los	de	Ricardo.	Se	dan	la	mano	y,	limpios	de	cuerpo	y	alma,	inocentes,	se	encaminan
hacia	 Dios,	 que	 los	 recibe	 con	 sus	 brazos	 abiertos.	 Dios	 contiene	 al	 mundo	 en	 su
regazo:	 el	 campo,	 la	 playa,	 el	mar,	 las	 cabras	 y	 los	 amantes.	 Entonces,	 suenan	 las
trompetas	del	Juicio	Final,	tierna	canción	de	cuna,	y	el	profeta	Jonás,	viejo	pescador
de	contrabandos,	se	eleva	de	 las	aguas,	cabalgando	sobre	un	 tiburón,	y	proclama	 la
verdad	irrefutable	del	Señor:	ningún	hombre,	sea	rico	o	pobre,	viejo	o	joven,	fuerte	o
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débil,	puede	vivir	sin	mujer,	ni	mujer	sin	hombre,	va	contra	la	ley	de	Dios.	Resuenan
las	murallas	del	mar,	cuando	Jonás,	extendiendo	su	muñón,	les	enseña	que	el	amor	no
es	pecado,	ni	siquiera	de	tía	con	sobrino,	de	viuda	con	seminarista.	Una	niña	adorna
con	flores	los	cabellos	de	Tieta	y	Ricardo	y	dice	paz	y	amor,	con	voz	de	pajarito.

La	música	y	el	canto	prosiguen	más	allá	del	sueño	y	al	sentir	el	contacto	de	los
dedos	de	la	niña,	Ricardo	abre	los	ojos.	Recuerda	los	desvaríos	en	su	noche	de	celos,
la	 desesperada	 prueba	 de	 natación,	 y	 su	 caída,	 exhausto	 y	 desnudo,	 sobre	 la	 arena
donde	había	dormido	y	donde	todavía	se	encuentra.	La	niña	le	entrega	la	última	flor,
una	 azucena	 del	 campo;	 está	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 y	 niños,	 todos
desnudos	 y	 sonrientes,	 que	 cantan	 para	 arrullarlo.	 Es	 una	 canción	 de	 cuna	 que	 le
aquieta	el	corazón,	una	canción	extraña,	portadora	de	paz	y	alegría,	música	celeste.
La	guitarra	que	el	 flacucho	aprieta	contra	su	pecho	es	el	arpa	del	ángel.	Ricardo	se
sienta	lentamente	y	sonríe.

No	le	 importa	estar	completamente	desnudo,	ni	 repara,	admirado	o	curioso,	con
malicia	 o	 codicia,	 la	 desnudez	 que	 lo	 rodea,	 simplemente	 mira	 y	 ve	 a	 las	 lindas
muchachas,	 algunas	casi	niñas	de	 tan	 jóvenes,	 a	 los	hombres	barbudos	o	 imberbes.
Tienen	 cabellos	 largos,	 a	 algunos	 les	 caen	 sobre	 los	 hombros,	 ¿no	 eran	 así	 los
cabellos	 de	 Jesús?	 En	 otros,	 las	 crespas	 cabelleras	 se	 separan	 en	 grandes	 flores
desflecadas	o	en	enmarañados	nidos	de	pájaros.	La	ronda	prosigue	con	canto	y	danza:
a	la	ronda,	rondita,	vamos	todos	a	bailar.	Ricardo	se	pone	de	pie.

Se	 encuentra	 completamente	 libre	 del	miedo,	 de	 la	 esclavitud,	 del	 pecado.	 Esa
mañana,	en	la	barra,	la	danza,	el	canto,	las	sonrisas,	el	tranquilo	rostro	de	las	jóvenes
le	restituyen	la	alegría	y	la	paz	perdidas.

Libres	del	tiempo,	sin	apuro	ni	horario,	cantan	y	danzan	para	él,	en	la	atmósfera
azul	donde	nace	el	día.	Una	de	las	muchachas,	la	madre	de	la	niñita	que	rescató	del
mar	en	la	víspera,	deja	la	rueda,	se	aproxima	y	lo	besa	en	la	cara	y	en	los	labios	y	es
entonces	cuando	Ricardo	conoce	 la	 fraternidad,	su	significado	y	su	sabor.	Después,
todos	corrieron	al	mar,	los	niños	lo	condujeron	de	la	mano.

Todo	 era	 misterio,	 sueño,	 fantasía.	 Sobre	 las	 serenas	 aguas	 despunta	 el	 día,
mientras	los	jóvenes	enfrentan	las	olas	mansas	y	los	niños	recogen	caracoles	azules,
colorados,	blancos	y	rosas.	Algunas	parejas	se	aman	en	la	madrugada,	pero	Ricardo
trata	 de	 no	 ver	 ni	 saber,	 se	 queda	 extendido	 entre	 ellos	 en	 la	 playa,	 en	 silencio,
rodeado	por	los	caracoles	que	las	criaturas	le	ofrecen.

Después,	toman	sus	ropas	viejas,	desteñidas,	rotas	y	precarias,	reúnen	a	los	niños
y	se	dirigen	a	 las	canoas.	No	preguntaron	el	nombre	a	Ricardo,	no	 le	dijeron	nada,
nada	 le	 pidieron	 y	 sí	 le	 dieron	 algo	 importante,	 una	 cosa	 desconocida	 para	 él,	 una
nueva	pureza,	no	aquella	del	seminario,	que	depende	del	miedo	y	del	castigo;	ahora	el
pecado	ya	no	existe.	Ni	el	demonio,	ni	la	maldad,	ni	el	desprecio.	Han	sido	barridos
de	la	tierra.	Para	siempre.

Desde	 la	 orilla	 de	 la	 playa,	 donde	 comienza	 el	mar,	 gritan	 en	despedida:	 paz	y
amor,	y	se	van.	Paz	y	amor,	hermano.	Ricardo	se	quedó	de	pie,	quieto	y	redimido.
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DE	LA	INESPERADA	CONFESIÓN.

Al	dirigirse	a	la	playa	para	tomar	la	canoa	donde	Jonás	lo	espera	para	llevarlo	de
vuelta	a	Mangue	Seco,	con	las	manos	llenas	de	paquetes,	la	sierra	nueva	y	los	kilos
de	clavos,	Ricardo	ve,	sentada	en	una	reposera	a	la	sombra	de	un	árbol	de	tamarindo
de	 tronco	 secular,	 una	 silueta	muy	 conocida.	A	 pesar	 del	 pantalón	 de	 brin	 y	 de	 la
camisa	sport,	reconoce	a	Fray	Timoteo	y	se	acuerda	de	que	los	franciscanos	de	São
Cristóvão	tienen	una	casa	de	veraneo	en	la	aldea	de	Saco.

Se	acerca	y	le	pide	la	bendición.	El	fraile	trata	de	reconocerlo,	¿dónde	vio	aquel
rostro	 adolescente?	 Ricardo	 explica:	 en	 el	 seminario,	 padre.	 No	 es	 alumno	 suyo,
todavía	está	por	terminar	el	seminario	menor,	el	secundario,	va	a	comenzar	realmente
sólo	 después;	 con	 todo,	 ya	 llegó	 a	 la	 frontera	 de	 la	 decisión.	 Y	 no	 llegó	 en	 una
tranquila	caminata	y	sí	en	una	desesperada	lucha	con	el	demonio.

—Padre,	¿cuándo	puedo	venir	a	confesarme?
—Cuando	quieras,	hijo,	cuando	sientas	la	necesidad.
—¿Puede	ser	ahora	mismo,	padre?
—Si	así	lo	quieres…
Ricardo	se	queda	parado,	espera.	Seguro	que	el	padre	Timoteo	se	va	a	poner	 la

sotana	y	lo	va	a	llevar	al	confesionario	de	la	capilla	de	la	aldea.	Pero	el	fraile	señala	la
otra	reposera:

—Deja	 los	 paquetes,	 siéntate	 aquí,	 junto	 a	 mí,	 primero	 vamos	 a	 conversar,
después	te	confieso.	Vamos	a	aprovechar	que	la	tarde	está	linda,	Dios	la	hizo	gloriosa
para	 que	 los	 hombres	 sean	 felices.	 La	 felicidad	 de	 los	 hombres	 es	 la	 mayor
preocupación	de	Dios.	¿Tú	estás	aquí	de	vacaciones?

—Sí,	padre.	Quiero	decir,	aquí	no,	en	Mangue	Seco.
—Mangue	Seco	es	 el	 lugar	más	 lindo	del	mundo.	No	es	verdad	que	Dios	haya

descansado	 el	 séptimo	 día,	 como	 dicen	 las	 escrituras.	 —El	 fraile	 se	 rió,	 como	 si
encontrara	 gracioso	 el	 absurdo	 que	 acababa	 de	 decir—.	 El	 séptimo	 día	 el	 Padre
Eterno	 estaba	 inspirado,	 resolvió	 escribir	 un	 poema,	 hizo	 Mangue	 Seco.	 Por	 otro
lado,	hasta	hoy	sigue	embelleciendo	a	Mangue	Seco	con	ayuda	del	viento,	¿no	es	así?
¿Tú	estás	con	tu	familia?

—Sólo	con	mi	tía,	pero	hace	tres	días	que	estoy	solo,	ella	fue	a	Agreste,	yo	soy	de
allá.	Mi	tía	vive	en	São	Paulo,	vino	a	pasear,	se	ve	hace	mucho	tiempo.	Yo	nunca	la
había	visto	antes.

Como	el	fraile	no	hace	ningún	comentario,	prosigue:
—La	tía	está	haciendo	una	casa	en	Mangue	Seco,	compró	el	terreno.	Es	rica.	Yo

me	estoy	ocupando	de	 la	obra.	Vine	a	buscar	material.	El	albañil,	el	carpintero,	 los
obreros	son	de	aquí.

—El	 pueblo	 de	Mangue	Seco	 no	 se	 ocupa	 de	 esas	 cosas;	 quien	 nace	 allá,	 sólo
sabe	luchar	contra	el	mar	lo	que	no	es	poco.	Raza	fuerte,	hijo	mío.

—Padre,	un	día,	en	el	seminario,	lo	oí	hablando	de	los	hippies	con	los	reverendos
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padres,	los	defendía,	decía	que	no	son	malos.
—No	me	acuerdo	especialmente	de	ese	día,	pero	siempre	hablo	bien	de	ellos,	son

como	pájaros	en	el	jardín	de	Dios,	todos	ellos,	los	místicos	y	los	ateos.
—Los	místicos	y	los	ateos,	¿cómo	es	posible,	padre?	No	cabe	en	mi	cabeza.
—No	es	el	rótulo	lo	que	da	calidad	a	la	bebida,	hijo.	Para	Dios	lo	que	cuenta	es	el

hombre	y	no	la	etiqueta.	¿Tú	estás	con	ganas	de	dejar	el	seminario	para	irte	con	los
hippies?

—No,	padre.	No	sé	si	tengo	ganas	o	no	de	ir	con	ellos,	nunca	lo	pensé.	Pero,	si
tuviese,	creo	que	no	iría	porque	mi	madre	es	capaz	de	morirse.	Para	ella,	los	hippies
son	demonios,	se	horrorizó	cuando	vio	a	algunos	en	Aracajú.	Tiene	miedo	de	que	mi
hermano,	si	se	encuentra	con	ellos,	se	vaya	atrás.	Mi	hermano	menor,	Peto.	Todavía
no	cumplió	trece	años	y	no	le	gusta	estudiar.

—¿Por	eso	me	hiciste	esa	pregunta	sobre	los	hippies?	¿Por	tu	hermano?
—No,	padre.	Es	que	ayer,	yo	estaba	triste,	con	la	seguridad	de	haber	ofendido	a

Dios	y	puesto	fin	a	mi	vocación,	estaba	lleno	de	rabia	y	de	celos,	como	un	maldito;
sólo	pude	dormirme	en	 la	playa	después	de	mucho	nadar.	Cuando	me	desperté,	 los
hippies	me	rodeaban	y	cantaban	para	mí.	Ellos	dieron	sosiego	a	mi	corazón	y	la	paz
que	yo	buscaba.

—Paz	y	amor,	son	palabras	de	Dios	las	que	ellos	usan.	Pájaros	del	jardín	celeste,
¿no	te	lo	dije?	¿Tú	tienes	vocación	por	el	sacerdocio,	o	te	mandaron	al	seminario?

Ricardo	medita,	se	interroga	antes	de	responder:
—Mamá	 había	 hecho	 una	 promesa,	 creo	 que	 por	 la	 salud	 de	 mi	 padre.	 Pero

cuando	ella	me	lo	dijo,	yo	mismo	quise	ir,	desde	pequeño	mamá	me	enseñó	a	temer	a
Dios.

—¿A	temer	o	a	amar?
—¿Se	puede	amar	a	Dios	sin	tenerle	miedo?	No	sé	separar	las	dos	cosas,	padre.
—Pues	debes	separarlas.	Nada	que	sea	hecho	por	miedo	es	virtud.	Nada	que	se

haga	por	amor	es	pecado.	Dios	no	aprecia	al	miedo	ni	a	los	miedosos.	¿Tú	quieres	de
verdad	ser	cura?

—Sí,	padre,	pero	no	puedo.
—¿Y	por	qué	no	puedes,	si	lo	deseas?
—No	lo	merezco.	Pequé,	violé	la	ley	de	Dios,	no	respeté	el	trato,	rompí	el	voto.
—Dios	no	es	hombre	de	negocios,	hijo,	no	hace	tratos	de	toma	y	daca,	y	cuando

un	hijo	suyo	viola	la	ley,	él	tiene	el	remedio	a	mano,	la	confesión.	Tú	pecaste	contra
la	castidad,	¿no?

—Sí,	padre.
—¿Con	una	mujer?
—Sí,	padre.	Con…
—No	te	pregunté	con	quién,	eso	no	cambia	la	categoría	de	la	culpa.
—Pensé	que	sí,	padre.
—Dime	sólo	una	cosa:	¿a	pesar	del	miedo	al	castigo,	detestaste	el	pecado	o	crees
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que	valió	la	pena,	aunque	lo	tengas	que	pagar	con	el	infierno?
—A	pesar	del	miedo,	no	me	arrepentí,	padre.	No	voy	a	mentir.
El	padre	sonrió	con	ternura	y	contestó:
—Ahora,	arrodíllate	para	recibir	la	penitencia	y	la	absolución.
—Pero,	padre,	¿cómo	voy	a	recibir	la	absolución	si	todavía	no	me	he	confesado?
—¿Qué	es	lo	que	has	hecho	entonces,	sino	confesarte?	Reza	tres	padrenuestros,	y

cinco	avemarías	y,	si	vuelves	a	pecar,	no	vuelvas	a	huir	de	Dios	con	miedo	como	si	él
fuese	un	ogro.	Te	confiesas	con	un	padre	o	directamente	con	Dios.

Ricardo	se	arrodilló,	recibió	la	absolución	pero	todavía	quiere	saber	si	debe	o	no
continuar	 en	 el	 seminario,	 llegar	 al	 seminario	mayor	 para	 prepararse	 para	 la	 santa
misión	de	llevar	la	palabra	de	Dios	a	los	hombres.

—¿Padre,	después	de	lo	que	hice,	todavía	puedo	aspirar	al	sacerdocio?	¿Todavía
soy	digno?

—¿Por	qué	no?	Hay	quienes	dicen	que	los	curas	se	tienen	que	casar	y	hay	quienes
dicen	que	no,	ésa	es	una	difícil	discusión	que	no	viene	al	caso.	Yo	no	sé	decirte	cuál
es	mejor	cura:	si	aquel	que	castiga	su	cuerpo	y	lo	deja	amargar	de	deseo,	aquel	que	se
oprime	 para	 así	 servir	 a	 Dios,	 macerando	 su	 propia	 carne,	 violentándose	 o	 el	 que
sufre	por	haber	pecado,	aquel	que	no	resiste	al	llamado,	se	entrega	y	se	levanta	para
caer	 de	 nuevo.	 Uno	 se	 martiriza,	 es	 enemigo	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 es	 fuerte	 y	 al
mismo	tiempo	tal	vez	se	santifica.	El	otro	peca,	es	débil,	pero	al	pecar	se	humaniza,
ablanda	 su	 corazón,	 no	 vive	 en	 lucha	 con	 su	 cuerpo.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 puede	 servir
mejor	a	Dios	y	a	los	hombres?	No	te	lo	puedo	decir,	¿sabes	por	qué?

Ricardo	mira	 al	 anciano	 sacerdote,	 de	 cuerpo	 frágil	 y	 ojos	 de	 agua,	 luminosos.
Mira	la	mano	huesuda	que	lo	había	bendecido	y	absuelto	del	pecado:

—¿Por	qué,	padre?
La	voz	de	Fray	Timoteo	es	cálida	y	paternal:
—Cuando	yo	me	ordené	ya	era	viejo.	Estuve	casado,	soy	padre	de	cuatro	hijos,

tengo	 el	 cuerpo	 en	 paz.	 Traté	 de	 servir	 a	 Dios	 al	 servir	 a	 los	 hombres,	 no	 sientas
miedo	ni	de	Dios	ni	de	la	vida;	de	esa	manera	serás	un	buen	pastor.

—¿Y	el	demonio,	padre?
—El	demonio	existe	y	 se	 revela	en	el	odio	y	en	 la	opresión.	Antes	de	 temer	al

pecado,	hijo,	teme	a	la	virtud,	cuando	ésta	es	triste	y	limita	al	hombre.	La	virtud	es	lo
opuesto	a	la	tristeza,	el	pecado	es	opuesto	a	la	alegría.	Dios	hizo	al	hombre	libre,	el
demonio	lo	quiere	vencido	por	el	miedo.	El	demonio	es	la	guerra,	Dios	es	la	paz	Y	el
amor.	Ve	en	paz,	 hijo,	 vuelve	 todas	 las	veces	que	quieras,	 y,	 sobre	 todo,	no	 tengas
miedo.

Ricardo	besa	la	mano	de	Fray	Timoteo,	recoge	los	bultos	y	se	despide:
—Gracias,	padre,	me	voy	en	paz.	Siento	que	he	aprendido	mucho.
Se	da	vuelta,	desde	la	canoa,	para	volver	a	ver	al	fraile,	tan	frágil	y	tan	fuerte,	en

la	tarde	luminosa.	Todavía	en	vida	y	ya	en	camino	de	la	santidad.
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DONDE	EL	AUTOR,	EL	MUY	CANALLA,	SE	METE	EN	ASUNTOS	QUE	NO	SON	DE	SU
INCUMBENCIA	Y	DE	LOS	CUALES	NADA	ENTIENDE.

Todavía	en	vida	y	ya	en	camino	de	la	santidad;	al	volver	a	presentarme	ante	los
lectores,	 retomo	 el	 pensamiento	 del	 seminarista	Ricardo,	 para	 algunos	 comentarios
rápidos	e	 indispensables	con	 los	cuales	busco	dar	base	 ideológica	y	consecuencia	a
los	hechos	y	a	las	reacciones	de	los	personajes.	De	esta	manera	evito	que	me	acusen
de	no	estar	metido	en	el	relato,	de	no	ser	participante,	de	huir	al	compromiso.

No	me	pueden	culpar	por	metido,	inoportuno	y	pesado:	¿cuántas	páginas	hace	que
empezó	 el	 tercer	 episodio	 de	 este	 arrastrado	 relato	 y	 todavía	 no	 he	 interrumpido?
Después	de	todo,	tengo	derecho	a	hacerlo,	soy	el	autor	y	no	puedo	permitir	que	los
personajes	 se	 den	 el	 lujo	 de	 conducir	 solos	 los	 acontecimientos,	 merced	 a	 sus
emociones	y	puntos	de	vista,	 que	no	 son	 siempre	 los	más	 convenientes	 al	mensaje
deseado.

Esta	 vez,	 quien	me	 hace	 tomar	 la	 máquina	 de	 escribir	 es	 Fray	 Timoteo,	 fraile
franciscano,	de	quien	todo	indica	que	es	uno	de	los	tantos	sacerdotes	progresistas	que
tratan	 de	 reformar	 la	 iglesia	 partiendo	 de	 teorías	 llamadas	 ecuménicas.	 Protestan,
exigen	 un	 cristianismo	 militante,	 situado	 al	 lado	 de	 los	 explotados	 contra	 los
explotadores,	de	la	justicia	contra	la	iniquidad,	de	la	libertad	contra	la	tiranía.	Quieren
limpiar	la	iglesia	de	la	antigua	recriminación:	la	de	servir	a	los	intereses	de	las	clases
dominantes,	de	los	aristócratas	y	de	los	burgueses,	para	ser	opio	del	pueblo,	cuando
no	es	la	Santa	Inquisición	a	la	caza	de	brujas.

Contra	 tales	 sacerdotes	 de	 avanzada,	 que	 rompen	 prejuicios	 y	 reformulan	 tesis,
quién	sabe	si	volviendo	la	fe	cristiana	a	sus	orígenes,	se	 levantan	gritos	violentos	y
agresivos,	 se	 escriben	 libros	 provocativos,	 se	 formulan	 acusaciones	 peligrosas,	 son
tachados	 de	 subversivos	 y,	 a	 veces,	 víctimas	 de	 procesos	 y	 cárcel.	 ¿Dónde	 se	 vio,
después	de	Nerón	y	Calígula,	que	los	curas	vayan	a	la	cárcel	por	subversivos?

No	me	meto	 en	 la	 discusión	 de	 dogmas	 porque	 no	 son	 asunto	mío,	 si	 bien	 la
polémica	 entablada	 sea	 de	 interés	 general.	 En	 materia	 de	 religión	 me	 mantengo
neutral	 por	 no	 tener	 ninguna	 y	 respetar	 a	 todas.	 Sin	 embargo,	me	 remito	 a	 juicios
expresados	por	el	fraile	y	a	historias	que	contó	Jonás,	el	de	la	canoa;	quiero	dar	mi
testimonio	sobre	el	problema	en	debate:	 las	 relaciones	entre	castidad	y	santidad	 tan
discutidas,	y	lo	hago	con	el	espíritu	libre	de	prejuicios	de	cualquier	orden.	Sólo	con	el
interés	gratuito	de	mi	participación	para	aclarar	completamente	el	asunto.

Durante	siglos	y	siglos	la	castidad	constituyó	un	elemento	indispensable,	o	casi,
para	 llegar	 a	 ser	 un	 santo	 o	 una	 santa.	 Cuanto	 más	 flagelada	 la	 carne,	 mayor
posibilidad	de	beatificación.	Según	parece,	así	consta	en	el	derecho	canónico.

No	apruebo	a	Jonás,	dudoso	profeta	de	contrabando	que	surge	sobre	el	dorso	de
voraces	tiburones	en	lugar	de	salir	del	vientre	de	la	bíblica	ballena,	cuando	afirma,	en
una	 frase	 ordinaria,	 colmada	de	malas	 palabras,	 que	 el	 cura	 que	 no	huele	 a	 vagina
huele	 a	 ano,	 intentando	 sin	 duda,	 establecer	 una	 discutible	 connotación	 entre	 el
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celibato	clerical	y	la	pederastia.	No	siempre	eso	sucede,	la	connotación	es	inadecuada
y	forzada.	Sin	embargo,	al	rudo	marino	le	sobran	razones	para	asegurar	a	Ricardo	que
haber	 pecado	 contra	 la	 castidad	 no	 impide	 que	 un	 sacerdote	 alcance	 la
bienaventuranza	y	el	milagro.

No	me	propongo	analizar	tesis	morales,	preceptos	religiosos,	¿quién	soy	yo?	Sólo
deseo	comprobar	la	evidencia	arriba	enunciada	al	citar	ejemplos	y	presentar	pruebas.
Puedo	comenzar	por	 el	propio	Fray	Timoteo,	 en	camino	de	 la	 santidad	ya	en	vida,
pues	 estuvo	 casado	 y	 es	 padre	 de	 familia,	 probó	 el	 fruto,	 lo	 cual	 no	 impide	 que
entendidos	 y	 legos	 lo	 consideren	 un	 elegido	 de	 Dios	 y	 como	 tal	 lo	 proclamen	 y
veneren.	¿Lo	del	casamiento,	y	los	hijos,	no	fue	antes	de	ordenarse?	Es	cierto,	no	lo
discuto.	Entonces,	el	ejemplo	no	sirve.	Lo	retiro,	no	lo	necesito,	existen	muchos,	voy
a	pasar	a	otro.

Paso	al	 padre	 Inocencio,	 fallecido	hace	poco	más	de	un	decenio,	 a	 la	 avanzada
edad	de	noventa	y	seis	primaveras,	lúcido	todavía,	capaz	de	distinguir	uno	por	uno	a
sus	 tataranietos.	 Fue	 vicario	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años	 en	 la	 ciudad	 de
Laranjeiras,	enterró	con	devoción	y	lágrimas	a	sus	tres	concubinas,	que	le	dieron	un
total	de	diecinueve	hijos.	A	cinco,	Dios	se	los	llevó	en	la	primera	infancia,	el	padre
Inocencio	crió	y	educó	catorce,	ocho	varones,	todos	excelentes,	y	seis	mujeres,	todas
bien	 casadas	 —excepto	 Mariquinha,	 muy	 afecta	 a	 los	 hombres,	 a	 punto	 de	 que
Rubião	perdió	la	paciencia	y	pidió	la	separación.	Ésa	salió	a	mí	dijo	el	buen	padre	en
esa	ocasión,	para	declararla	inocente	y	tomar	para	sí	las	culpas	de	la	hija:	para	quien
ya	tenía	tantos	pecados,	unos	cuantos	más	no	aumentarían	la	pena.	En	la	casa	enorme,
allí	 crecieron	 sus	 nietos	 y	 bisnietos,	 todos	 ostentaron	 el	 apellido	 del	 reverendo:
Maltaz,	y	todos	fueron	bendecidos	por	Dios.	El	abuelo,	ya	con	varios	nietos,	todavía
hacía	 hijos,	 y	 cuando	 le	 trajeron	 el	 primer	 tataranieto,	 para	 que	 lo	 bautizara	 dio
gracias	al	Señor	y	honró	su	santo	nombre,	no	lo	hizo	en	vano.

Cierta	vez,	un	misionario,	de	esos	que	van	de	ciudad	en	ciudad	por	el	interior	del
norte	y	del	nordeste	para	asustar	al	pueblo,	y	que	no	era	otro	que	nuestro	conocido
Alfonso	de	Narbona	y	Rodomón,	cuya	pronunciación	de	la	lengua	portuguesa	ya	era
un	anuncio	de	condena,	al	verlo,	todo	un	patriarca	retirado	en	su	hogar,	en	compañía
de	su	tercera	y	última	amante,	la	más	linda	de	las	tres,	joven,	de	veintitantos	años	—
estiró	sus	piernas,	dignas	de	un	rey,	según	el	verso	de	Claudionor	das	Vigenns,	que
rimó:	 su	 rostro	 de	 romana	 con	 la	 luz	 de	 la	mañana—	 al	 verlo	 rodeado	 de	 hijos	 y
nietos,	lo	señaló	con	un	dedo	acusador	y	apostrofó:

—¿No	le	da	vergüenza,	padre,	 llevar	una	vida	 tan	 licenciosa?	No	conforme	con
pecar,	exhibe	públicamente	las	pruebas	del	pecado	para	escandalizar	a	los	fieles.

—Dios	dijo:	creced	y	multiplicaos.	—Respondió	el	padre	Inocencio	Maltez,	con
voz	 pacífica	 y	 sonrisa	 amena—.	Yo	 cumplo	 con	 la	 ley	 de	Dios.	No	 vi	 en	 ninguna
parte	 la	noticia	de	que	Dios	dijera	que	un	cura	no	puede	 tener	mujer	y	hacer	hijos.
Mucho	 después	 inventaron	 esa	 pavada,	 obra	 de	 algún	 capado	 como	 usted,
Reverendísimo.
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Él	 mismo	 comprobó	 que	 no	 existía	 escándalo	 por	 parte	 de	 los	 fieles,	 lo	 cual
mortificó	al	misionario.	Al	contrario,	 lo	que	había	era	cierto	 júbilo,	 se	podría	decir
orgullo	 del	 vigor	 del	 santo	 varón	 que,	 a	 los	 ochenta	 años,	 todavía	 cumplía	 sus
obligaciones	inherentes	a	su	estado	de	mancebo.	Y,	como	el	padre	Inocencio	no	era
hombre	 de	 mentiras,	 los	 fieles	 vieron	 la	 potente	 hazaña	 revelada	 por	 él,	 aspecto
milagroso,	evidente	señal	de	la	gracia	divina.

Por	 otro	 lado,	 según	 parece,	 los	 primeros	milagros	 del	 padre	 Inocencio	 fueron
realizados	en	vida,	antes	de	que	Dios	lo	llamara	al	paraíso	donde	lo	esperaban	las	tres
mujeres	y	nueve	hijos,	los	cinco	muertos	temprano,	y	cuatro	adultos,	y	algunos	nietos
y	 bisnietos,	 un	 pequeño	 clan.	 Sin	 embargo,	 las	 primeras	 pruebas	 de	 santidad	 no
fueron	grandiosas:	pequeñas	curas,	hechas	a	base	de	una	simple	aplicación	de	agua
bendita	 en	 molestias	 de	 poca	 gravedad.	 Dos	 veces	 hizo	 llover	 cuando	 la	 sequía
amenazó	al	pueblo	de	Sergipe.

Sin	embargo,	apenas	falleció,	el	mismo	día	del	funeral,	acompañado	por	toda	la
población	de	la	ciudad	y	de	los	alrededores,	comenzó	la	cosecha	de	prodigios,	a	cual
más	 impresionante.	 En	 seguida	 que	 el	 cuerpo	 del	 padre	 fue	 enterrado,	 ahí	mismo,
junto	a	la:	tumba	donde	reposa	al	lado	de	los	restos	mortales	de	sus	tres	amores,	una
paralítica	invocó	su	nombre,	largó	las	muletas	y	salió	caminando	con	paso	firme.	La
noticia	se	propagó.

Después	de	ese	comienzo	espectacular,	el	padre	no	se	detuvo	nunca	más	y	hasta
hoy	 las	 curas	 se	 suceden,	 cada	 vez	 más	 numerosas	 y	 extraordinarias.	 Laranjeiras,
ciudad	de	gran	belleza,	esperó	inútilmente,	durante	años,	al	igual	que	Agreste,	a	los
turistas	que	no	fueron	a	admirar	las	deslumbradas	casas,	antes	de	la	total	destrucción,
obra	 del	 tiempo	 y	 del	 descuido.	 A	 cambio	 de	 eso,	 con	 los	 milagros	 del	 padre
Inocencio,	 hay	 una	 romería	 permanente	 de	 enfermos	 y	 desdichados	 que	 encienden
velas	en	 la	 iglesia	y	en	el	cementerio,	en	 la	sepultura	donde	atiende	el	magnífico	y
viril	pastor	de	almas.	Basta	que	una	mujer	estéril	rece	un	rosario	y	haga	el	pedido,	le
es	concedido	en	el	acto;	si	reza	un	poco	más,	nacen	mellizos.

En	 el	 aniversario	 de	 su	muerte,	 la	 romería	 crece	 en	 santa	misión	y	 los	 pedidos
suman	millares,	 la	 ciudad	 gana	movimiento,	 comercio	 y	 alegría.	 Para	 recibir	 a	 los
peregrinos,	 además	 de	 los	 descendientes,	 se	 encuentran	 los	 favorecidos	 por	 los
milagros,	frente	a	quienes	está	la	beata	Marcolina,	la	que	largó	las	muletas	el	día	del
entierro	del	padre	Inocencio,	la	primera	agraciada.

Cito	un	ejemplo,	podría	 citar	varios,	 no	 lo	hago	porque	no	quiero	 robarles	más
tiempo.	Antes	de	despedirme,	no	puedo	dejar	de	decir	que	me	da	mucha	pena	que	no
exista	 en	 Agreste	 otro	 padre	 tan	 perfecto	 como	 el	 reverendo	 Inocencio	Maltez,	 el
santo	 de	 Laranjeiras,	 para	 promover	 el	 turismo	 religioso	 de	 la	 ciudad.	 El	 padre
Mariano	 no	 da	 lugar	 a	 habladurías,	 por	 incorruptible	 o	 discreto,	 no	 sé.	 No	 quiero
inmiscuirme	 en	 su	 vida,	 no	 lo	 acompaño	 cuando	 va	 a	 la	 capital,	 seguramente	 a
resolver	asuntos	de	la	diócesis;	para	descargar	sus	instintos,	según	las	malas	lenguas,
de	 Osnar	 y	 otros	 sinvergüenzas.	 Por	 lo	 menos	 no	 provoca	 escándalos	 capaces	 de
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desencadenar	 la	 ira	 de	 los	misionarios	 en	 busca	 de	 pecados;	 en	Agreste	 jamás	 dio
nada	 que	 decir.	 Las	 beatas,	 empezando	 por	 Perpetua,	 lo	 siguen	 de	 cerca,
permanentemente,	no	aflojan	la	vigilancia.

Me	despido	para	huir	de	tal	vigilancia.	Me	preparo	para	ir	a	Laranjeiras,	dentro	de
poco	tiempo.	La	vejez	está	por	llegar,	imagínense.	Dicen	que	con	un	óbolo	para	los
pobres	del	padre	Inocencio	se	obtienen	sorprendentes	resultados,	mucho	más	rígidos
y	duraderos	cuanto	mayor	sea	el	óbolo.	Que	así	sea.

DE	LA	SEGUNDA	APARICIÓN	DE	LOS	SUPER-HÉROES	ESTA	VEZ	LLEGADOS	DEL
MAR.	CAPÍTULO	BIEN	PROVISTO	DE	PERSPECTIVAS	Y	PROYECTOS,	QUE

ENVUELVEN	A	DIVERSOS	CIUDADANOS:	DEL	MAGNÍFICO	DOCTOR	A	OSNAR,	DE
PETO	A	ASCANIO	TRINDADE.

Cuando	 aparecieron	 nuevamente	 los	 seres	 luminosos	 anunciados	 en	 la	 profecía
del	beato	Possidônio,	llegados	del	Océano	Atlántico	en	una	potente	lancha	de	motor,
modernísima,	y	en	mayor	cantidad,	en	número	y	sexo,	ya	que	había	machos,	hembras
y	andróginos,	se	habían	extinguido	los	ecos	del	escándalo	provocado	por	la	minifalda
de	Leonora.	La	famosa	paulista,	con	la	compostura	que	demostró	en	el	transcurso	del
tiempo,	había	acallado	los	comentarios	y	empezó	a	caer	bien	a	las	beatas.	Elisa	había
desistido	de	desobedecer	al	marido,	y	guardó	la	pollera	de	la	polémica	para	usarla	en
São	Paulo,	en	breve,	si	Dios	quiere.	No	se	atrevió	a	enfrentar	las	burlas	y	condenas	en
Agreste.	 Sin	 embargo	 con	 la	 segunda	 aparición	 de	 los	 seres	 extraterrenos,	 la
minifalda	se	convirtió	en	un	objeto	familiar	a	 los	ojos	de	 todos	 los	habitantes	de	 la
ciudad.

Peto	llega	despavorido	de	la	orilla	del	río,	 la	noticia	entusiasma	al	bar:	 llegó	un
batallón	 de	 gringas.	 Ni	 bien	 termina	 de	 hablar,	 la	 plaza	 se	 llena	 de	 marcianos.
Ascanio	Trindade	llega	como	flecha	de	la	Municipalidad.	Todas	las	hembras	están	de
minifaldas	 a	 cuadros	 —escocés	 del	 bueno,	 reconoce	 doña	 Carmosina—,	 blusa
amarilla,	 de	 red,	 botas	 altas	 de	 cabritilla	 negra.	 Ni	 que	 hubiese	 sido	 hecho	 a
propósito,	con	el	objetivo	de	redimir	por	completo	a	Leonora:	la	ciudad	está	invadida
por	semejante	desparramo	de	piernas	y	caderas	expuestas	a	 la	brisa	y	a	 las	miradas
ávidas	de	la	multitud	que	acude	de	todos	lados.

Deben	de	ser	parte	de	un	ejército	o	de	una	secta	religiosa	por	estar	con	el	mismo
uniforme.	La	ausencia	del	beato	Possidônio	es	verdaderamente	lamentable,	se	pierde
una	buena	oportunidad	para	indignarse	y	blasfemar,	sería	una	juerga.	Había	vuelto	a
Rocinha	donde	medita	y	cura.

La	 pelirroja,	 veterana	 porque	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 iba,	 de	 piernas	 largas	 y
flexibles,	 comandante	 del	 batallón	 o	 sacerdotisa,	 asistente	 del	 gurú,	 saluda	 con	 la
mano,	se	saca	los	anteojos	y	ofrece	sus	ojos	llenos	de	rimmel	a	la	admiración	general.
Con	una	minifalda	de	juguete,	muestra	todo,	según	constata	Osnar:

—No	mide	ni	un	palmo	de	los	míos…
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Y	 avanza	 para	 saludar	 a	 la	 viajera	 del	 espacio,	 para	 reanudar	 el	 antiguo
conocimiento:

—¿De	nuevo	por	aquí?	Es	un	honor	para	el	condado	de	Sant’Ana	do	Agreste.
—Dale,	lindo,	ofréceme	un	guaraná	o	una	Coca-Cola,	dale.	Me	muero	de	sed.	Yo

y	todo	el	staff	aquí	presente.
Los	 demás	 miembros	 del	 staff	 se	 aproximan	 joviales,	 efervescentes.	 Pocos

reparan	 en	 los	machos,	 los	 ojos	 no	 alcanzan	 para	 las	 hembras.	 Algunos	 seres	 dan
lugar	a	unas	dudas	atroces	por	parte	de	 los	 ignorantes	ciudadanos,	confundidos,	sin
saber	 qué	 pensar:	 ¿ese	 que	 está	 ahí	 será	 hombre	 o	 mujer,	 macho	 o	 hembra?	 ¿Y
aquella	extraña	figura	será	hermafrodita?

La	 ventana	 de	 la	 casa	 del	 alcalde	 se	 abre	 y	 aparece	 el	 rostro	 afligido,	 con	 una
barba	de	tres	días,	del	dentista	Mauritônio.	El	éxito	de	la	minifalda	de	Leonora	en	la
feria	 había	 provocado	 silbidos,	 carcajadas,	 farras	 y	 burlas;	 tantas	 minifaldas	 en	 la
plaza	provocan	pasmo	y	silencio.	Los	negocios	y	almacenes	se	vacían	y	la	acera	que
pertenece	al	bar	está	taponada.

—Ahora	hay	agua	de	coco	en	el	bar.	—Anuncia	Ascanio	Trindade,	al	convidar	al
Ente	Excelso	y	a	sus	compañeros.	Don	Manuel	se	inclina	para	recibirlos.

—¡Qué	eficiencia!	—Miss	Espacio	eleva	la	voz,	consulta	a	los	demás.	—¿Quién
quiere	agua	de	coco?

—Sólo	 con	 whisky,	 querida	 —responde	 Afrodita,	 con	 su	 larga	 cabellera	 que
golpea	en	el	 surco	del	 traste,	pantalón	bien	ajustado,	blusón	hindú	y	un	montón	de
collares.

—¿Por	qué	 ella	no	usa	minifalda?	—Pregunta	Osnar,	 sintiéndose	 lastimado	por
no	poder	admirar	unas	piernas	y	un	traste	tan	prometedores.

—Porque	 no	 es	 ella,	 lindo.	 Es	 él…	 bueno…	más	 o	menos…	Es	Rufo,	 nuestro
decorador.	¡Tiene	un	éxito!…

—Negativo.	Aquí	no	gustamos	de	los	lindos.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?
Van	a	demorarse	poco,	están	de	paso,	recién	llegan	de	Mangue	Seco,	donde	otros

se	 quedaron,	 ingenieros	 y	 técnicos.	 Así	 lo	 revela	 la	 nueva	 Barbarela.	 Los	 que	 se
quedaron	 a	 admirar	 paisajes	 son	 los	 publicistas,	 asistentes,	 secretarias,	 relaciones
públicas,	contactos:	un	equipo	muy	competente.

Se	 refrescan,	 en	 el	 bar	 antes	 de	 volver	 a	 la	 lancha	 y	 seguir	 río	 arriba	 rumbo	 a
Sergipe.

—El	 que	 llama	 la	 atención	 es	 Rufo,	 y	 vos,	 Princesa,	 ¿quién	 sois	 y	 de	 dónde
venís?	¿Por	casualidad	sois	polaca?

—Elisabeth	Valadares,	Bety	para	los	amigos,	Bebé	para	los	íntimos.	Carioca	pura,
garota	de	Ipanema.	¿Entendiste?

Sonríe	y	muestra	innumerables	dientes,	blanquísimos,	bien	tratados,	boca	de	aviso
de	pasta	de	dientes:

Traigo	un	mensaje	para	ti,	amor.	—Amor	es	Ascanio	Trindade,	para	desilusión	de
Osnar—.	Del	Magnífico	Doctor.
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—¿De	quién?	—Ascanio	está	a	la	expectativa—,	repita	por	favor.
—Del	doctor	Mirko	Stefano,	darling,	¿no	sabes?	Lo	llaman	Magnífico	Doctor	y

lo	es.	Te	vas	a	dar	cuenta	solo.	Es	aquel	buen	mozo	que	vino	conmigo	la	otra	vez,	¿te
acuerdas?	Soy	su	secretaria,	secretaria	ejecutiva,	¿viste?	Me	pidió	que	 te	dijera	que
hoy	no	puede	venir,	tuvo	que	ir	a	São	Paulo	por	una	entrevista	importante,	pero	que
dentro	de	pocos	días	va	a	aparecer	para	conversar	contigo	y	arreglar	todo.

—¿Todo?
—Todo,	honey,	todito.
—¿Pero,	todo	qué?
—¡Ah!	Eso	no	lo	sé,	quien	lo	sabe	es	el	Magnífico,	es	un	asunto	de	él	y	tuyo,	no

me	 meto.	 Discreción	 es	 mi	 lema.	 Ahora,	 ciao,	 que	 sueñes	 conmigo,	 petit	 amour.
Adiós	a	ti	también,	lindo.	—Lindo	es	Osnar,	quien	se	deleita:	si	agarro	a	esa	tipa	en	la
oscuridad,	 van	 a	 salir	 chispas,	 Bebé	 va	 a	 saber	 lo	 que	 vale	 la	 cachiporra	 de	 un
sertanejo[35].

—¡Vamos,	tropa!	—comanda	la	mítica	secretaria.
—¿No	hay	más	nada	para	ver	aquí?	—pregunta	el	nervioso	Rufo,	sacudiendo	su

cabellera	de	Mona	Lisa.
—Nada.
—¡Qué	bodrio!
Rufo,	 el	 esteta,	 es	un	decorador	protestón	pero	atento.	Pasa	 frente	a	Osnar	y	ni

siguiera	 lo	 mira.	 Sin	 embargo,	 mide	 a	 Peto,	 el	 mocoso,	 y	 lo	 aprueba	 mientras,
lánguidamente	 se	muerde	 un	 labio.	Osnar	 acompaña	 su	mirada	 y	 su	 gesto:	marica
sinvergüenza,	 puto	 inmundo,	 ni	 siquiera	 respeta	 a	 una	 criatura.	 ¿Criatura?	 El
mocosito	creció,	ya	debe	saber	cómo	es,	de	tanto	darle	a	la	puñeta.	Osnar	va	a	tener
que	cumplir	la	promesa	de	llevarlo	a	la	pensión	de	Zuleika.

—¿Cuántos	años	tienes,	sargento	Peto?
—Voy	a	cumplir	trece	el	ocho	del	mes	que	viene.
—¡El	ocho	de	enero!	¡Qué	bien!
Trece	 años,	 la	 edad	 exacta,	 Osnar	 va	 a	 organizar	 una	 fiesta	 con	 Zuleika	 y

Aminthas,	con	Seixas	y	Fidelio.	A	escondidas	de	Asterio,	si	no	él	se	lo	cuenta	a	doña
Elisa	 y	 doña	 Perpetua	 terminará	 enterándose,	 y	 el	 mundo	 se	 vendrá	 abajo.	 Omar
sonríe	consigo	mismo,	va	a	ser	una	orgía,	un	relajo	de	placer.

Al	caer	la	noche,	cuando	llega	de	Mangue	Seco	la	canoa	de	motor,	el	comandante
Darío	dijo	haber	visto	un	velero	anclado	en	la	barra,	de	él	habían	bajado	al	mar	dos
lanchas,	una	de	las	cuales	es	la	que	había	remontado	el	río	para	llegar	a	Agreste;	la
otra	 desembarcó	 individuos	 e	 instrumentos	 en	 la	 playa.	 Estuvieron	 haciendo
preguntas	a	los	pescadores,	después	se	internaron	en	el	cocotal.	El	comandante	piensa
que	todo	ese	movimiento	es	sospechoso.

Ascanio	 Trindade,	 que	 ahora	 está	 completamente	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 del
establecimiento	de	una	empresa	turística	en	la	región,	promete	al	comandante	noticias
concretas	en	los	próximos	días.	El	jefe	envió	a	la	secretaria	ejecutiva	con	un	mensaje,
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dentro	de	poco	vendrá	e	a	conversar,	seguro	que	para	anunciar	proyectos	y	obtener	el
apoyo	de	la	Municipalidad.	Apoyo	que	no	faltará,	comandante.	El	turismo	volverá	a
levantar	 a	 Agreste,	 Ascanio	 será	 el	 timonel,	 que	 comandará	 el	 progreso	 del
municipio,	 podrá	 tener	 esperanzas	 de	 trasformar	 sueños	 en	 realidad.	 Después	 de
tantos	años,	Ascanio	Trindade	por	primera	vez	se	siente	picado	por	la	ambición,	por
el	deseo	de	ser	alguien.	Alguien	con	posibilidades	de	luchar	por	Leonora	Cantarelli,
bella	 y	 rica.	 Antes	 era	 completamente	 inaccesible,	 era	 una	 quimera.	 Ahora	 es	 una
conquista	que	puede	ser	alcanzada,	meta	que	un	luchador	puede	lograr,	ideal	de	quien
probó,	en	difícil	trance,	en	duro	desafío,	coraje	y	competencia	capaces	de	superar	los
obstáculos	e	 ir	adelante,	aspiración	de	un	 joven	 temerario	y	 lúcido	que	vence	 todas
las	 pruebas.	 La	más	 difícil,	 la	 que	 no	 lo	 dejaba	 dormir,	 ya	 estaba	 vencida,	 sólo	 le
faltaba	mejorar	de	vida,	ser	alguien	para	poder	aspirar	a	la	mano	de	Leonora,	pedirla
en	casamiento.	Ella	es	rica,	él	es	pobre.	Eso	ya	no	importa.	Porque,	si	él	no	tiene	una
fortuna	para	ofrecerle,	en	compensación	ella	ya	no	posee	el	bien	más	precioso	que	la
novia	 debe	 traer	 para	 ofrecer	 al	 novio	 la	 noche	 de	 matrimonio,	 la	 sangre	 de	 la
virginidad.	 En	 la	 cara	 de	 Ascanio	 se	 refleja	 victoria,	 pero	 no	 paz,	 comprueba	 el
comandante	Darío.

DEL	SUICIDIO	DEL	ALCALDE	MAURITONIO	DANTAS	Y	DE	LOS	CONSEJOS	DEL
CORONEL	ARTUR	DA	TAPITANGA.

Es	 imposible	 negar	 la	 relación	 inmediata	 entre	 la	 presencia	 de	 los	 pioneros
comandados	 por	 Elisabeth	 Valadares	 en	 Agreste,	 la	 última	 verdadera	 garota	 de
Ipanema,	y	 el	 suicidio	del	dentista	 cirujano	Mauritônio	Dantas,	 alcalde	de	Agreste,
encontrado	 muerto	 a	 altas	 horas	 de	 aquella	 misma	 noche,	 con	 la	 lengua	 afuera,
desnudo	y	feo.	Había	usado	el	pijama	para	ahorcarse	en	el	baño.

Cuando	 los	 invasores	 llegaron	 al	 bar	 y	 terminaron	 con	 el	 stock	 de	 Coca-Cola,
guaraná	 y	 cerveza	 del	 honrado	 portugués,	 el	 dramático	 alcalde	 fue	 visto	 en	 la
ventana	de	su	casa	espiando	las	exhibidas	piernas	marcianas	y	cariocas,	murmurando
nombres,	bastante	agitado.	Mirinha,	hermana	y	enfermera	no	pudo	llevarlo	al	cuarto,
donde	día	y	noche	 se	entregaba	ansioso	y	eficiente	al	 ejercicio	de	 la	masturbación.
Aquella	 tarde;	 al	 comprobar	 que	 finalmente	 había	 llegado	 la	 tropa	 solicitada	 de
mujeres	 que	 hace	 mucho	 le	 había	 pedido	 al	 buen	 Dios,	 se	 había	 ejercitado	 en	 la
ventana,	a	la	vista	de	aquel	montón	de	piernas,	prueba	de	la	magnanimidad	divina.

Según	 la	 opinión	 general,	 el	 doctor	 Mauritônio	 Dantas	 había	 comenzado	 a
enloquecer	cuando	su	mujer,	Amélia,	Mel	en	la	intimidad,	recogió	sus	cosas	y	se	fue
a	 encontrar	 con	 Aristeu	 Régis,	 a	 Esplanada,	 desde	 donde	 partieron	 con	 rumbo
desconocido.	Aristeu	Régis	visitó	Agreste	en	calidad	de	enviado	de	la	Secretaría	de
Agricultura	para	estudiar	problemas	ligados	al	cultivo	de	la	mandioca.	Amélia	ya	no
aguantaba	vivir	allí,	ni	siquiera	ostentando	el	título	de	Primera	Dama	del	Municipio,
título	y	mierda	son	la	misma	cosa,	según	ella	decía.	Aristeu	le	ofreció	el	brazo	y	la
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incomodidad,	 ella	 no	 vaciló.	 Algunas	 señoras,	 amigas	 de	 Mel	 confidentes	 de	 sus
disgustos,	 afirmaron	 que	 el	 delirio	 del	 alcalde	 había	 empezado	mucho	 antes,	 pues
sometía	 a	 su	 mujer	 a	 abusos	 y	 vejámenes	 insoportables,	 siendo	 ése	 el	 verdadero
motivo	de	la	fuga.	Fuese	así	o	asado,	el	proceso	de	esclerosis	se	acentuó	visiblemente
después	 de	 la	 partida	 de	 la	 infiel.	 Según	Aminthas,	 nuestro	 apreciado	Gobernador
Civil	se	había	aguantado	los	cuernos	con	mucha	honorabilidad	y	discreción,	mientras
Amélia	derramaba	su	miel	allí,	en	el	municipio.	Cuando	prefirió	hacerlo	 lejos	de	 la
vista	 y	 de	 las	 atenciones	 del	 cónyuge,	 el	 Dignísimo	 Jefe	 de	 la	 Municipalidad	 no
resistió	 a	 tanta	 ingratitud:	 jamás	 se	había	opuesto	a	 las	 andanzas	de	 su	mujer,	 ¿por
qué	ella	tenía	que	abandonarlo?

La	primera	demostración	de	demencia	ocurrió	pocos	días	después	de	la	deserción
de	Mel:	un	sábado	el	alcalde	decidió	atender	a	los	solicitantes,	llegados	del	interior	y
de	los	poblados,	con	reclamos	y	pedidos,	en	estado	de	completa	desnudez	y,	para	tal
fin,	hasta	se	sacó	los	zapatos.	Sin	embargo	se	dejó	las	medias	para	no	pisar	descalzo
el	 frío	piso	de	 la	sala.	Ni	bien	Mirinha	dormitaba,	el	dentista	 iba	hasta	 la	calle	o	 la
plaza,	con	o	sin	calzoncillos,	a	masturbarse	en	público,	para	 júbilo	de	la	mocosada.
Esa	penosa	situación,	comentada	por	lo	bajo,	duró	meses.

Cuando	el	doctor	Mauritonio	Dantas	constató	desde	su	ventana	el	movimiento	de
retirada	de	 las	celestiales	minifaldas,	no	 se	conformó.	¿Cómo	osaban	partir	 si	Dios
había	atendido	a	una	continua	y	fervorosa	solicitud	y	 las	envió	para	consuelo	de	su
sufrido	siervo?	Interrumpió	la	solitaria	y	deliciosa	práctica,	salió	a	los	gritos	y	trató
de	apoderarse	de	por	lo	menos	media	docena,	las	necesitaba	para	que	le	calentaran	el
gélido	 lecho	que	Mel	 había	 dejado	y	 suavizaran	 los	 punzantes	 resortes	 del	 gastado
colchón	 en	 el	 que	 daba	 vueltas,	 insomne.	Resortes	 y	 cuernos,	 según	 el	 implacable
Aminthas.

El	 decadente	 campeón	 llegó	 al	 bar	 semidesnudo	 y	 atrasado,	 cuando	 el	 onírico
batallón	 ya	 se	 desvanecía	 camino	 al	 río.	 Don	Manuel	 Portugués,	 Asterio	 y	 Seixas
sujetaron	 al	 alcalde	 lo	 más	 delicadamente	 posible	 y	 lo	 restituyeron	 a	 su	 llorosa
hermana.

En	 el	 cementerio,	 Ascanio	 Trindade,	 heredero	 firme	 del	 puesto,	 hizo	 el	 elogio
póstumo	del	«querido	jefe	y	amigo».	Si	bien	había	nacido	en	la	capital,	Mauritônio
Dantas	en	sus	dieciocho	años	de	residencia	en	Agreste	había	sido	estimado	por	todos
y	 prestó	 servicios	 reales	 a	 la	 colectividad,	 profesional	 competente	 y	 dedicado
administrador.	Además	de	los	beneficios	debidos	a	la	diligente	actuación	de	Amélia,
que	 había	 conquistado	 tantos	 electores	 para	 el	marido	 antes	 de	 que	 desertara	 de	 la
política,	como	murmuró	Aminthas	a	doña	Carmosina,	en	un	aparte.	El	padre	Mariano
roció	 el	 cajón	 con	 agua	 bendita	 y	 se	 terminó	 la	 diversión	 más	 importante	 de	 los
mocosos	de	Agreste.

Conforme	 a	 la	 ley,	 el	 Presidente	 de	 la	 Cámara	 Municipal,	 coronel	 Artur	 de
Figueiredo,	 asumió	 el	 puesto.	 Pero	 el	 señor	 Tapitanga,	 que	 ya	marchaba	 con	 paso
firme	hacia	los	noventa	años,	sólo	asumió	por	pura	formalidad.	Nadie	más	indicado
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que	Ascanio	Trindade	para	dirigir	los	destinos	gloriosos	y	decadentes	de	Sant’Ana	do
Agreste.

—Ascanio,	confío	en	ti.	En	las	próximas	elecciones	te	elegimos	de	una	vez	y	se
acabó.	Mientras	 tanto,	 conduce	 el	 barco	que	yo	ya	 estoy	más	del	 otro	 lado	que	de
éste,	sólo	sirvo	para	cuidar	mis	cabras	y	atender	mis	cultivos.

Con	el	bastón,	apunta	hacia	afuera	de	la	ventana:
—Agreste	 fue	 una	 tierra	 muy	 promisoria	 y	 fastuosa.	 Hubo	 muchas	 doncellas

francesas	haciendo	la	calle	por	estos	lados.	Más	de	una.	Ese	esplendor	se	hizo	humo,
hasta	el	 contrabando	y	 las	«gringas»	 sólo	quedaron	 las	aguas	medicinales,	 el	 clima
salubre,	sin	hablar	de	la	belleza.

Miró	a	Ascanio	con	afecto:
—Tú	eres	mi	ahijado	y	podrías	haber	sido	mi	hijo	si,	en	vez	de	meterte	con	esa

insulsa	de	Bahía,	te	hubieses	casado	con	Celia.
Se	refería	a	su	hija	menor,	nacida	cuando	el	coronel	ya	había	festejado	sesenta	y

cinco	 años	 y	 seis	 nietos.	 De	 sus	 dos	 casamientos	 tenía	 quince	 hijos,	 y	 no	 se	 sabe
cuántos	en	la	calle.

—No	quisiste	y	por	eso	tengo	que	mantener	a	un	vago	que	se	pasa	el	día	tocando
el	bombo,	ese	fulano	que	se	casó	con	Celia…

—No	es	bombo,	coronel.	Batería.	Xisto	Bom	de	Som	es	considerado	uno	de	los
mejores	bateristas	de	Salvador…

—Eso	no	es	profesión	para	un	hombre…
Por	un	instante	pensó	en	su	hija,	le	tenía	apego	y	la	querría	en	la	hacienda.	Había

terminado	 solo	 con	 las	 cabras,	 sus	 once	 hijos	 vivos	 estaban	 desparramados	 por	 el
mundo.

—Tú	vas	a	ser	el	alcalde	de	Agreste,	tu	abuelo	fue	intendente,	yo	fui	intendente	y
alcalde.	Sólo	te	recomiendo	una	cosa:	mantén	la	ciudad	limpia.	Esta	tierra	siempre	se
destacó	por	la	limpieza	y	por	el	clima,	desde	los	tiempos	de	antaño,	cuando	sobraba
la	plata	y	había	mucha	animación.	Conserva	así	a	Agreste,	ya	que	no	se	puede	volver
a	la	animación.

Era	un	error	del	coronel	de	Tapitanga:	la	animación	iría	a	volver	inesperadamente
y	amenazaría	salud,	limpieza	y	clima.

DEL	HIMEN	EN	LA	GRUPA	DEL	CABALLO.

EL	 seminarista	 Ricardo	 salía	 de	 la	 profundidad	 del	 infierno	 por	 una	 puerta	 y
Ascanio	Trindade	entraba	por	 la	otra,	atravesaba	 las	 llamas	eternas,	en	desvarío.	El
secretario	 de	 la	 Municipalidad	 del	 Municipio	 de	 Sant’Ana	 do	 Agreste	 estaba
nuevamente	decepcionado.	El	seminarista,	liberado	de	condena	y	castigo,	resucitado
gracias	al	canto	de	los	hippies,	al	aura	de	santidad	del	fraile	y	a	la	fuerza	de	los	remos
de	 Jonás,	 cedió	 su	 lugar	 en	 el	 infierno	 al	 amargado	 sufriente,	 víctima	 de
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desvirgadores	profesionales.
¿Para	quién	fue	más	difícil	la	conversación?	¿Para	él,	sobre	cuya	cabeza	el	mundo

cayó	 por	 segunda	 vez,	 o	 para	 doña	 Carmosina,	 aplicada	 y	 atenta,	 estudiosa	 de	 las
relaciones	entre	los	seres	humanos,	ni	fría	ni	insensible	analista?	Había	sufrido	por	el
dolor	de	su	amigo,	se	había	lastimado	al	lastimarlo,	y	tuvo	que	contener	las	lágrimas
en	sus	ojos	húmedos,	al	revelar	la	verdad	sobre	las	consecuencias	físicas	del	infeliz
noviazgo	 de	 Leonora.	 Quiso	 ser	 sutil	 y	 delicada,	 elegir	 las	 palabras,	 pero	 explotó
brusca	y	afligida:

—¡Sé	hombre!
Fue	 todo	 lo	 que	 le	 dijo	 en	 un	 infeliz	 arranque.	 Aun	 para	 doña	 Carmosina,	 de

mucha	labia	y	elocuencia,	la	explicación	era	difícil.	Cuando	Ascanio	la	vio	andar	con
vueltas,	 vacilante,	 tartamudeante,	 sin	 saber	 cómo	 encontrar	 el	 camino	 para	 la
confidencia,	le	pidió	con	voz	de	condenado	a	muerte:

—Dime	de	una	vez,	sea	lo	que	fuere.
Ya	creía	 saber	de	qué	 se	 trataba	cuando	doña	Carmosina,	 esa	 tarde,	 le	 avisó	en

secreto	en	el	Areópago:
—Tengo	que	hablar	contigo.	Ve	a	casa	esta	noche,	aquí	no	puede	ser.
Estaba	seguro	de	que	las	visitas	diarias,	las	charlas	en	la	terraza	de	la	casa	de	doña

Perpetua,	la	presencia	impuesta	con	cualquier	pretexto,	las	flores,	el	pájaro	sofrê,	la
pareja	de	novios	montada	en	un	burro,	evidente	insinuación	en	barro	cocido,	la	novia
de	blanco,	el	novio	de	azul,	habían	hecho	que	doña	Antonieta	o	la	propia	interesada
mandaran	a	doña	Carmosina	para	hacerle	ver	la	inutilidad	de	tamaña	insistencia.	¿No
se	daba	cuenta	del	abismo	que	lo	separaba	de	la	muchacha	paulista?	Un	pobretón	de
Agreste,	 reducido	a	 salario	mínimo	como	servidor	municipal	de	Municipalidad,	 sin
rentas,	no	tiene	derecho	a	aspirar	a	la	mano	de	una	millonaria	heredera,	codiciada	por
potentados	y	lores	del	sur.	No	podía	ser	otro	el	tema	de	la	conversación.

Le	 faltaba	 saber	 de	 quién	 era	 la	 iniciativa.	 ¿De	 doña	Antonieta?	 ¿De	Leonora?
Daba	 lo	 mismo,	 ya	 que	 la	 consecuencia	 era	 la	 misma,	 pero	 la	 puñalada	 causaría
mayor	o	menor	sufrimiento	de	acuerdo	con	quien	 la	diera.	Ascanio	esperaba	que	el
mensaje	hubiese	partido	de	doña	Antonieta,	madrastra	preocupada	por	el	futuro	de	su
hijastra,	adoptada	y	amada	como	hija	nacida	de	su	propio	vientre.	No	niega	razones	al
amor	materno:	 las	 comprende	y	 actuará	 como	un	hombre	de	bien,	 se	 alejará;	 antes
que	nada	está	la	felicidad	de	Leonora.

Tal	vez	ella	 también	 iba	a	 sufrir	 con	 la	drástica	medida	y	ese	 sufrimiento	de	 la
bienamada	 lo	 ayudaría	 a	 soportar	 la	prueba,	 a	 cumplir	 el	 sacrificio.	También	podía
suceder	—¿y	por	qué	no?,	que	Leonora	se	rebelase	contra	la	interesada	madrastra	y
resolviese	 luchar	 a	 su	 lado	 para	 continuar	 el	 idilio.	 Entonces,	 le	 cabría	 demostrar
dignidad	y	desprendimiento	y	 renunciar,	 inmolándose,	ya	que	nada	puede	ofrecer	a
quien	 tanto	 tiene	 para	 dar.	 Estos	 exaltantes	 pensamientos	 lo	 consuelan	 durante	 el
desasosiego	de	esa	tarde	de	espera.

Doña	Carmosina	continuó	buscando	fuerzas,	reuniendo	coraje,	con	un	nudo	en	la
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garganta,	a	pesar	del	valiente	pedido	de	largar	todo,	fuese	lo	que	fuese.	Como	ya	no
soportaba	 tanta	 demora,	 Ascanio	 resolvió	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 con	 voz
lúgubre	preguntó:

—Doña	Antonieta	mandó	pedir	que	yo	deje	a	Nora	en	paz.	¿No	es	eso?
Si	fuese	una	tarea	tan	fácil;	doña	Carmosina	daría	su	opinión,	algún	consejo	para

que	continuase	con	 la	 lucha	y	no	abandonara	el	campo	de	batalla.	Pero	al	verla	 tan
callada,	Ascanio	arriesgó	la	peor	hipótesis:

—¿Entonces,	fue	la	misma	Leonora	la	que	mandó	decir…?	—parece	la	voz	de	un
condenado	a	muerte	después	de	haber	sido	denegado	su	pedido	de	gracia.

Doña	Carmosina	trata	de	hablar,	sólo	consigue	emitir	un	sonido	gutural,	Ascanio
entra	en	pánico.

—Por	amor	de	Dios,	di	algo,	Carmosina.	¿Ella	está	enferma?	¿Los	pulmones?	Ya
había	pensado	en	eso,	no	tiene	importancia.	La	tuberculosis	hoy	en	día	ya	no	asusta	a
nadie…

Doña	Carmosina	junta	fuerzas:
—Tú	sabes	que	Leonora	estuvo	de	novia.
—Sí,	 con	 un	 canalla.	 Sólo	 le	 interesaba	 su	 dinero,	 pero	 doña	 Antonieta	 lo

desenmascaró,	tú	me	lo	contaste.	Pero	yo	no	quiero	la	plata	de	nadie,	me	duele	que
ella	sea	rica.	Hay	mucha	gente	que	se	casa	con	separación	de	bienes.

—También	hay	hombres	que	se	casan	con	viudas…
—¿Con	viudas?	¿Y	eso	a	qué	viene?	No	entiendo.
Ya	que	había	empezado,	doña	Carmosina	siguió	adelante:
—Un	noviazgo	en	São	Paulo	no	es	como	aquí,	Ascanio.	—Recordaba	las	palabras

de	 Tieta	 y	 las	 repetía—.	 Allá	 los	 novios	 van	 solos	 a	 fiestas,	 a	 boîtes,	 vuelven	 de
madrugada,	y	hasta	viajan	juntos.	En	el	sur,	una	muchacha	no	necesita	ser	virgen	para
casarse.	El	prejuicio	de	la	virginidad,	como	es	un	simple	prejuicio…	Es	como	si	ella
fuera	viuda…

—¿Leonora?	¿Y	el	novio?	Ya	no	es…
Leyó	 la	 respuesta	 en	 los	pequeños	ojos	de	doña	Carmosina.	Se	cubrió	el	 rostro

con	 las	 manos,	 súbitamente	 se	 sintió	 vacío	 e	 inerte.	 Lo	 asaltó	 un	 deseo;	 matar	 al
canalla	que	había	conspirado	contra	la	pureza	de	Nora	y,	que	al	hacerlo	destruyó	el
más	 bello	 de	 los	 sueños.	 Doña	Milu	 venía	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bandeja,	 traía	 un
cafecito	recién	hecho.	Galletitas	de	maíz	y	mandioca.	Ascanio	se	levantó	y	salió,	sin
decir	palabra.

El	saberla	desflorada	fue	una	dura	prueba;	Por	mucho	que	se	creyera	indiferente
al	 llanto,	 atravesó	 los	 quintos	 infiernos	 y	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Cuando
recibió	 la	 carta	 de	 Astrid,	 donde	 le	 comunicaba	 el	 fin	 del	 noviazgo	 y	 su	 próximo
casamiento,	y	cuando	poco	después	supo	que	estaba	embarazada,	había	sufrido	como
un	 maldito	 perro,	 pero	 ni	 así	 pudo	 llorar.	 Sin	 embargo,	 esa	 noche	 de	 insomnio,
después	de	la	punzante	noticia,	el	ardor	de	los	ojos	fijos	se	disolvió	en	llanto.	Noche
de	pesadillas,	de	 lágrimas,	de	meditación,	de	 lucha	consigo	mismo.	Antes	de	oír	 la
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sentencia	de	muerte	en	boca	de	doña	Carmosina,	Ascanio	había	dejado	a	Leonora	en
la	puerta	de	la	casa	de	Perpetua,	íntegra,	pura,	perfecta,	era	una	imagen	perdida	para
siempre,	jamás	la	volverá	a	ver	así,	completa.	Ahora	está	manchada,	penetrada;	rota,
deshonrada,	ni	por	ser	inocente	víctima	estaba	menos	desflorada.	Esa	noche	el	amor
fue	medido,	Pesado,	confrontado,	sujeto	a	todas	las	pruebas	de	una	vez,	noche	de	la
primera	 batalla	 contra	 el	 prejuicio.	 Prejuicio,	 simple	 prejuicio,	 había	 dicho	 doña
Carmosina	y	tenía	razón.	En	la	facultad,	muchas	veces	Ascanio	había	participado	de
discusiones	sobre	el	tema	candente:	virginidad	y	casamiento.	Teóricamente	todo	era
simple	y	fácil:	mero	prejuicio	feudal.

Citaba	el	ejemplo	de	Estados	Unidos	y	de	los	países	más	adelantados	de	Europa:
Francia,	Inglaterra,	Suecia,	Dinamarca,	Noruega,	sin	hablar	de	los	países	socialistas,
donde,	 según	 los	 reaccionarios,	 reinaba	 el	 amor	 libre.	 Los	 estudiantes	 progresistas,
entre	 los	 cuales	 estaba	Ascanio,	 defendían	 el	 derecho	 de	 la	mujer	 a	 la	 vida	 sexual
antes	 del	 matrimonio.	 ¿Por	 qué	 sólo	 el	 hombre	 tendría	 ese	 derecho?	 Prejuicio
patriarcal,	 machismo,	 opresión	 del	 hombre	 sobre	 la	 mujer,	 atraso	 social,	 los
argumentos	 se	 sucedían	 irrefutables	 pero	 era	 cierto	 que	 la	 mayoría	 todavía	 se
mantenía	apegada	a	la	exigencia	secular:	la	mujer	debe	llegar	virgen	al	lecho	nupcial,
dejar	 sobre	 la	 blanca	 sábana	 las	 gotas	 de	 sangre,	 dote	 del	 marido.	 A	 pesar	 de	 las
preguntas	 irónicas	de	 los	más	exaltados	y	cáusticos	que	querían	 saber	 la	diferencia
entre	 cópula	 y	 las	 desenfrenadas	 prácticas	 emprendidas	 por	 muchas	 parejas,	 el
toqueteo	llevado	a	los	últimos	extremos,	con	el	dedo	y	la	lengua,	la	herramienta	entre
las	 piernas,	 en	 el	 traste,	 etc.	 etc.	 ¿Para	 qué	 respetar	 el	 himen	 y	 pervertir	 el	 resto?
Todos	 los	 argumentos	 son	 innegables	 pero	 no	 por	 eso	 convincentes	 para	 la	mayor
parte	 de	 los	 universitarios.	 Las	 discusiones,	 exaltadas	 e	 inconsecuentes,
desembocaban	en	anécdotas	libertinas	y	no	se	llegaba	a	ningún	acuerdo.

En	 la	 noche	 interminable	 de	 amargura	 e	 indignación,	 al	 rememorar	 los	 debates
con	sus	compañeros,	Ascanio	se	acordó	de	la	sorprendente	e	inesperada	declaración
de	Máximo	Lima,	ya	que	se	trataba	del	líder	de	izquierda	estudiantil,	celebrada	por	el
radicalismo	de	sus	posiciones	ideológicas,	expuestas	en	encendidos	discursos	contra
la	economía	y	la	moral	burguesas.	Eran	amigos	fraternos	desde	la	primaria	y	Ascanio
veía	 en	Máximo	 la	 expresión	más	 alta	 y	 sincera	 de	 un	 revolucionario,	 liberado	 de
abusos	 y	 convencionalismos,	 lúcido	 y	 consciente.	 El	 mismo	 Ascanio,	 si	 bien	 era
solidario	 con	 las	 reivindicaciones	 del	 movimiento	 estudiantil,	 ni	 siquiera	 apoyaba
todas	las	posiciones	de	Máximo,	se	contentaba	con	admirarlo	y	defenderlo	cuando	era
atacado	 por	 la	 derecha,	 que	 lo	 acusaba	 de	 enemigo	 de	 Dios,	 de	 la	 Patria	 y	 de	 la
Familia.

Una	vez	habían	salido	 juntos	 luego	de	un	acalorado	debate	sobre	el	divorcio,	 la
virginidad	y	los	derechos	de	la	mujer,	Máximo	todavía	exhibía	en	los	ojos	un	resto	de
la	exaltación	con	que	había	defendido	la	igualdad	de	los	sexos	en	todos	los	dominios
humanos.

Riéndose,	Ascanio	le	preguntó	en	tono	de	chiste	para	divertirse:
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—Dime	la	verdad,	hermano.	Si	un	día	te	enterases	de	que	Aparecida	—Aparecida
era	la	novia	de	Máximo,	compañera	de	facultad	y	de	ideas	políticas—	no	era	virgen
cuando	la	conociste,	que	antes	tuvo	un	asunto,	de	cualquier	manera,	¿te	casarías	con
ella?

—¿Si	 me	 casaría	 con	 ella	 sabiendo	 que	 no	 es	 virgen?	 Claro	 que	 sí.	 —Había
respondido	sin	vacilar.	Sin	embargo,	en	seguida	dejó	caer	los	brazos	y	la	exaltación	y
honradamente	 confesó:	—Para	 decir	 la	 verdad,	 no	 sé.	 Nunca	 pensé	 en	 el	 tema	 en
términos	 personales.	 Pero,	 hay	 algo	 cierto,	 Ascanio,	 el	 prejuicio	 vive	 dentro	 de
nosotros.	 Tú	 piensas	 una	 cosa,	 defiendes	 tu	 pensamiento,	 es	 correcto,	 tú	 lo	 sabes,
pero	 en	 el	 momento	 de	 aplicarlo…	Me	 casaría,	 pero	 antes	 tendría	 que	 derribar	 el
prejuicio…

—¿Y	podrías?
—No	lo	sé,	no	te	lo	puedo	decir.	Sólo	podría	sacar	algo	en	limpio	si	eso	sucediera

y	lo	tuviese	que	resolver,	que	enfrentar	el	problema.
Tantos	años	después,	 le	sucede	a	él,	a	Ascanio,	cuando	no	tiene	a	Máximo	a	su

lado	para	debatir,	conversar	y	ser	aconsejado.	Ya	recibidos,	Aparecida	y	Máximo	no
son	 los	 radicales	de	 ayer,	 si	 bien	no	 renegaron	de	 los	días	de	 juventud,	 él	 se	había
acomodado	en	la	Justicia	del	Trabajo,	abogado	de	sindicatos	y	de	obreros,	ella	colgó
el	diploma	para	dedicarse	al	marido	y	a	los	hijos.	Ascanio	debe	enfrentar	y	resolver
solo	el	problema.

En	 aquella	 noche	 de	 insomnio	 e	 intranquilidad,	 ni	 por	 un	 instante	 culpó	 a
Leonora,	que	según	su	opinión	fue	víctima	incauta	del	canalla.	No	la	creía	culpable	o
indigna,	 sufría	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 saberla	 desflorada,	 incompleta.	 La	 duda	 lo
carcome:	 ¿qué	 hacer,	 seguir	 deseándola	 como	 esposa,	 soñar	 con	 casarse	 o
desaparecer	 para	 siempre	 de	 su	 lado?	 ¿Tendrá	 fuerzas	 para	 mirarla	 a	 los	 ojos,
sabiendo	que	fue	poseída	y	deshonrada	por	otro?

Se	debatió	la	noche	entera	con	ese	dilema,	con	el	corazón	oprimido	y	las	lágrimas
que	se	imponían	sobre	el	orgullo	masculino,	vacilando	entre	la	fuerza	del	prejuicio	y
la	del	amor.	La	única	solución	que	en	ningún	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	fue
exactamente	 la	que	deseaba	Tieta:	 transformar	el	casto	 idilio	en	agradable	aventura
casual,	 cambiar	 el	 sueño	 del	 casamiento	 por	 la	 posibilidad	 de	 dormir	 con	Leonora
mientras	estuviera	en	Agreste,	aprovechar	el	conocimiento	de	su	situación	y	terminar
el	 asunto	 en	 la	 puerta	 de	 la	 «marineti»,	 con	 un	 beso	 de	 despedida,	 rápido	 o
prolongado.

Cuando	la	madrugada	nació	sobre	el	río,	el	amor	había	vencido	la	primera	batalla:
Ascanio	no	había	podido	arrancar	a	Leonora	de	su	corazón,	ni	a	ella	ni	al	propósito	de
tenerla	 por	 esposa,	 señora	 de	 su	 hogar.	 No	 obstante,	 la	 herida	 estaba	 abierta,
sangraba,	y	él	tuvo	miedo	de	verla	inmediatamente.	Tal	vez	no	consiguiese	esconder
su	 sufrimiento;	 y,	 sobre	 todo,	 no	 quería	 que	 ella	 supiese	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
verdad.	No	era	hombre	de	andar	disimulando	sus	sentimientos,	no	sabía	usar	máscara,
todo	 lo	que	pasaba	dentro	de	él,	se	reflejaba	en	su	cara,	Como	no	estaba	seguro	de
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poder	 controlar	 cara	 y	 corazón,	 y	 como	 todavía	 le	 quedaban	 lágrimas	 por	 llorar,
decidió	ir	a	fiscalizar	algunas	obras	de	la	Municipalidad	de	Rocinha,	mataburros[36]	y
pasaganados.	Despertó	a	Sabino	que	dormía	en	la	sala	del	cine,	en	un	catre	y	dejó	un
mensaje	para	Leonora:	por	un	llamado	urgente	estaba	obligado	a	dejar	la	ciudad	por
uno	o	dos	días;	como	había	partido	temprano,	no	pudo	despedirse.	Apenas	volviese,
iría	a	verla.

Iría	a	verla	o	no,	 todo	dependía	de	sus	 reflexiones	y	de	 la	decisión	que	 tomara.
Puso	 la	 montura	 a	 su	 caballo	 —dádiva	 del	 coronel	 Artur	 da	 Tapitanga	 a	 la
Municipalidad—	 y	 se	 fue	 campo	 adentro,	 llevando	 en	 la	 grupa	 el	 himen	 roto	 de
Leonora.	Iba	con	él,	acompañando	el	paso	lento	del	animal,	rumiando	detalles,	dudas
e	indagaciones.

¿Una	 sola	 vez,	 o	 varias?	 No	 pudieron	 ser	 muchas	 porque	 el	 embustero	 fue
desenmascarado;	tal	vez	unas	pocas,	sin	embargo	más	de	una.	¿Qué	importa	cuántas
veces?	Lo	terrible	es	que	ella	se	haya	dado	a	otro,	el	no	haberse	conservado	íntegra	y
pura.

Pero	lo	había	hecho	antes	de	conocer	a	Ascanio,	en	nada	se	parecía	a	Astrud,	la
traidora,	 que	 le	 escribía	 cartas	 de	 amor	 mientras	 se	 revolcaba	 con	 otro,	 de	 quien
quedó	 embarazada.	 Leonora	 sólo	 se	 había	 entregado	 en	 un	 momento	 de	 desvarío,
cuando	la	pasión	pudo	más	que	la	decencia.

¿Sólo	 se	 habría	 dejado	 poseer,	 engañada	 por	 la	 labia	 del	 miserable,	 o	 en	 los
embates	llegó	a	conocer	la	violencia	y	la	dulzura	del	placer,	deshaciéndose	en	gozo?

Sobre	el	caballo,	en	medio	de	las	plantaciones	de	mandioca	o	en	el	verde	maizal,
o	 al	 oír	 quejas	 y	 pedidos	 de	 los	 labriegos,	 las	 indagaciones	 lo	 persiguieron	 y
revolvieron,	 el	 himen	 de	 Leonora	 estaba	 atado	 a	 la	 grupa	 del	 caballo,	 mil	 veces
desflorado	en	el	lento	viaje,	en	el	largo	combate.

El	amor	nació	victorioso	del	despedazado	himen.	De	a	poco,	Ascanio,	sin	ayuda
de	 hippies,	 de	 padres	 progresistas	 y	 de	 proféticos	 marineros	 aquietó	 su	 corazón,
retuvo	 las	 lágrimas	 y	 enterró	 el	 prejuicio.	 Empezó	 a	 imaginar	 que	 era	 viuda:	 una
joven,	 bella	 e	 infeliz	 viuda.	 A	 la	 invencible	 doña	 Carmosina,	 siempre	 le	 cabe	 la
última	palabra.	A	una	viuda	no	se	 le	exige	virginidad,	sólo	decoro	y	amor.	Decidió
continuar	en	el	sueño	—de	tan	difícil	consecución—	de	que	un	día	pediría	la	mano	de
Leonora	en	casamiento.	Saberla	engañada	y	violada	fue	suficiente	para	que	la	sintiera
más	cercana	y	querida,	más	amada.

De	 regreso	 a	 Agreste,	 en	 seguida	 fue	 a	 visitarla	 a	 lo	 de	 Perpetua.	 Leonora	 lo
encontró	abatido,	sin	duda	estaba	cansado	del	viaje,	 tantas	 leguas	a	caballo,	bajo	el
sol	 ardiente	 y	 cuidando	 los	 intereses	 del	Municipio.	 Le	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara,
suavemente,	en	inocente	mimo.	Violada,	sí,	pero	perfectamente	cándida	y	pura,	más
casta	que	cualquier	virgen.

Después,	 con	 el	 mensaje	 del	 magnate	 del	 turismo	 y	 el	 suicidio	 del	 alcalde,	 la
seguridad	 de	 la	 elección	 para	 el	 cargo,	 las	 nuevas	 perspectivas	 abiertas	 para	 el
municipio	y	para	él	mismo,	Ascanio	se	sintió	esperanzado.	Inclusive,	el	hecho	de	que
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Leonora	 ya	 no	 fuera	 virgen,	 facilitaba	 una	 buena	 solución.	 En	 el	 mercado	 del
matrimonio,	 el	 valor	 de	 la	 joven…	Dios	mío,	 ¿cómo	 puede	 pensar	 en	 términos	 de
mercado	cuando	se	 trata	de	amor,	un	amor	 tan	fuerte	que	puede	matar	y	enterrar	el
más	antiguo	y	arraigado	prejuicio?

El	 comandante	 tenía	 razón:	 se	 sentía	 victorioso,	 es	 cierto,	 pero	 no	 en	 paz.	 No
podía	estarlo,	pues	la	película	del	nuevo	himen	renace	poco	a	poco	y	lentamente	en	la
llaga	abierta	en	el	pecho	de	Ascanio.

DONDE	EL	AUTOR	BUSCA	Y	NO	ENCUENTRA	TÉRMINO	JUSTO	PARA	DESIGNAR	AL
«REFUGIO	DE	LOS	LORES».

No	 debo	 usar	 ninguna	 de	 las	 palabras	 clásicas:	 prostíbulo,	 burdel,	 amueblado,
quilombo,	lupanar,	pensión	de	mujeres,	casa	de	putas,	ni	siquiera	casa	de	citas,	para
clasificar	el	«Refugio	de	 los	Lores»,	en	la	capital	del	glorioso	estado	de	São	Paulo,
amparo	 lujoso,	 discreto,	 cerradísimo,	 Tal	 vez	maison	 de	 repos,	 si	 no	 fuese	 que	 el
término	 también	 sirve	 para	 designar	 un	 sanatorio	 destinado	 a	 enfermos	 mentales
adinerados	y	de	nariz	 levantada.	También	 son	así	 los	 selectos	 clientes	del	Refugio,
pero	 difícilmente	 tengan	 algún	 tornillo	 flojo,	 casi	 siempre	 se	 destacan	 por	 sus
cerebros	 privilegiados,	 de	 elevadísimo	 coeficiente	 intelectual,	 sagaces	 financistas,
cuando	no	son	prudentes	y	preclaros	padres	de	la	patria.	Si	funcionara	en	Bahía,	sería
un	castillo,	 la	designación	suena	bien,	 recuerda	nobleza	y	pompa.	En	São	Paulo,	el
«Refugio	de	los	Lores»	participa	de	la	medicina	y	de	la	bolsa	de	valores,	no	se	reduce
a	 satisfacer	 las	 necesidades	 sexuales	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los	 poderosos	—de	 los	más
ricos	 y	 poderosos—	pues	 trata	 con	 terapéutica	 propia	 delicados	 complejos,	 atiende
graciosas	 taras,	 yendo	 desde	 los	 masajes	 suecos	 o	 nipones	 hasta	 el	 diván	 de
irresistibles	psicoanalistas	con	carrera	completa,	cursada	en	facultades	nacionales	y	a
veces	extranjeras,	llamadas	BBC:	boca,	boceta1	y	culo.	Cuando	es	necesario,	también
sirve	como	lugar	de	reuniones,	muy	conveniente	por	la	discreción,	para	el	trato	y	la
conclusión	de	asuntos	reservados,	referentes	a	economía,	finanzas	y	política.	Allí	se
discuten	intereses	superiores,	se	fundan	bancos,	se	eligen	candidatos	a	gobernador.

Al	abandonar	la	simplicidad	de	Agreste,	donde	la	casa	de	Zuleika	Cinderela	no	es
más	que	un	puterío,	para	juntarme	con	los	grandes	del	Sur,	con	la	intelectualidad	de
los	tecnócratas,	empresarios,	hombres	de	Estado,	importantes	títulos,	los	dirigentes	de
los	 destinos	 patrios,	 me	 siento	 tímido,	 me	 faltan	 conocimientos	 e	 inspiración	 que
estén	 a	 la	 altura	 del	 noble	 tema.	 ¿Cómo	 designar	 el	 pequeño	 imperio	 dirigido	 en
francés	con	competencia,	dedicación	y	toute	la	delicatesse	por	madame	Antoinette?

Perdónenme	 si	 no	 encuentro	 la	 palabra	 exacta,	me	 siento	 en	 dificultades,	 temo
cometer	 un	 error	 imperdonable,	 soy	 un	 rudo	 narrador	 habituado	 al	 suelo	 árido	 y	 a
vidas	modestas,	de	poco	dinero	y	mucho	trabajo,	Por	otra	parte,	¿para	qué	clasificar	a
ese	placentero	local	de	relax,	donde	los	grandes	del	mundo	distienden	los	nervios	y
recuperan	 fuerzas?	 Según	 consta,	 figuras	 ya	 del	 todo	 impotentes	 se	 han	 reerguido
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gloriosas	y	obtienen	satisfacción	en	las	manos	sabias	y	bellas	de	las	niñas,	cuando	no
de	los	labios	de	carmín.	¡Ah!	Cuánto	cuesta	ser	pobre	e	inédito.	Digo	inédito	pues	sé
que	 las	 puertas	 del	 «Refugio	 de	 los	 Lores»	 excepcionalmente	 se	 abren	 para
escritorzuelos	de	fama	y	gloria,	unos	pocos	privilegiados.	Un	día	llegaré,	tal	vez	si	la
suerte	me	ayuda:	Entonces	podré	encontrar	la	designación	exacta.	Por	ahora,	no.

DE	LA	PRIMERA	CONVERSACIÓN	DONDE	SE	DECIDE	EL	DESTINO	DE	LAS	AGUAS,	DE
LAS	TIERRAS,	DE	LOS	PECES	Y	DE	LOS	HOMBRES.	CON	LA	GENTIL	ASISTENCIA

PROFESIONAL	DE	LAS	COMPETENTES	NIÑAS	DE	MADAME	ANTOINETTE.

EL	 Joven	 Parlamentario	 hace	 un	 gesto,	 las	 niñas	 se	 levantan,	 desnudas	 y
obedientes,	 abandonan	 los	 primeros	 y	 excitantes	 toques,	 sonríen	 y	 se	 alejan.
Esperarán	en	la	sala	de	al	lado,	saben	ser	discretas,	una	es	rubia,	la	otra	pelirroja.	El
Joven	 Parlamentario	 todavía	 no	 es	 tan	 rico	 o	 poderoso	 como	 desearía.	 Le	 había
propuesto	al	Magnífico	Doctor	la	posibilidad	de	cambiar	las	compañeras	después	de
la	primera	etapa.	Antes	de	salir,	la	rubia	se	fijó	en	la	reserva	de	whisky	que	quedaba
en	 la	 botella,	 ¿sería	 suficiente?	 Los	 dos	 caballeros	 también	 están	 desnudos,	 como
corresponde,	pero	el	Magnífico	Doctor	conserva	a	su	lado	el	negro	portafolios	007.

El	Joven	Parlamentario	con	sus	cuarenta	años,	bien	conservado,	no	posee	la	clase
del	Magnífico	Doctor,	que	es	un	galán	de	novela,	si	quisiera	se	podría	ganar	la	vida
exhibiéndose	en	el	video.	Cierta	 tendencia	a	engordar,	un	amague	de	barriga	que	el
sauna	 no	 puede	 disimular,	 codicia	 y	 excentricidad	 en	 los	 ojos,	 hacen	 que	 el	 Joven
Parlamentario	tenga	una	dudosa	reputación,	discutida	en	los	bastidores	de	la	Cámara
Federal.	En	los	bastidores,	pero	jamás	en	público,	¿quién	se	atrevería	a	acusarlo?	Es
bien	 visto	 en	 altos	 niveles	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 reservados	 círculos	 que	 realmente
disponen	del	poder.	Su	nombre	empieza	a	repuntar	en	el	noticiero	como	candidato	a
cargos	 elevados;	 el	mandato	 parlamentario,	 últimamente	 bastante	 desacreditado,	 ya
no	basta	para	contener	su	prestigio	en	ascenso.	Había	obtenido	la	firme	promesa	de
ser	incluido	entre	los	próximos	candidatos	a	ingresar	en	la	Escuela	Naval	de	Guerra.

El	 Magnífico	 Doctor,	 habituado	 a	 tratar	 con	 los	 grandes,	 en	 ningún	 momento
pronunció	 su	 nombre,	 por	 innecesario	 e	 imprudente.	 Durante	 la	 conversación,
tampoco	 mencionaron	 cantidades	 o	 hablaron	 de	 pagos.	 Sólo	 en	 un	 momento,	 se
dibujó	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 calculador	 del	 Joven	 Parlamentario;	 no	 es
común	que	en	los	tiempos	actuales	se	presente	un	asunto	tan	rentable.	En	términos	de
legítimo	 patriotismo,	 el	 Joven	 Parlamentario	 desarrolla	 un	 cauteloso	 trabajo	 de
contactos	y	arreglos,	con	reconocida	habilidad.	Propina	sería	una	palabra	escandalosa
e	 indigna	para	designar	 la	expresiva	gratitud	de	aquellos	que	utilizan	sus	méritos	y
relaciones.	Si	se	le	presenta	una	ocasión	respetable,	se	trata	de	una	merecida	pecunia
—¡por	 fin	 la	 palabra	 justa!—	 pues	 un	 paso	 en	 falso,	 un	 error	 de	 persona,	 puede
costarle	el	mando	y	la	carrera:	los	de	la	línea	dura	son	enemigos	de	la	corrupción	y
viven	atentos,	desconfiadísimos.	Es	una	tarea	delicada,	exige	alta	recompensa.
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Es	reconfortante	verlos	allí,	al	atardecer,	extendidos	desnudos	y	cómodos	en	los
amplios	 divanes	 de	 una	 de	 las	 salas	 a	 prueba	 de	 sonidos,	 reservadas	 por	madame
Antoinette	para	 ruidosas	orgías.	Han	dispensado	a	 las	niñas,	dejando	el	placer	para
después;	sacrifican	el	tiempo	de	recreación	para	tratar	de	intereses	superiores,	ambos
conscientes	de	sus	graves	deberes.

—Aquí	 estamos	 a	 cubierto	 de	 curiosidad	 e	 indiscreción.	 —Cliente	 reciente	 y
vanidoso,	el	Joven	Parlamentario	destaca	las	virtudes	del	Refugio.

Esas	salas	destinadas	antes	que	nada	a	la	confraternización	sexual,	de	moda	desde
los	baños	 romanos,	 sirven	 igualmente	para	 importantes	conversaciones	de	negocios
entre	 magnates	 deseosos	 de	 sosiego	 y	 reserva.	 Como	 bien	 dice	 el	 Joven
Parlamentario,	en	el	«Refugio	de	los	Lores»	están	a	cubierto	de	la	curiosidad	y	de	la
indiscreción.

El	Magnífico	Doctor	 abre	 el	 portafolios,	 retira	 un	 estuche	 de	 cuero	 y	 le	 ofrece
cigarros.	Conoce	los	hábitos	y	las	preferencias	de	sus	compañeros,	entre	divertido	y
asqueado	estudió	la	biografía	del	Joven	Parlamentario.

—Cubanos…	 —aclara	 sonriente,	 pues	 siendo	 Cuba	 un	 tema	 prohibido	 en
cualquier	sector	de	la	vida	nacional,	la	oferta	gana	en	importancia.

El	Joven	Parlamentaria	no	se	contenta	con	uno,	toma	tres:
—Antes	 sólo	 fumaba	habanos.	Ahora	no	se	consiguen,	culpa	de	 los	comunistas

canallas.	—Aspira	el	olor	a	cigarro—.	¡Sublime!	Tenemos	que	liberar	a	Cuba	de	las
garras	 de	 Fidel	 Castro,	 barrer	 esa	 amenaza	 de	 subversión	 vil	 y	 constante	 del
continente.	—Un	poco	retórico,	habla	como	si	estuviese	en	la	tribuna	de	la	Cámara.

—Día	 más,	 día	 menos,	 los	 americanos	 van	 a	 terminar	 con	 él.	—El	Magnífico
Doctor	extiende	su	encendedor	de	aro,	enciende	el	cigarro	del	 interlocutor—.	Pero,
cuando	quieras	cigarros	habanos,	no	hagas	cumplidos,	tengo	un	buen	stock.

El	 Joven	 Parlamentario	 no	 puede	 esconder	 el	 destello	 de	 envidia	 de	 sus	 ojos
glotones:	estos	tipos	saben	vivir	bien,	no	les	falta	nada,	se	dan	todos	los	gustas.	Y	éste
sólo	es	un	testaferro,	imagínense	los	otros,	los	patrones.	Decide	hacer	que	el	trato	sea
más	difícil,	quiere	aprovechar	la	oportunidad:

—Gracias.	 Pero,	 vamos	 a	 lo	 que	 interesa,	 no	 debemos	 dejar	 a	 las	 muchachas
esperando	mucho	 tiempo.	 Debo	 decirte	 que	 las	 cosas	 no	 se	 presentan	 fáciles,	 hay
serios	obstáculos,	diría	que	casi	insuperables.	Nuestro	amigo	ha	dicho	que	no	desea
verse	envuelto	en	el	asunto.

—Pero	hace	unos	días	la	situación	era	otra.
—Los	 diarios	 todavía	 no	 habían	 hablado	 del	 tema.	 ¿Leíste	 lo	 que	 estuvieron

escribiendo?
—Buenos,	los	diarios…	Siempre	son	sensacionalistas.
—Dicen	que	sólo	existen	cinco	empresas	de	ésas	en	todo	el	mundo,	que	ningún

país	las	autoriza.	Contaminación	es	una	palabra	sucia,	que	asusta.	Tremenda.
—¿Sólo	cinco?	Es	una	exageración	de	los	diarios.	—Rebate	victorioso—.	Puedo

citar	por	lo	menos	seis.
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—La	diferencia	no	es	tanta.	Temo	que…	Los	argumentos	tienen	que	ser	de	peso,
sin	 lo	 cual	 no	 conseguiremos	mover	 a	 nuestro	 amigo	y,	 si	 él	 no	 se	mueve,	 no	 veo
cómo	obtendremos	una	autorización	para	el	registro.

El	Magnífico	Doctor	no	es	pastor	de	cabras	pero	también	él	conoce	a	su	rebaño,
para	eso	le	pagan,	y	bien.	Para	negociar	sabiendo	cuándo	es	indispensable	aumentar
la	jugada	y	sabiendo	hasta	dónde	puede	llegar:

—Comprendo.	Falta	peso	a	los	argumentos	que	ya	ofrecimos	a	tu	comprensión	y
a	la	de	nuestro	ilustre	amigo.

—Son	 insuficientes.	 Argumentos	 ridículos,	 según	 su	 opinión.	 Ridículos	 fue	 la
palabra	que	él	usó.	Además	porque,	como	es	de	tu	conocimiento,	la	decisión	final	no
le	corresponde	a	él,	él	mismo	debe	argumentar,	y	para	eso	precisa	de	argumentos	que
convenzan.	—Se	sirve	otra	medida	de	whisky—.	Sólo	cinco,	cinco	o	seis	en	todo	el
mundo…	Está	en	 los	diarios.	El	agua	se	pudre,	mata	a	 los	peces,	envenena	el	aire.
¿Leíste	el	artículo	de	O	Estado	de	São	Paulo?	En	Italia,	los	meten	presos.	—Larga	un
humo	azul	del	cigarro	habano,	subversivo	y	sin	embargo	inigualable.

A	pesar	de	que	están	solos,	el	Magnífico	Doctor	baja	la	voz	en	el	salón	reservado
del	«Refugio	de	los	Lores»	donde	no	hay	peligro	de	oídos	indiscretos,	como	sucede
en	las	novelas	de	aventuras	sobre	petróleo	árabe	y	contrabando	de	armas	con	espías
internacionales	y	mujeres	fabulosamente	sexy.

—Mis	amigos	están	dispuestos	a	reforzar	los	argumentos.	—La	voz	amanerada	se
toma	casi	ininteligible—.	¿Cuánto?

El	Joven	Parlamentario	piensa,	hace	 imaginarias	cuentas	con	los	dedos,	exagera
en	el	precio,	pide	mucho.	El	Magnífico	Doctor	sacude	la	cabeza	negativamente.

—La	mitad.
—¿La	mitad?	Es	muy	poco.
—Ni	un	centavo	más.	—La	voz	es	más	afectada	todavía—.	Tengo	quien	lo	hace

por	menos.
—Y	bueno…	De	acuerdo.	Después	de	todo,	los	diarios	mienten	tanto	y	el	Estado,

con	esa	manía	de	democracia	que	Julinho	Mesquita	tiene,	se	pone	en	contra	de	todo
lo	que	nos	interesa.	Va	a	terminar	mal…

El	Magnífico	Doctor	extrae	un	talonario	de	cheques	del	portafolio.
—Al	 portador.	—Recomienda	 el	 Joven	 Parlamentario,	 revelando	 inexperiencia.

El	Magnífico	Doctor	esconde	una	sonrisa	burlona.
Ni	 bien	 recibe	 el	 cheque,	 el	 Joven	 Parlamentario	 se	 levanta	 y	 lo	 guarda	 en	 el

bolsillo	 de	 su	 saco.	 Se	 sirven	 otra	 medida,	 alzan	 los	 vasos	 y	 brindan	 en	 silencio.
Arreglan	 otra	 cita,	 en	 fecha	 cercana,	 y	 allí	 mismo,	 imposible	 encontrar	 local	 más
discreto,	 agradable	 y	 apropiado	 para	 asuntos	 de	 relevante	 importancia	 para	 el
desarrollo	 nacional.	 El	 Joven	 Parlamentario	 golpea	 las	 manos,	 la	 puerta	 se	 abre	 y
vuelven	las	niñas.	Al	fin	de	cuentas	la	vida	no	se	limita	a	ocuparse	de	los	intereses	de
la	patria.

El	 Magnífico	 Doctor	 no	 acepta	 la	 gentil	 oferta	 del	 cambio	 de	 pareja.	 Está
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apurado,	se	reduce	a	un	coito	rápido,	debe	tomar	un	avión	porque	tiene	una	cita	en
Río.	El	Joven	Parlamentario	se	demora,	está	feliz	de	la	vida.	Peces,	agua,	cangrejos,
ostras,	algas	marinas…	Todo	eso	en	el	Nordeste.	¿Existirá	el	Nordeste	o	se	trata	de
una	invención	subversiva	de	literatos	y	cineastas?	La	prostituta	que	está	a	su	lado	es
rubia	 como	 una	 escandinava.	 En	 el	 Nordeste,	 hay	 una	 subraza	 oscura.	 El	 Joven
Parlamentario	se	siente	redimido,	en	paz	con	la	conciencia.

A	la	salida,	la	gerente	va	a	despedirlo:
¿Satisfecho,	Diputado?
El	Diputado,	nuevo	cliente,	todavía	no	es	un	habitual,	agradece	y	solicita	noticias

de	madame	Antoinette.	La	gerente	explica:
—Madame	 está	 en	 París,	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 familia.	 ¿Usted	 sabía	 que	 madame

Antoinette	es	hija	de	un	general	francés?	La	mère	est	de	la	Martinique.	Très	chic!	—
Empieza	a	practicar	 su	 francés	para	poder	 suceder	un	día	 a	 su	patrona	actual	 en	 la
propiedad	de	la	casa.	Cuando	Tieta	se	canse	y	decida	mudarse	al	interior,	a	Agreste.

A	PROPÓSITO	DE	MICRÓFONOS	Y	ESPÍAS.

Sólo	 una	 palabra	 rápida,	 un	 pedido	 de	 disculpas.	 Se	 leyó	 hace	 poco,	 en	 las
páginas	 precedentes:	 «…	 no	 hay	 peligro	 de	 oídos	 indiscretos,	 ni	 de	 micrófonos
secretos	como	sucede	en	las	novelas	de	aventuras	sobre	petróleo	árabe	y	contrabando
de	 armas,	 con	 espías	 multinacionales	 y	 mujeres	 fabulosamente	 sexy».	 Es	 verdad,
nada	 de	 eso	 existe	 en	 el	 «Refugio	 de	 los	 Lores»,	 local	 de	 citas	 secretas	 entre	 el
Magnífico	Doctor	y	el	Joven	Parlamentario.

Es	una	 lamentable	deficiencia,	 debilita	 la	 trama,	disminuye	 la	 intensidad	de	 los
hechos,	 limita	en	 todo	sentido	 la	emoción	y	el	 interés.	Pero	¿qué	hacer?	Tengo	que
reducirme	 al	 contexto	 del	 modesto	 folletín	 cuya	 acción	 transcurre	 en	 un	 país
subdesarrollado.	 No	 tengo	 culpa	 si	 el	 lector	 no	 encuentra	 en	 la	 travesía	 de	 estas
páginas	feroces	jeques,	románticos	beduinos,	fríos	espías	de	diversas	nacionalidades
e	ideologías,	algunos	que	pertenezcan	al	mismo	tiempo	a	servicios	secretos	opuestos
y	 enemigos,	 ingleses	 rubios	 e	 impasibles,	 potentes	 americanos	 que	 derriban	 seis
hembras	de	una	sola	vez,	 las	cubren	a	 todas	y	 todavía	 les	queda	 la	esposa	que	cría
hijos	en	el	hogar	 texano,	rusos	barbudos	que	mastican	criaturas	regadas	con	vodka.
Nada	de	eso,	¡es	una	pena!	Me	debo	conformar	con	sonrientes	testaferros	y	algunos
corruptos	nacionales.

En	cuanto	a	los	árabes,	personajes	que	están	en	boga	en	las	páginas	de	los	best-
sellers,	además	de	Chalita,	envejecido	león	del	desierto,	no	me	queda	ningún	otro,	ya
que	 el	 contrabandista	 murió	 de	 un	 tiro,	 dignamente,	 como	 corresponde	 a	 un	 buen
gangster.	No	puedo	hacer	más,	pido	disculpas.
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DE	REGRESO	A	AGRESTE.	CAPÍTULO	INFORMATIVO	POR	EXCELENCIA	EN	EL	CUAL
TIETA	CITA	EL	EJEMPLO	DEL	VIEJO	ZÉ	ESTEVES.

Al	 regresar	 a	 Agreste	 para	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 en	 la	 Plaza	 do	 Curtume,
acompañada	por	Ricardo,	Tieta	quiso	que	Leonora	le	diera	noticias	de	sus	amores.	La
muchacha	sonrió,	embarazada,	y	tomó	las	manos	de	su	protectora:

—No	 sé	 qué	 pasó,	 madrecita,	 Ascanio	 estuvo	 afuera	 durante	 dos	 días,	 viendo
unos	 trabajos	 de	 la	 Municipalidad,	 volvió	 cambiado.	 Sigue	 entusiasmado	 con	 la
historia	del	 turismo,	siempre	está	 tierno,	 sin	embargo	 lo	noto	menos	 reservado.	Me
dijo	que,	con	 la	muerte	del	alcalde,	va	a	 ser	electo	para	el	 cargo,	 su	 situación	va	a
cambiar.	Hasta	me	besa,	¿sabes?	El	otro	día,	doña	Perpetua	nos	pescó	justo…	¡Estoy
tan	contenta,	madrecita!

—Menos	mal.	Por	lo	que	veo	no	vas	a	tardar	en	estrenar	las	márgenes	del	río.	Te
va	a	gustar	la	novedad.	Aprovecha	mientras	puedas;	día	más,	día	menos,	hacemos	las
valijas	y	nos	volvemos.

—¡Ay!	madrecita,	ese	día	me	muero.
—Nadie	muere	de	amor,	¿cómo	dice	Barbozinha?	De	amor	se	vive.
¡Buena	 y	 devota	 Carmo!	 A	 pesar	 de	 su	 diploma	 de	 despierta,	 se	 había	 dejado

envolver	por	la	trama	de	Tieta	y,	para	impedir	que	apurara	la	fecha	de	partida,	había
revelado	 a	 Ascanio	 la	 situación	 de	 Leonora,	 desflorada	 por	 el	 canalla	 del	 novio.
Había	 sucedido	 exactamente	 lo	 que	 Antonieta	 quería.	 Ascanio,	 al	 tanto	 de	 lo
sucedido,	había	cambiado	inmediatamente	de	conducta,	se	volvió	audaz	y	besuquero.
No	 tardará	 en	 perder	 el	 resto	 de	 su	 timidez	 y	 tratar	 de	 hacer	 lo	 que	 corresponde:
archivará	planes	de	casamiento	y	hogar,	se	interesará	sólo	en	la	cama.	Allí	es	donde
todo	se	resuelve.

Todo.	Basta	citar	 el	 ejemplo	del	 sobrino	Ricardo,	 casi	 loco	de	 remordimiento	y
miedo,	asustado,	queriendo	desistir	del	seminario,	sintiéndose	leproso	y	condenado	a
las	penas	eternas	después	de	haber	dormido	con	la	tía	en	el	arenal	de	Mangue	Seco.
Ahora,	no	quiere	otra	ocupación,	si	pudiera	se	pasaría	el	día	en	el	dale-que-te-dale,
adolescente	 deslumbrado,	 fuerza	 ardiente,	 potencia	 sin	 límite,	 deseo	 infinito,
ilimitada,	 dulcísima	 pistola.	 ¡Un	 temporal,	 un	 terremoto,	 una	 fiesta!	 En	 cualquier
momento,	 en	 las	 dunas,	 en	 el	 mar,	 donde	 quiera	 que	 sea	 y	 pueda,	 la	 derriba	 y	 la
monta.	Tieta	está	hecha	pedazos,	molida,	mordida,	chupada,	satisfecha,	inquieta	niña
de	vacaciones,	saltarina	cabrita.	¿Cabrita?	Cabra	vieja	que	jamás	había	aceptado	a	un
chivo	 tan	 joven,	 tan	 inexperto,	 insaciable	 garañón.	 Fogoso	 y	 exigente,	 tierno	 y
exultante,	 también	 Ricardo	 había	 cambiado.	 Perdió	 el	 miedo,	 enterró	 el
remordimiento	y	al	mismo	tiempo	mantuvo	la	vocación	sacerdotal.	Había	descubierto
la	bondad	de	Dios.

El	sábado	al	atardecer,	cuando	los	obreros	regresaron	a	la	aldea	de	Saco,	Ricardo
los	acompañó	en	la	canoa	de	Jonás.	De	vuelta,	su	rostro	juvenil	irradiaba	serenidad	y
al	 encontrar	 a	Tieta	 en	 la	playa,	vistiendo	un	 traje	de	baño	que	más	que	vestirla	 la
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mostraba,	informó	desviando	los	ojos:
—Hoy	voy	a	dormir	en	Agreste,	Jonás	me	llevará	en	la	canoa.
—¿Por	 qué	 hoy?	 Dentro	 de	 algunos	 días	 vamos	 y	 nos	 quedamos.	 Lo	 más

importante	ya	está	hecho,	del	resto	se	ocupa	el	comandante,	basta	con	que	vengamos
de	vez	en	cuando	a	pasar	un	día	y	una	noche.	¿Pero	por	qué	hoy?	¿Ya	estás	harto	de
mi?

—Ni	en	chiste	digas	eso.	Es	que	hoy	me	confesé,	mañana	voy	a	comulgar,	y	si
duermo	aquí…	mañana	vuelvo.	Dame	permiso	y	déjame	ir.

Pedido,	 súplica,	 quejido,	 la	 voz	 trémula	 del	 niño	 dividido	 entre	 ella	 y	 Dios,
cabrito	en	el	pasto	de	Tieta,	diácono	del	santuario.	Bastaría	una	palabra,	un	gesto,	una
mirada	 para	 retenerlo	 a	 su	 lado,	 para	 impedir	 iglesia	 y	 sacramento.	 Un	 niño,	 un
diácono,	electo	y	pecador,	casto	y	lascivo,	fuerte	y	frágil.	Un	niño	de	Dios.	De	ella,	el
Niño	Dios.

—Ve	y	 ruega	por	mí	a	Dios.	Me	voy	a	morir	de	nostalgias	con	 tu	ausencia.	Te
quiero	aquí	mañana.

Sentiría	 falta	 y	 ausencia	 carcomiéndola	 por	 dentro	 cuando	 se	 embarcara	 en	 la
«marineti»	 de	 Jairo	 a	 São	 Paulo;	 con	 seguridad	 no	 bastarían	 algunas	 lágrimas,	 ni
lavarse	la	argollita	bien	lavada.	—¡Ay!,	¡mi	niñito,	diácono	de	Dios!	Le	había	hecho
conocer	el	amor,	el	gusto	a	hembra,	las	delicias,	los	sabores	refinados,	lo	había	hecho
hombre.	 Cuando	 ella	 partiese,	 Ricardo	 buscará	 en	 otros	 brazos,	 en	 otro	 regazo,	 en
otro	 cuerpo	 las	 sensaciones,	 la	 exaltación	y	 la	 alegría	 aprendidas	 en	Mangue	Seco.
Tieta	siente	rabia,	decide	quedarse	en	Agreste	por	lo	menos	hasta	la	inauguración	de
la	luz.	Para	gozar	durante	una	semana	más	de	ese	desperdicio	de	placer,	de	ese	mar
revuelto,	de	ese	viento	impetuoso	y	alucinante.	Después	lo	dejará	para	Dios,	libre	del
miedo	y	de	los	peligros	de	la	castidad	que	conduce	a	la	tristeza	y	al	mal	(Tieta	bien	lo
sabe),	víctima	de	la	conspiración	de	las	beatas,	brujas	apestando	a	virginidad	forzada.
Frustradas	 y	 amargadas,	 las	 solteronas	 odian	 al	 prójimo.	Así	 era	 Perpetua	 antes	 de
casarse,	antes	del	Mayor.

El	domingo	por	 la	mañana	 la	 excursión	punitiva	bajó	de	 la	 lancha	de	Eliezer	y
llenó	de	risas	la	playa	de	Mangue	Seco.	Todos	se	encontraron	delante	de	las	paredes
erguidas	de	la	choza	de	Tieta,	ya	estaban	siendo	colocadas	las	ripias	para	el	tejado,	el
comandante	Darío	había	grabado	el	nombre	elegido	en	un	tronco	de	palmera:	CURRAL
DO	 BODE	 INÁCIO.	 Hicieron	 coro	 al	 merecido	 elogio	 del	 ausente	 seminarista,
pronunciado	por	el	comandante:	Tieta	debía	a	Ricardo	la	rapidez	de	la	obra.

Más	 tarde,	 cuando	 iban	 hacia	 las	 dunas,	 Tieta	 escuchó	 el	 relato	 de	 doña
Carmosina.

—Hablé	 con	Ascanio	 sobre	 lo	 que	me	 contaste	 de	 Leonora…	Esa	 historia	 del
novio	en	el	Sur,	los	viajes,	la	píldora,	ya	sabes…

Tieta	afectó	sorpresa	e	inquietud:
—¿Le	dijiste	 que	Leonora	no	 es	 virgen?	 ¡Dios	mío,	Carmo!	—pero	 en	 seguida

estuvo	de	acuerdo—.	Pensándolo	bien,	creo	que	así	es	mejor,	que	él	sepa	la	verdad.
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Te	lo	agradezco	Carmo.	Debe	de	haber	sido	desagradable.
—Vaya	si	lo	fue…	Pero	estoy	contenta:	pensé	que	él	iba	a	romper	con	Leonora,

que	iba	a	desistir,	que	no	querría	verle	más	la	cara,	pero	Ascanio	superó	el	prejuicio,
Tieta.	 Es	 un	 tipo	 como	 la	 gente.	 No	 quiere	 que	 ella	 sepa	 que	 se	 lo	 conté,	 es	 un
caballero.

Tieta	había	aprobado	con	la	cabeza,	riendo	por	dentro.	Lo	que	el	caballero	desea
ella	bien	lo	sabe:	sin	himen	que	lo	contenga,	Ascanio	va	a	tratar	de	dormir	con	Nora,
querrá	 hacerle	 conocer	 su	miembro,	 exactamente	 como	 Tieta	 lo	 había	 previsto.	 Si
antes,	 al	 estar	 enamorado,	 soñaba	 con	 noviazgo	 y	 casamiento,	 ahora	 al	 saber	 la
verdad	 desistió;	 ningún	 hombre	 de	 Agreste	 se	 casa	 con	 una	muchacha	 desflorada.
Pero	 no	 por	 eso	 es	 tonto	 al	 punto	 de	 largarla	 cuando	 nada	 le	 impide	 llevarla	 a	 los
rincones	 cercanos	 al	 río,	 bajo	 los	 sauces	 llorones	 en	 noches	 sin	 luna.	 Con	 lo	 cual
estarían	 resueltos	 los	 problemas	 de	 Leonora.	 Después	 sólo	 quedaría	 lavarse	 la
argollita	 y	 derramar	 algunas	 lágrimas	 en	 el	 momento	 de	 partir.	 ¿Por	 qué	 diablos
Ricardo	tarda	tanto	en	volver?	es	lo	que	ella	se	pregunta	mirando	el	río	desde	lo	alto
de	las	dunas	sin	descubrir	ninguna	señal	de	la	canoa	de	lonas.	En	la	iglesia,	en	misa
de	ocho,	el	monaguillo	tal	vez	se	hubiese	dado	cuenta	de	las	miradas	lúbricas,	de	la
boca	abierta,	ávida	al	exhibir	la	punta	de	la	lengua	de	doña	Edna,	putísima	y	vulgar.
Audaz.

—¿Estás	enojada,	Tieta?	Dime	si	hice	mal	en	contarlo.
—Hiciste	 muy	 bien,	 Carmo.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 canalla	 del	 novio.	 ¿Y	 con

Elisa	también	hablaste?
No,	doña	Carmosina	no	había	conversado	con	Elisa	para	 tratar	de	 sacarle	de	 la

cabeza	 la	 idea	 absurda	 de	 partir	 con	 Tieta	 a	 São	 Paulo	 y	 llevar	 a	 Asterio	 en	 el
equipaje.	 Después	 del	 difícil	 diálogo	 con	 Ascanio	 todavía	 no	 tenía	 el	 suficiente
coraje,	tenía	que	tomar	nuevo	impulso	para	dar	otro	golpe.	La	decepción	de	Elisa	iba
a	ser	terrible,	ella	no	tenía	la	fibra	de	Ascanio,	quien	ya	había	sido	puesto	a	prueba
con	 la	 enfermedad	 del	 padre	 y	 la	 traición	 de	Astrud.	Tieta	 debía	 tener	 un	 poco	 de
paciencia,	doña	Carmosina	hablaría	cuando	se	presentara	la	ocasión,	cuando	la	propia
Elisa	sacara	el	tema.	Que	la	pobre	conserve	sus	ilusiones	paulistas	por	unos	días	más.

Sin	 embargo,	 quien	 primero	 habló	 del	 asunto	 fue	Asterio,	 y	 lo	 hizo	 con	 Tieta,
cuando	ella	volvió	de	Agreste.	Se	quedó	aguardando	en	el	bar,	paveando,	hasta	que
Perpetua	se	dirigió	a	la	iglesia,	en	compañía	del	hijo	seminarista,	a	la	hora	de	misa.

Aprovechó	la	ocasión:
—Querría	hablar	contigo,	cuñada.	Es	un	asunto	de	mi	interés	y	del	de	Elisa.	Pero,

antes,	prométeme	guardar	reserva	de	nuestra	conversación.
—Puedes	hablar	cuñado,	sé	guardar	un	secreto,	ni	te	imaginas	cuántos	guardo	en

mi	 pecho,	 es	 por	 eso	 que	 tengo	 las	 ubres	 tan	 grandes.	 —Ríe	 alegremente,	 anda
satisfecha.

—Es	por	una	idea	de	Elisa.	Ella,	si	 todavía	no	te	lo	dijo,	lo	hará	pronto;	te	va	a
pedir	que	nos	lleves	a	São	Paulo.	Que	me	consigas	un	trabajo	y	nos	cedas	un	cuarto
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en	tu	departamento.
—Hablar,	ella	todavía	no	habló,	sólo	hizo	insinuaciones.	¿Tú	quieres	ir?
—¡Dios	me	libre!	—Se	contiene,	no	sea	que	Tieta	se	ofenda—.	Quiero	decir:	yo

viviría	 con	 mucho	 gusto	 en	 tu	 compañía,	 tú	 eres	 más	 que	 una	 hermana,	 has	 sido
nuestra	providencia.	Pero	yo	no	quiero	vivir	en	São	Paulo,	no	voy	a	estar	cómodo.
Elisa	quiere	irse	de	aquí	para	que	mejoremos	de	vida	pero	yo	sé	que	no	va	a	ser	así.
Es	peor	ser	pobre	allá	que	aquí.

—Tienes	razón,	cuñado.	Es	así	nomás.	Pero	quédate	tranquilo,	no	los	voy	a	llevar
conmigo.	A	ti	no	te	iría	bien	y	el	lugar	de	la	mujer	está	al	lado	de	su	marido.	Si	Elisa
me	dice	algo,	le	saco	la	idea	de	la	cabeza.

—No	sé	cómo	agradecerte,	cuñada.
—No	agradezcas.	Elisa	es	mi	hermana,	tengo	obligación	de	cuidarla,	de	ayudarlos

en	lo	que	no	puedan.	Pero	aquí,	allá	no.
Pocas	veces	en	su	vida	Tieta	había	visto	a	una	persona	tan	contenta	como	Asterio

después	de	esa	charla.	Miró	al	cuñado	con	afecto:
—Oye,	Asterio,	no	tienes	que	dejar	que	Elisa	haga	todo	lo	que	se	le	ocurra.	Si	ella

te	dice	algo	de	São	Paulo,	le	dices	que	tú	no	quieres	ir,	que	de	aquí	no	sales.	Tienes
que	tratarla	con	las	riendas	cortas.

—Si	yo	le	digo	eso,	la	voy	a	poner	en	mi	contra.	Va	a	patear,	llorar,	insistir	hasta
obligarme	a	ir.	¿Cómo	la	puedo	convencer?

—Pregúntale	al	viejo	Zé	Esteves	y	él	te	lo	explicará.	Pregúntale	cómo	enseñó	a	la
madre	 de	 Elisa	 a	 obedecer.	 Tal	 vez	 hasta	 te	 preste	 el	 cayado.	 La	 receta	 es	 buena,
cuñado.	Bien	aplicada,	basta	una	vez.	Nunca	más	Tonha	 le	 levantó	 la	voz	al	Viejo.
Esa	historia	de	São	Paulo,	déjala	por	mi	cuenta.

Esa	noche,	Tieta	tuvo	a	Ricardo	tal	como	lo	planeara,	en	la	hamaca.	Allí,	donde	el
muchachito	 la	 había	 deseado	 en	 sueños	 y	 no	 supo	 poseerla;	 ella	 lo	 cabalgó	 y	 fue
montada	 por	 él,	 cruzaron	 la	 noche	 rumbo	 a	 la	 aurora.	 Contenían	 la	 respiración,
sofocaban	 los	 suspiros	 de	 amor	mientras	 practicaban	 juntos	 el	 «ipicilone».	 ¡Ah,	 el
«ipicilone»!

DE	CÓMO,	APREMIADO	POR	LAS	CIRCUNSTANCIAS,	EL	IRREPROCHABLE	ASCANIO
TRINDADE	DESPUÉS	DE	SECRETA	ENTREVISTA	CON	EL	MAGNÍFICO	DOCTOR,
INICIA	LA	PRÁCTICA	DE	LA	MENTIRA	Y,	EN	LA	AURORA	DE	LOS	TIEMPOS,	SE

ENTREGA	A	LA	SOBERBIA,	INCURRIENDO	EN	DOS	PECADOS	CAPITALES	DE	UNA
SOLA	VEZ.

Al	 término	de	 la	conferencia	con	el	doctor	Mirko	Stefano,	Ascanio	Trindade	se
siente	 otro.	 Al	 carismático	 hombre	 de	 relaciones	 públicas	 le	 bastó	 una	 hora	 de
conversación	 para	 conquistar	 la	 confianza	 y	 la	 admiración	 del	 probo	 funcionario
municipal.	 Probo	 y	 soñador.	 El	 Magnífico	 exhibió	 planos	 y	 dibujos	 hechos	 por
competentes	 e	 imaginativos	 arquitectos,	 ingenieros	 y	 urbanistas;	 citó	 números	 y
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fórmulas	 esotéricas;	 empleó	 términos	 mágicos:	 organigrama,	 know-how,	 insumos,
mercado	 de	 trabajo,	 marketing	 status,	 la	 Municipalidad	 de	 Sant’Ana	 do	 Agreste
tendrá	status	de	municipio	industrial.	Ascanio	se	deslumbró.

En	 la	puerta	del	viejo	caserón	colonial,	 sede	de	 la	Municipalidad,	 al	despedirse
del	 visitante,	 Ascanio	 Trindade	 asume	 una	 nueva	 condición,	 la	 de	 empresario.	 El
término	es	falso,	correcto	sería	decir	estadista.	Administrador	de	comuna	destinada	al
glorioso	futuro	de	riqueza	y	progreso	—¿futuro	o	presente?	Por	ahora,	sólo	secretario
de	 la	 Municipalidad	 con	 plenos	 poderes.	 En	 breve,	 alcalde:	 los	 plenos	 poderes
confirmados	por	el	voto	del	pueblo,	unánime	según	todo	lo	indica.

En	determinado	momento	de	la	conversación,	 le	pareció	notar	en	las	discretas	y
enigmáticas	palabras	del	enviado	del	Directorio,	una	insinuación	sospechosa,	referida
al	pago	de	los	servicios	prestados.	No	había	entendido	bien,	pero	por	las	dudas,	aclaró
en	 seguida	 que	 su	 apoyo	 al	 grandioso	 proyecto	 se	 debía	 exclusivamente	 a	 los
intereses	 superiores	 del	 municipio	 y	 de	 la	 patria.	 Verdad	 cristalina:	 nada	 de	 bajos
sentimientos,	ninguna	pretensión	poco	loable	en	su	manera	de	actuar.	Sólo	el	amor	a
su	tierra	natal	y	a	su	progreso,	lo	hicieron	vibrar	de	entusiasmo	durante	la	exposición
del	doctor	Mirko	Stefano,	técnico,	poligloto	y	convincente.	Valía	la	pena	oírlo.

El	 Magnífico	 Doctor,	 conocedor	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 hábil	 negociador,
cambió	de	 idea.	Sabía	hacerlo,	para	cada	cosa	hay	 tiempo	y	ocasión.	Por	 favor,	mi
querido	 alcalde,	 please,	 no	 me	 entienda	 mal.	 Se	 refería	 a	 la	 forma	 de	 pago	 de	 la
empresa	 al	 municipio,	 directa	 o	 indirecta,	 considerando	 servicio	 remunerable	 la
colaboración	 de	 la	 Municipalidad	 al	 éxito	 del	 proyecto:	 la	 concesión	 del	 permiso
pertinente	 para	 que	 en	 uno	 de	 sus	 distritos,	 el	 de	 Mangue	 Seco,	 se	 instalara	 el
complejo	industrial,	dos	grandes	fábricas	interligadas.

Además	de	los	beneficios	directos,	como	recaudación	de	impuestos	considerables,
crecimiento	 de	 la	 renta	 bruta	 per	 cápita,	 empleos	 para	 los	 naturales	 del	 lugar,	 la
empresa	 tomaría	 a	 su	 cargo	 las	 medidas	 necesarias	 y	 urgentes	 para	 otro	 tipo	 de
mejoras:	 asfalto	 de	 la	 ruta,	 por	 ejemplo.	 La	 empresa	 presionará	 al	 Gobierno	 del
Estado,	 al	Ministerio	 de	Comunicaciones	 si	 fuera	 necesario,	 a	 los	 directores	 no	 les
falta	 prestigio,	 se	 lo	 digo	 en	 confianza,	 señor	 alcalde.	 Se	 construirá	 un	 hotel,	 se
establecerá	una	línea	de	ómnibus	y	servicio	de	lanchas	por	el	río.	Sin	hablar	del	área
de	Mangue	Seco,	 donde	 se	 levantarían	 las	 fabricas,	 lo	 cual	 daría	 nacimiento	 a	 una
moderna	 ciudad	 operaria,	 decenas	 de	 residencias	 destinadas	 a	 los	 trabajadores,
técnicos	y	empleados.	La	empresa	contribuirá	para	que	todo	ese	mundo	de	progreso
se	 haga	 realidad.	Antes	 que	mostrar	 interés	 en	 las	 ganancias,	 los	 dignos	 directores
desean	 ayudar	 en	 la	 construcción	 de	 un	Brasil	 poderoso,	 a	 la	 altura	 de	 su	 gloriosa
misión	en	el	mundo.	¡Y	viva!

Pendiente	 de	 las	 palabras	 del	 doctor	 Stefano,	 Ascanio	 vislumbró	 a	 Agreste
reerguido	 de	 la	 decadencia,	 puesto	 a	 la	 vanguardia	 de	 los	 municipios	 del	 interior
bahiano.	 Ya	 veía	 en	 el	 cielo	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas,	 pagando	 con	 intereses	 la
ausencia	 de	 humo	 del	 tren	 y	 trayendo	 al	 mismo	 tiempo	 riqueza	 para	 Agreste.	 Un

www.lectulandia.com	-	Página	233



vestigio	 de	 soberbia	 se	 instaló	 en	 el	 corazón	 de	 Ascanio:	 al	 frente	 de	 todo	 ese
progreso	estaría	el	joven	alcalde,	incansable	batallador.

Al	 final	 de	 la	 conversación	 con	 el	 enviado	 de	 la	 Dirección	 Provisional,	 en	 el
momento	en	que,	en	nombre	de	la	Municipalidad,	autorizó	a	la	Sociedad	a	examinar
la	 posibilidad	 de	 establecer	 sus	 industrias	 en	 tierras	 del	Municipio,	 Ascanio	 sintió
revivir	 aquella	 antigua	 ambición	 de	 estudiante	 de	 derecho,	 de	 novio	 de	 Astrud,
aquellos	 planes	 de	 triunfo.	 Intereses	 personales	 que	 se	 sumaban	 al	 elevado
sentimiento	cívico.	Personales,	no	mezquinos	o	deshonestos.

Vislumbró	 la	 posibilidad	 de	 seguir,	 en	 base	 al	 nuevo	 progreso	 de	 Agreste,	 la
carrera	de	administrador	y	político,	que	 lo	 llevaría	y	 lo	elevaría	hasta	Leonora.	Esa
carrera	 victoriosa	 le	 daría	 las	 credenciales	 exigidas	 a	 quien	 deseara	 candidatearse
como	marido	de	la	heredera	paulista,	refinada	y	millonaria.

Hasta	ese	momento	la	creía	inalcanzable,	vivía	temiendo	el	anuncio	de	la	fecha	de
partida,	 que	 sería	 el	 fin	 del	 tímido	 idilio	 de	 silencios	 y	 expectativas,	 de	 medias
palabras	y	gestos	imprecisos.	Ahora,	tenía	un	horizonte,	un	campo	de	lucha,	ya	no	se
sentía	un	mísero	funcionario	de	un	burgo	en	sus	últimos	estertores	pues,	como	afirmó
poéticamente	 el	Magnífico	Doctor,	 la	 aurora	 de	 los	 grandes	 eventos	 despuntaba	 en
Agreste,	la	mañana	del	progreso.

Lástima	 no	 poder	 contar	 a	 Leonora	 el	 milagro,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie.	 El	 doctor
Mirko	Stefano	exigió	la	máxima	discreción,	es	un	secreto	absoluto	hasta	nueva	orden.
Sólo	 después	 de	 la	 conclusión	 de	 los	 estudios	 preliminares,	 recién	 iniciados,	 la
empresa	podría	dar	publicidad	a	la	auspiciosa	noticia.	Una	palabra	pronunciada	antes
del	momento	exacto	puede	echar	todo	a	perder.

Si	bien	a	primera	vista,	la	región	de	Sant’Ana	do	Agreste	en	las	proximidades	de
Mangue	 Seco,	 parecía	 un	 lugar	 ideal	 para	 la	 instalación	 de	 fábricas,	 los	 informes
decisivos	dependían	de	un	estudio	completo	de	posibilidades	y	ventajas,	de	diversos
análisis,	yendo	desde	la	profundidad	del	mar	de	la	barra	del	río	Real	hasta	el	apoyo	de
la	 administración.	 Después	 de	 Navidad	 llegarían	 nuevos	 técnicos.	 Además	 de	 la
autorización	pertinente,	el	doctor	Mirko	Stefano	solicitó	reserva	y	buena	voluntad	al
señor	 alcalde,	 ya	 que	 el	 trabajo	 que	 realizarían	 sería	 complicado.	 ¿Las	 tierras	 que
están	a	orillas	del	 río	son	propiedad	de	 la	Municipalidad?	¿A	quién	pertenecen?	La
discreción	 se	 imponía,	 además,	 para	 evitar	 una	 exagerada	 subida	 de	 precios	 en	 los
terrenos,	lo	cual	tornaría	antieconómica	la	utilización	del	área.	Por	ahora,	silencio;	los
fuegos	artificiales	para	después.

Tendría	 toda	 la	 colaboración	 que	 fuese	 necesaria	 y	 aunque	 resultara	 difícil,
silencio.	El	pueblo	es	preguntón,	la	que	no	sabe,	lo	inventa.	Si	Ascanio	no	comenta
nada	acerca	de	la	entrevista,	los	chismes	van	a	estar	a	la	orden	del	día,	será	peor.	¿No
puede	hacer	referencia	a	un	proyecto	de	turismo?	El	mismo	Ascanio	había	imaginado
que	era	eso	lo	que	estaban	pensando.

La	idea	le	resultó	sumamente	divertida	al	Magnífico	Doctor,	no	pudo	contener	la
risa.	Con	los	ojos	puestos	en	las	tranquilas	calles	de	Agreste,	a	través	de	las	ventanas
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del	primer	piso	de	la	Municipalidad,	concordó	jovialmente:
—Turismo…	¡Lindo	chiste!	Buena	idea,	señor	alcalde.	C’est	drôle.
Ascanio	no	preguntó	el	motivo	de	su	risa,	del	aire	chacotero	del	ilustre	visitante,

de	 la	 ironía	 en	 francés.	Lo	ayudó	a	guardar	planos	y	proyectos,	 a	 colocarlos	 en	un
largo	 tubo	 de	 metal,	 a	 juntar	 papeles,	 y	 a	 cerrar	 el	 elegante	 portafolios	 negro	 de
ejecutivo.	En	la	puerta	de	salida,	el	doctor	Mirko	Stefano	confió	portafolios	y	tubo	al
peso	pesado	que	hacía	de	centinela;	se	le	notaba	el	bulto	del	revólver	en	el	cinturón.
Un	segundo	campeón,	de	idéntico	peso,	medida	y	expresión,	llegó	corriendo	del	bar,
donde	degustaba	una	cervezota	en	compañía	del	chofer,	con	el	saco	abierto	y	el	arma
a	la	vista.

Esta	vez	el	doctor	había	ido	acompañado	sólo	por	el	chofer	y	el	par	de	alagoanos.
Para	 desconsuelo	 de	 Osnar	 y	 Fidelio,	 presentes	 en	 el	 desembarco;	 ni	 una	 sola
marciana	o	garota	de	Ipanema	bajó	de	la	rural,	sólo	el	Gran	Jefe	Espacial,	el	chofer	y
los	 dos	 pistoleros.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 tema	 de	 asombro	 y
comentarios,	 pues	hace	 años	que	no	 se	 veía	 en	 exhibición	 en	 las	 calles	 de	Agreste
otras	armas	además	de	los	facones	de	los	campesinos	en	la	feria	del	sábado	y	de	las
maldiciones	 e	 insultos	 del	 profeta	 Possidônio,	 las	 primeras	 como	 simples
instrumentos	de	trabajo	y	las	últimas	contra	el	demonio	y	la	impiedad.

Además	de	estar	armados,	son	de	pocas	palabras.	El	que	fue	a	apagar	su	sed	al	bar
no	despegó	los	ojos	de	la	puerta	de	la	Municipalidad	donde	había	dejado	al	colega.
Osnar	 no	 se	 atrevió	 a	 pedir	 noticias	 de	 Bety.	 Bebé	 para	 los	 íntimos.	 Indignado,
reaccionó	en	contra	de	la	chistosa	sugestión	de	Fidelio:

—¿Por	qué	no	vas	a	hablar	con	él?	Cuéntale	la	historia	de	la	Polaca,	hazte	amigo
de	él	y	descubre	qué	vino	a	hacer	acá.	Demuestra	quién	eres.

—Vete	a	la	mierda.
La	malencarada	pareja	 se	metió	en	 la	Rural,	 en	 la	parte	de	atrás,	guardaron	 los

documentos.	 El	Magnífico	Doctor	 apretó	 la	mano	 de	Ascanio	 y	 le	 sonrió	 como	 si
fuera	un	viejo	amigo:

—Hasta	pronto,	querido	alcalde.	¡Merry	Christmas!	¡Ah!	Si	me	permite,	mandaré
obsequios	de	Navidad	para	los	niños	pobres.

La	Rural	partió;	el	pequeño	grupo	de	curiosos	se	demoró	para	mirar	a	Ascanio,
allí	parado,	mientras	meditaba	en	todo	lo	que	le	habían	dicho	y	prometido	a	Agreste.
Obsequios	 de	 Navidad	 para	 los	 niños	 pobres,	 es	 un	 comienzo	 festivo.	 Osnar	 se
acercó:

—¿Y…	capitán?	¿A	qué	vino	el	astronauta?
Contrario	a	embustes,	considerado	por	todos	un	íntegro	ciudadano,	de	principios

rígidos,	Ascanio	se	vio	obligado	a	mentir,	a	abandonar	su	manera	de	ser.	 ¡Todo	sea
por	el	bien	de	Agreste!	Azorado	y	no	muy	convencido,	respondió:

—¿Qué	puede	ser	si	no	turismo?	—Adelanta	un	detalle	que	no	le	parece	secreto
—.	Está	interesado	en	comprar	tierras	en	Mangue	Seco.	El	cocotal…

—¿Tierras	 del	 cocotal?	A	 la	mierda,	 capitán	Ascanio.	 Se	 va	 a	 armar	 un	 lío	 de
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todos	los	diablos.	Hasta	hoy	no	se	sabe	bien	quiénes	son	los	dueños…
Nervioso,	Ascanio	ve	a	Leonora	que	mira	hacia	la	Municipalidad	desde	la	casa	de

Perpetua.	Había	quedado	en	ir	a	buscarla,	a	ella	y	a	Tieta,	para	ir	a	tomar	un	baño	a	la
Bacia	de	Catarina,	ya	es	la	hora.	Se	despide	rápidamente.

Osnar	 se	 extraña	 por	 el	 modo	 de	 actuar	 del	 secretario	 de	 la	 Municipalidad:
Ascanio	 está	 escondiendo	 algo.	Empresa	de	 turismo,	mucho	dinero,	 novedades	por
todas	 partes.	 ¿Y	 si	 esos	 tipos	 compran	 el	 cocotal	 y	 la	 playa	 de	Mangue	Seco?	 ¿Si
fundan	 un	 club	 exclusivo,	 reservado	 para	 socios?	 No,	 no	 pueden	 hacer	 eso,	 es
imposible,	 las	playas	son	propiedad	del	pueblo,	 inalienables,	¿no	es	cierto?	Tal	vez
compren	 terrenos,	 construyan	 hoteles,	 negocios,	 modernos	 almacenes…	 Tal	 vez
venga	Bebé	 a	pasar	una	 temporada	al	 cocotal	para	estudiar	en	 la	práctica	el	 interés
turístico	de	 las	 dunas	y	dirigir	 la	 publicidad:	 aprovechen	nuestra	 oferta	 y	vengan	 a
practicar	 el	 coito	 en	 las	 blancas	 arenas	 de	Mangue	Seco,	 pueden	 pagar	 después	 en
cómodas	 cuotas	mensuales.	Aunque	no	 es	polaca,	Bety	 le	 parece	 capaz	 de	 audaces
acometidas.

DE	LA	INAUGURACIÓN	DE	LA	PLAZA	CON	DISCURSOS	Y	DANZAS,	CAPÍTULO
EUFÓRICO.

A	excepción	de	algunos	chiquilines	que	están	todavía	en	la	matiné	del	Cine	Teatro
Tupy,	prácticamente	el	resto	del	pueblo	se	reunió	a	las	cinco	de	la	tarde	del	domingo
anterior	 a	 Navidad	 en	 la	 antigua	 Plaza	 do	 Curtume,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 Plaza
Modesto	 Pires.	 El	 parque,	 la	 acera	 que	 lo	 circunda,	 el	 obelisco	 en	 el	 centro,	 el
pavimento	 de	 piedras,	 mejoras	 debidas	 a	 la	 acción	 de	 Ascanio	 Trindade	 en	 la
Municipalidad,	merecen	el	elogio	general.

—Este	Ascanio	es	un	fenómeno.
—Imagínate	cuando	sea	alcalde	de	verdad.
—Agreste	se	va	a	convertir	en	un	jardín.
Hay	 un	 estrado	 de	 madera,	 armado	 para	 la	 ceremonia	 y	 para	 la	 exhibición	 de

ternos	de	reis	y	del	bumba-meu-boi;	en	el	obelisco,	la	placa	de	cemento	está	cubierta
con	la	bandera	brasileña.	En	la	esquina,	en	la	pared	de	la	casa	de	Laerte	Curte	Couro,
propiedad	 de	 Perpetua,	 hay	 otra	 placa	 de	 metal,	 igualmente	 cubierta.	 Lástima	 que
hace	treinta	años	se	haya	disuelto	la	orquesta	Lira	Dois	de	Julho,	con	la	muerte	del
obstinado	maestro	Jocafi	que	 la	dirigió	durante	más	de	medio	siglo.	Ascanio	sueña
con	la	reorganización	de	la	Lira,	cuya	fama	repercutió	en	todo	el	interior	de	Bahía	y
de	Sergipe.	Es	difícil	encontrar	quien	empuñe	la	batuta,	en	el	municipio	no	hay	quien
pueda	hacerlo.

Madrina	 de	 la	 inauguración,	 rodeada	 por	 familia	 y	 amigos	 más	 cercanos,
majestuosa	 y	 sonriente,	 verdadera	 reina	 o	 mejor	 dicho,	 plagiando	 al	 poeta
Barbozinha,	madona	 transportada	 del	Renacimiento	 a	 los	montes	 de	Agreste,	 doña
Antonieta	Esteves	Cantarelli,	del	brazo	del	coronel	Artur	da	Tapitanga,	seguida	por
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Ascanio	Trindade,	Modesto	Pires,	doña	Aída,	su	hija	Marta	y	el	yerno,	ingeniero	de
Petrobrás,	avanza	en	dirección	al	sencillo	monumento.	Silencio	y	atención,	pescuezos
estirados.	Doña	Antonieta	extiende	la	mano,	tira	la	cinta	verde	y	amarilla	y	descubre
la	placa	de	cemento	donde	se	lee	la	fecha	festiva	y	el	nombre	del	benemérito	coronel
Artur	de	Figueiredo,	 alcalde	 en	ejercicio.	Es	una	ceremonia	 sencilla,	 celebrada	con
aplausos	 y	 sin	 embargo	 emocionante,	 pues	 Perpetua	 saca	 un	 pañuelo	 negro	 del
bolsillo	 de	 la	 pollera	 negra	 y	 se	 seca	 una	 lágrima	—lágrima	 negra,	 de	 luto,	 según
susurra	 al	 oído	 de	 doña	Carmosina	 el	 irreverente	Aminthas,	 que	 está	 en	 un	 día	 de
humor	igualmente	negro.

Los	niños	del	Grupo	Escolar	atacan	el	himno.	Aclaman	al	coronel	que	saluda	con
la	mano,	para	agradecer;	 está	 satisfecho	del	brazo	de	Tieta:	 la	 cabrita	del	monte	 se
hizo	cabra	de	calidad,	tiene	ubres	grandes	y	a	la	vista.	¡Ah!	¡Aquellos	tiempos!

Zé	Esteves,	en	el	colmo	de	la	satisfacción	con	la	proximidad	de	la	mudanza	a	la
nueva	residencia,	levanta	el	bordón	y	la	voz:

—¡Viva	mi	hija,	la	señora	doña	Antonieta	Esteves	Cantarelli!
Entusiasmo	general,	nueva	lágrima	de	Perpetua,	Elisa,	abierta	en	una	sonrisa	de

vedette,	desperdicia	belleza;	Leonora,	la	más	animada,	dirige	los	aplausos.	¿Por	qué
no	aclaman	a	Ascanio	Trindade?

Aplausos	para	doña	Aída:	a	ella	le	tocó	descubrir	la	placa	que	está	en	la	pared	de
la	esquina.	Allí	era	donde	estaban	los	pastos	comunales,	lugar	ahora	reformado:	Plaza
Modesto	Pires	(eminente	ciudadano).

—¡Viva	Modesto	Pires!	—grita	Laerta	Curte	Couro,	desde	la	puerta	de	la	casa,	al
lado	de	su	mujer	e	hijos,	chupando	las	medias	del	patrón.

Doña	Preciosa	y	doña	Auta	Rosa,	directora	y	secretaria	del	Grupo	Escolar,	tratan
de	contener	al	indisciplinado	e	incompleto	grupo,	reclutado	a	la	fuerza.	Debido	a	las
vacaciones,	 resultó	 difícil	 reunirlos	 y	más	 difícil	 todavía	 es	mantenerlos	 en	 orden.
¡Vamos,	el	himno,	rebeldes!	La	profesora	Auta	Rosa,	rubia,	nerviosa	y	bonita,	cuenta
con	 fanáticos	 admiradores	 entre	 sus	 discípulos.	 Doña	 Preciosa	 se	 impone	 por	 la
fuerza	con	esa	verruga	en	la	nariz	y	su	voz	de	sargento:

—Uno,	dos,	tres,	¡ya!
El	 himno	 crece	 sobre	 la	 plaza	 y	 los	 alrededores	 en	 la	 voz	 de	 los	 niños	 y	 del

pueblo.	 ¡Si	 nadie	 aclama	 a	 Ascanio,	 yo	 pierdo	 la	 vergüenza	 y	 grito!	 —amenaza
Leonora	con	el	pensamiento,	sublevada	por	tamaña	ingratitud.

Llega	 el	 turno	 del	 padre	Mariano,	 ayudado	 por	Ricardo,	 vestido	 de	 colorado	 y
blanco,	galante	y	piadoso.	¡Bendito	sea	Dios!,	suspira	doña	Edna,	aliado	de	Terto,	su
marido	(no	parece,	pero	lo	es).	Los	ojos	de	Cinira	están	clavados	en	el	monaguillo	y
siente	el	típico	cosquilleo	en	las	partes	pudendas.	Tieta	también	sonrió	al	contemplar
a	su	sobrino.	No	teme	a	 las	rivales,	su	único	rival	es	Dios	y	 llegaron	a	un	acuerdo,
para	Dios	el	alma	y	para	la	tía	piadosa	el	cuerpo.

El	 padre	 Mariano	 bendice	 parque,	 obelisco,	 plaza	 y	 presentes.	 Reserva
bendiciones	especiales	para	nuestro	ilustre	jefe,	el	coronel	Artur	de	Figueiredo,	para
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el	 benemérito	 vecino	Modesto	 Pires,	 para	 la	 generosa	 y	 ejemplar	 oveja	 de	 nuestra
parroquia,	doña	Antonieta	Esteves	Cantarelli	y	para	su	gentil	hijastra.	Que	jamás	les
falte	la	gracia	del	Señor,	amén.	Ricardo	sostiene	la	calderilla	y	extiende	el	aspersorio
al	Reverendo.	Perpetua	se	adelanta	para	recibir	las	gotas	sagradas	que	son	arrojadas
sobre	las	cabezas	más	cercanas.

El	ingeniero	de	Petrobrás,	doctor	Pedro	Palmeira,	usa	de	la	palabra	para	agradecer
en	nombre	del	suegro.	Se	refiere	a	la	paz	y	a	la	belleza	de	Agreste:	que	jamás	sean
perturbadas	 por	 los	 horrores	 de	 un	 mundo	 de	 violencia,	 contaminación	 y	 guerras.
También	él	provoca	miradas,	apetitos	y	frustraciones	con	su	negra	barba	y	sus	largos
cabellos,	 bien	 a	 la	 moda.	 A	 su	 lado,	 como	 centinela,	 está	 su	 esposa,	 hija	 de	 esas
tierras	y,	por	lo	tanto,	conocedora.

Por	fin	habla	Ascanio	Trindade,	en	representación	del	coronel	Artur	da	Tapitanga,
cuya	voz	ya	no	alcanza	la	altura	propicia	para	la	oratoria.	Exaltado,	busca	inspiración
en	los	ojos	de	Leonora.	Prevé	días	de	gloria,	grandiosos	e	inminentes	para	Sant’Ana
do	Agreste.	Los	estimados	conciudadanos	ya	se	pueden	alegrar,	se	acerca	el	 fin	del
marasmo	y	de	 la	 pobreza,	 de	 las	 dificultades,	 de	 la	 inmovilidad.	Es	posible	 que	 se
localice	 en	 Agreste	 la	 sede	 de	 un	 nuevo	 centro	 industrial	 que	 se	 implantará	 en	 el
Estado	de	Bahía	y	competirá	con	el	Centro	Industrial	de	Aratu,	en	las	cercanías	de	la
capital.	 Volverán	 los	 días	 de	 abundancia	 y	 movimiento,	 nuevamente	 tendremos
motivos	 para	 enorgullecernos,	 nuestro	 bienamado	 rincón	 resplandecerá	 como	 una
estrella	luminosa	en	el	mapa	de	Brasil.

—¿Qué	diablos	está	tramando	el	capitán	Ascanio?	—pregunta	Osnar—.	Aquí	hay
gato	encerrado.

—¿Gato	encerrado?	Bueno,	Ascanio	no	quiere	divulgar	 todavía	 los	planes	de	 la
Empresa	de	Turismo,	parece	que	son	formidables,	replica	doña	Carmosina.

—Él	se	refirió	a	un	centro	industrial.
—Es	 una	manera	 de	 decir.	 No	 puedes	 negar	 que	 el	 turismo	 hoy	 en	 día	 es	 una

industria	 de	 lo	 más	 importante	—explica	 doña	 Carmosina—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que
Ascanio	se	nos	está	enamorando.

—Está	perturbado…	—concuerda	Aminthas.
Ascanio	cierra	el	fogoso	y	confuso	discurso	con	un	grito	vibrante:	¡Viva	Sant’Ana

do	 Agreste!	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 Plaza	 Modesto	 Pires	 llega	 la	 voz	 embebida	 en
cachaça	de	Bafo	de	Bode	en	un	tardío	viva:

—¡Viva	Ascanio	Trindade	y	viva	su	novia!	¿Cuándo	es	el	casorio,	Ascanio?
Leonora	se	pone	colorada	mientras	Elisa	y	doña	Carmosina	sonríen.	La	plaza	es

inaugurada	 de	 hecho	 por	 parejas	 de	 jóvenes	 que	 circulan	 por	 ella,	 con	 las	 manos
entrelazadas	 y	 al	margen	 de	 los	 discursos.	 Leonora	mira	 a	Ascanio,	 le	 extiende	 la
mano:	otro	par	de	 tortolitos	se	pasea	por	allí.	Doña	Carmosina	suspira,	conmovida.
De	 la	 casa	 de	 Laerte	 Curto	 salen	 algunas	muchachas	 con	 bandejas	 de	 empanadas,
pasteles	 y	 copitas	 de	 licor.	 Sirven	 a	 los	 invitados	 de	 honor,	 es	 un	 homenaje	 de
Modesto	Pires.	El	coronel	Artur	da	Tapitanga	se	sienta	en	uno	de	los	bancos	verdes
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de	 hierro	 y,	 mientras	 acaricia	 la	 mano	 y	 examina	 los	 anillos	 de	 Antonieta	—¿son
brillantes	verdaderos	o	falsos?,	si	fueran	verdaderos	valen	una	fortuna—;	secretea	en
su	oído:

—Ascanio,	mi	 ahijado,	 va	 a	 terminar	 enloquecido	 con	 esos	 planes	 de	 turismo.
Imagínate	que	se	apareció	en	la	estancia,	para	decirme	que	van	a	montar	fábricas	y
construir	una	ciudad	en	Mangue	Seco.	Tiene	un	tornillo	flojo	y	creo	que	es	debido	a
tu	hijastra.	—Cambia	de	tema—.	Todavía	no	fuiste	a	visitarme	al	campo,	a	ver	mis
cabras;	da	gusto	ver	el	rebaño.	Tienes	que	ir	y	llevar	a	la	muchacha,	tengo	un	carnero
entero	que	es	un	portento,	me	costó	un	platal,	se	llama	Ferro-em-Brasa.

A	la	noche	los	 ternos	de	reis	y	el	bumba-meu-boi	 se	exhiben	en	el	estrado,	Los
ternos,	en	número	de	tres,	dos	del	pueblo	y	el	 tercero,	 traído	de	Rocinha,	es	el	más
lindo,	Sol	de	Oriente.	Una	docena	de	pastoras,	adornadas	con	papel	de	seda,	 llevan
faroles	colorados	y	azules	y	cantan	al	compás	de	sus	pies:

Somos	pastoras
De	las	estrellas	del	cielo
Llegamos	de	Oriente
Para	ver	al	Niño	Dios
En	este	día	sin	igual.

Tieta	 acompaña	 el	 canto	 del	 reinado,	 muy	 emocionada,	 De	 pequeña,	 descalza,
huía	de	la	casa	para	acompañar	a	los	ternos	por	las	calles	de	Agreste,	Había	soñado
mucho	con	poder	llevar	la	linterna	y	pastorear	estrellas.	Sólo	pudo	hacerlo	con	cabras
y	cabritas.	Había	valido	la	pena	volver	para	ver	y	oír.

Somos	las	pastoras
De	la	luna	y	del	sol
Somos	las	pastoras

Del	arrehol.

Para	 asistir	 al	 bumba-meu-boi	 de	 Valdemar	 Cotó,	 con	 el	 buey,	 la	 caapora,	 el
vaquero	a	caballo	que	danzaba	en	el	tablado	mientras	dispersaba	a	los	chiquilines	por
la	 plaza.	 La	 caapora,	 con	 su	 Única	 pierna,	 su	 único	 brazo,	 revoloteando,	 con	 su
blanco	 pañuelo,	 ágil,	 alegre	 fantasma,	 va	 a	 saludar	 a	 doña	 Antonieta;	 es	 el	 chico
Sabino.	Después	el	bumba-meu-boi	y	los	ternos	de	reis	bajan	hasta	la	calle	principal,
paran	 de	 puerta	 en	 puerta,	 saludan	 a	 los	 moradores	 y	 piden	 permiso	 para	 entrar.
Bailan	y	cantan	en	la	sala	en	honor	de	los	dueños	de	casa.	Copas	de	licor,	vasos	de
cerveza,	tragos	de	cachaça	 les	son	servidos	al	vaquero,	al	buey,	a	 la	caapora,	a	 las
pastoras	del	arrebol.

Una	orquesta	improvisada,	pagada	por	la	Municipalidad,	toma	lugar	en	el	estrado,
ocupando	las	sillas	que	prestó	Laerte.	Está	compuesta	por	el	acordeón	de	Claudionor
das	 Virgens,	 por	 el	 cavaquinho	 de	 Natalio	 Preciosidade	 y	 la	 guitarra	 de	 Lirio
Santiago.	 Atacan	 variadas	 músicas	 de	 danza,	 para	 todos	 los	 gustos,	 y	 en	 seguida
surgen	las	parejas.
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—¡Miren	 quién	 está	 bailando!	—Asterio	 señala	 a	 Osnar	 que	 comprime	 en	 sus
brazos	fuertes	a	una	cabocla	 inquieta,	jovencita,	con	la	pollera	por	las	rodillas	y	las
piernas	gruesas.

—¡Qué	sujeto	más	sinvergüenza!	—opina	doña	Carmosina,	furiosa	por	no	ser	ella
la	feliz	comprimida	contra	el	pecho	del	granuja,	¡ay!

La	 fiesta	 se	 anima,	 varias	 parejas	 giran	 en	 el	 estrado.	 El	 cavaquinho	 llora	 una
invitación.	 Leonora	 mira	 a	 Ascanio,	 él	 sonríe,	 ella	 murmura	 con	 vos	 de	 romper
cristales:

—Vamos…
Suben	al	 tablado,	el	acordeón	ataca	una	marcha	de	carnaval,	Leonora	se	desliza

con	los	ojos	semicerrados.	Ascanio	conduce	el	cuerpo	leve	de	la	muchacha	apretado
al	 suyo,	 los	 cabellos	 sueltos	 le	 tocan	 la	 cara,	 siente	 el	 aliento	 cálido,	 es	 una	noche
gloriosa.	 La	 danza	 conquista	 la	 plaza,	 se	 generaliza.	 El	 ingeniero	 de	 Petrobrás,	 el
doctor	Pedro	y	doña	Marta,	su	mujer,	se	incorporan	al	grupo	de	los	bailarines.	Doña
Edna	acepta	la	invitación	de	Seixas	con	el	consentimiento	de	Terto	—¡pobre	de	él	si
se	hace	el	burro	y	no	consiente!	Doña	Edna	exige	que	su	marido	sea	comprensivo	y
cortés.	Seixas	la	enlaza,	ella	adelanta	una	pierna,	y	en	cada	giro	se	vuelve	más	audaz.
Quien	busca	encuentra,	dice	Osnar	y	Seixas	actúa.

Ceremonioso	y	grave,	el	poeta	Barbozinha,	hace	señas	con	la	punta	de	los	dedos	a
Tieta,	para	solicitarle	el	placer	de	la	danza.	Ante	lo	cual	Elisa	convence	a	Asterio	y
doña	Carmosina	exige	el	sacrificio	de	Aminthas:

—Sácame	a	bailar,	mal	educado.
—Vamos,	Elisabeth	Taylor,	pero	ten	piedad	de	mis	pies.
—¡Cretino!
Los	ternos	de	reis	vuelven	a	la	plaza,	se	disuelven	en	el	estrado,	Fidelio	baila	con

la	porta	bandeira	del	Sol	de	Oriente	en	busca	del	arrebol.	El	vaquero	en	su	caballo
zaino,	el	buey	y	la	caapora	corren	detrás	de	la	bandada	de	chiquilines	con	Peto	a	la
cabeza.	 Ricardo	 se	 quedó	 en	 casa,	 haciendo	 compañía	 a	 la	 madre.	 Después	 del
rosario,	en	la	hamaca,	esperará	el	regreso	de	la	tía.

Una	 vez	 terminadas	 las	 posibilidades	 de	 cachaça,	Bafo	 de	Bode	 se	 retira	 de	 la
plaza	que	está	cada	vez	más	animada.	¡La	danza	está	que	arde!

—¡Esto	sí	que	es	bueno!	Hoy	va	a	haber	movimiento	en	la	orilla	del	río…	—se
equilibra	para	aconsejar—.	A	ver	si	eres	macho,	Ascanio.

Desaparece	por	la	callejuela,	pero	todavía	se	oye	su	voz	gangosa	y	moralista:
—Ten	cuidado,	Terto,	no	vayas	a	arrancar	los	cables	de	la	luz	con	los	cuernos…
Nadie	atiende	a	lo	que	dice	Bafo	de	Bode,	advertencia	y	consejo	se	pierden	con	la

música	del	acordeón,	del	cavaquinho	y	de	la	guitarra,	en	el	júbilo	de	la	fiesta,	en	la
paz	de	la	noche	de	Agreste.

DE	LAS	LLAMAS	MORALES	A	LAS	LLAMAS	VERDADERAS;	CAPÍTULO
EMOCIONANTE	EN	EL	CUAL	TIETA	EXHIBE	UN	RESPLANDOR	DE	FUEGO.
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Liberado	 de	 las	 penas	 del	 infierno,	 el	 seminarista	 Ricardo	 se	 consume	 en	 las
llamas	de	los	celos	durante	esa	noche	de	fiesta.	A	las	nueve	en	punto,	se	apagó	la	luz
del	motor	dando	por	terminado	el	baile	en	el	tablado	armado	en	la	plaza	do	Curtume
(perdonen:	Plaza	Modesto	Pires)	pero	doña	Carmosina	inventó	un	paseo	hasta	el	río,
una	especie	de	picnic	nocturno.	En	el	bar	de	don	Manuel	se	abastecieron	de	cerveza	y
guaraná,	de	buñuelos	de	bacalao,	especialidad	del	lusitano.

Desde	 la	 hamaca	 donde	 se	 había	 recostado	 para	 esperar,	 el	 seminarista	 oye	 el
grupo	que	está	en	 la	acera,	 reconoce	 las	voces,	 la	de	Leonora,	 la	de	Amintas,	 la	de
Barbozinha	en	permanente	galanteo,	 ¡ese	viejo	 ridículo	no	 tiene	arreglo!,	 la	 risa	de
Tieta.	Pensó	que	se	iban	a	despedir	en	la	puerta,	pero	los	pasos	prosiguen	por	la	plaza
y	se	pierden,	nadie	entra	en	la	casa.	Ricardo	deja	la	hamaca,	entra	en	la	alcoba,	abre
la	ventana	que	da	sobre	el	callejón,	avista	al	grupo	risueño	que	se	dirige	al	río,	en	la
esquina	oscura.	Se	siente	engañado,	traicionado	y	miserable.

Tieta	no	desea	otra	cosa	sino	volver	a	casa,	está	cansada	del	día	de	fiesta,	iniciado
con	 la	misa	 de	 ocho	y	 el	 largo	 sermón	del	 padre	Mariano.	Al	 ver	 a	 la	magnánima
oveja	en	la	iglesia	entre	los	fieles	el	reverendo,	agradecido,	prolonga	la	prédica,	usa	el
latín	y	cita	pasajes	de	la	Biblia.	Tieta	ansía	reencontrar	la	ternura	y	la	violencia	de	su
niñito,	sólo	lo	vio	a	la	tarde	en	el	momento	de	la	ceremonia;	estaba	deslumbrante	con
su	 vestimenta	 de	monaguillo	 cuando	 ofrecía	 el	 aspersorio	 al	 padre.	 Perpetua	 había
retenido	a	su	hijo	en	casa	para	que	le	hiciera	compañía,	indiferente	a	las	exhibiciones
folklóricas.	 Egoísta,	 tenía	 que	 rezar	 su	 rosario	 de	 cada	 día.	 Dando	 vueltas	 en	 los
brazos	de	Barbozinha,	de	Osnar,	de	Fidelio	—todos	se	disputaban	el	honor	de	bailar
con	 ella—	 el	 pensamiento	 de	 Tieta	 estaba	 con	 Ricardo,	 arrodillado	 delante	 del
oratorio	desgranando	el	rosario	junto	a	Perpetua.	Hubiera	querido	que	el	sobrino	de
sotana	la	estrechara,	¡insensata	imagen!	y	que	bailaran	como	una	pareja	romántica	y
apasionada.	 Así	 como	 estaban	 Leonora	 y	 Ascanio:	 la	 joven	 con	 los	 ojos
semicerrados,	apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro	del	muchacho…

Tieta	 había	 aprobado	 la	 idea	 de	 doña	 Carmosina	 y	 acompañó	 al	 grupo	 con	 la
esperanza	de	desviar	la	cuadrilla	para	otros	lugares,	a	fin	de	dejar	solos	a	Leonora	y
Ascanio	 para	 que	 se	 besaran	 al	 jurarse	 amor.	 En	 la	 Bacia	 de	 Catarina,	 bajo	 la
oscuridad	de	los	sauces	llorones,	las	cosas	se	podrían	dar	como	es	debido,	al	gusto	de
la	madrecita:	una	ardiente	pasión	y	nada	más.

Se	sientan	sobre	las	piedras,	Osnar	destapa	las	botellas,	doña	Carmosina	abre	el
paquete	de	bocaditos	de	bacalao,	comen	y	conversan.	Ascanio	y	Leonora,	de	la	mano,
permanecen	ajenos	al	mundo	que	los	rodea,	sonríen	embobados.	Tieta	se	impacienta
y	se	levanta:

—Me	estoy	cayendo	de	sueño.	Propongo	que…
No	 llegó	 a	 proponer	 que	 dejaran	 allí	 a	 los	 enamorados,	 que	 los	 que	 estaban

dispuestos	a	dormir	se	fueran	a	sus	casas	y	que	los	cazadores	nocturnos	se	perdieran
en	la	oscuridad	de	los	callejones,	porque	Barbozinha,	a	su	lado,	señala	hacia	el	pueblo
y	pregunta:
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—¿Qué	es	esa	luz	que	se	ve	allí?	Parece	fuego.
No	 parece,	 es	 una	 fogata.	 Se	 elevan	 llamaradas	 y	 una	 claridad	 se	 abre	 en	 la

negrura	de	la	noche.
—¡Incendio!	—anuncia	Aminthas.
—¿Dónde	será?
También	Ascanio	se	pone	de	pie,	tiene	el	mapa	de	la	ciudad	en	la	cabeza:
—Es	en	el	Buraco	Fundo.
—¡Ay!	¡Dios	mío!	—gime	doña	Carmosina.
En	el	Buraco	Fundo	viven	los	más	pobres	entre	los	pobres,	los	que	nada	tienen,

los	mendigos,	 los	borrachos	desocupados,	 los	viejos	que	se	arrastran	para	mendigar
un	pedazo	de	pan	por	las	calles	del	centro.

—Vamos	para	allá.	—Ascanio	ayuda	a	levantarse	a	Leonora.
Tieta	ya	había	partido,	sin	esperar	invitación.	Cuando	era	jovencita,	cierta	noche,

estando	en	los	escondites	del	Bacia	de	Catarina	con	un	viajante,	había	oído	gritos	y
percibió	 las	 llamaradas	 con	 claridad	 Sin	 embargo	 cuando	 llegaron	 al	 lugar	 del
incendio,	el	fuego	terminaba	de	devorar	la	casa	de	doña	Paulina	y	los	cinco	hijos	de
la	viuda	fueron	las	víctimas.	Es	raro	que	haya	un	incendio	en	Agreste,	pero	cuando
sucede	deja	siempre	un	saldo	mortal	por	falta	de	recursos	para	extinguir	el	fuego.

El	picnic	se	disuelve,	el	grupo	sale	atrás	de	Tieta,	pero	ella	se	distancia,	el	paso
rápido	se	transforma	en	seguida	en	carrera.	En	las	esquinas	surgen	personas	atraídas
por	el	claror	que	hay	en	el	cielo.

Tieta	es	una	de	 las	primeras	que	 llega	al	Buraco	Fundo,	 las	 llamas	envuelven	a
una	 de	 las	 casas,	 por	 suerte	 separada	 de	 las	 demás.	 Algunos	moradores	 del	 lugar,
rodean	a	una	muchacha	gorda	que	grita	y	se	arranca	los	pelos:

—¡Se	va	a	morir	mi	abuelita!
Bafo	de	Bode,	con	su	voz	pastosa,	y	las	piernas	flojas,	explica	que	Marina	Grossa

Tripa,	 de	 profesión	 lavandera	 y	 si	 encuentra	 clientes,	 prostituta	 de	 bajo	 precio,	 se
despertó	por	el	fuego	que	había	en	su	casa	y	huyó,	olvidando	en	el	cuarto	del	fondo	a
la	vieja	Miquelina,	su	abuela.	La	anciana,	prácticamente	incapaz	de	caminar,	con	la
violencia	del	fuego	que	devora	las	viejas	maderas	y	las	hojas	de	palmera	del	techo,	ya
debe	ser	un	chicharrón.

Un	grupo	de	vecinos	y	curiosos	asiste	al	espectáculo	de	la	nieta	que	suplica	a	los
gritos	que,	por	caridad,	por	amor	de	Dios,	salven	a	su	abuela,	su	única	pariente.	Nadie
se	ofrece:	si	la	propia	Grossa	Tripa,	quien	tiene	la	obligación	de	nieta,	no	es	tan	loca
como	para	enfrentar	el	fuego	y	penetrar	en	ese	infierno,	no	serán	los	extraños	quienes
van	a	hacerlo.	La	consuelan,	recuerdan	la	larga	existencia	de	la	abuela	Miquelina,	de
cuya	edad	se	perdió	la	cuenta.	Ya	vivió	suficiente	tiempo	como	para	conocer	el	bien	y
el	mal,	vamos	a	dejarla	descansar.	No	vale	la	pena	correr	peligro	de	muerte	para	tratar
de	alargarle	la	vida	por	unos	meses,	unas	semanas,	unos	días.

Sin	 esperar	 el	 final	 de	 la	 explicación	 de	 Bafo	 de	 Bode,	 indiferente	 a	 los
argumentos	de	 los	vecinos,	Tieta	se	 lanza	en	dirección	al	 fuego,	no	hace	caso	a	 los
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gritos	y	consejos.	Cuando	Osnar	y	Aminthas	llegan	al	inmundo	callejón,	ella	acaba	de
desaparecer	 entre	 las	 llamas.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 afluyen	 de	 todas	 partes,
apurados,	 pues	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 está	 repicando,	 son	 sonidos	 fúnebres	 de
desgracia	y	muerte.

Aumentan	los	rumores	cuando	aparece	Leonora	amparada	por	Ascanio,	seguidos
por	doña	Carmosina	que	larga	el	alma	por	la	boca:

—Doña	Antonieta	está	adentro…
Al	saber	que	Tieta	se	había	metido	en	el	incendio,	Leonora	se	suelta	de	la	mano

del	novio	y	trata	de	seguirla,	pero	Aminthas	la	sostiene	a	tiempo.	Ascanio,	pálido,	la
toma	en	los	brazos.

Se	derrumba	el	 techo,	crece	una	inmensa	llamarada,	se	desparraman	millares	de
chispas	 crepitantes.	 Ricardo,	 descalzo	 y	 con	 sotana,	 atraviesa	 el	 grupo	 y	 llega	 a
tiempo	para	ver	a	Tieta	que	surge	de	las	llamas	y	trae	en	brazos	el	pequeño	cuerpo	de
la	vieja	Miquelina,	viva,	 incólume	y	furiosa	 insultando	a	su	nieta	desalmada	que	 la
había	 abandonado	 en	 el	 momento	 de	 peligro,	 ¡te	 mato,	 maldita!	 El	 fuego	 había
respetado	 el	 catre	 donde	 yacía	—esperó	 que	 la	 fuesen	 a	 buscar—	para	 reducirlo	 a
cenizas	de	una	lamida.	Por	el	vestido	de	Tieta	suben	llamas	y	sus	enrulados	cabellos
exhiben	una	aureola	de	fuego,	un	halo,	un	resplandor.

Tales	 fueron	 el	 espanto	 y	 la	 conmoción	 que	 los	 asistentes	 enmudecieron,	 se
quedaron	parados.	Sólo	Bafo	de	Bode	tuvo	suficiente	raciocinio	y	acción	como	para
surgir	con	una	lata	llena	de	agua	y	volcarla	sobre	Tieta.

DE	LA	TROVA	POPULAR	Y	DE	LA	POESÍA	ERUDITA.

Ricardo	 se	 aguantó	 un	 sollozo,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 una	 lágrima	 al	 verla
extendida	 sobre	 la	 sábana,	 con	 las	horribles	quemaduras,	piernas	y	brazos	en	carne
viva,	el	pelo	chamuscado.	La	sal	de	esa	lágrima	tenía	gusto	a	orgullo.	Obedeciendo
las	órdenes	del	doctor	Caio	Vilasboas	 todos	 se	 retiraron	para	que	Tieta	descansara,
sólo	el	sobrino	quedó	como	centinela.	Ella	le	dijo:

—Ven	y	dame	un	beso.
Si	 el	 asunto	 de	 la	 luz	 de	 la	Hidroeléctrica,	 cuyos	 cables	 y	 postes	 se	 acercaban

velozmente	 al	 pueblo,	 había	 hecho	de	Antonieta	Esteves	Cantarelli	 una	benemérita
ciudadana,	 figura	 impar	 entre	 los	 hijos	 de	 Agreste,	 el	 haber	 salvado	 a	 la	 vieja
Miquelina,	abandonada	por	la	nieta	en	el	fuego	y	dejada	a	la	espera	de	la	muerte	por
los	 curiosos	 aglomerados	 delante	 del	 incendio,	 la	 había	 elevado	 a	 la	 categoría	 de
santa.	 Sería	 entronizada	 en	 el	 altar	 mayor	 de	 la	 Matriz,	 al	 lado	 de	 Sant’Ana	 do
Agreste	 como	 previera	Modesto	 Pires,	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 la	 visitaron	 al	 día
siguiente.

Los	poetas	siempre	aciertan,	poseen	ese	don	adivinatorio.	Gregório	Eustáquio	de
Matos	 Barbosa,	 el	 vate	 De	 Matos	 Barbosa,	 escritor	 de	 versos	 elogiado	 en	 las
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columnas	de	 los	diarios	de	Bahía,	 reconocido	en	 los	cafés	de	 literatos	de	 la	capital,
enamorado	desde	hace	mucho	de	Tieta,	compuso	una	oda	en	su	honor,	exaltando	su
belleza	y	coraje,	belleza	deslumbrante,	indómito	coraje;	en	versos	de	rigor	clásico	y
rimas	ricas,	la	comparó	con	aquella	santa	guerrera	que	un	día	tomó	las	armas,	salvó	a
Francia	y	enfrentó	las	llamas	de	la	hoguera	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Joana	d’Arc
do	sertão,	 así	 escribió,	 impávida	 vencedora	 de	 las	 tinieblas	 y	 del	 fuego,	 desafió	 la
muerte	y	rescató	la	vida.

Por	coincidencia,	el	trovador	Claudionor	das	Virgens,	también	al	inspirarse	en	el
incendio	para	componer	versos	de	cordel,	había	canonizado	a	Tieta	en	pobres	rimas:

De	la	nieta	oyó	el	ruego
Trajo	a	la	viejita	en	brazos
Venía	vestida	de	fuego:

Por	la	belleza	de	sus	rasgos
Por	los	dones	del	corazón
Santa	Tieta	del	sertón.

Durante	 todo	 el	 día,	 hubo	 en	 la	 puerta	 una	 romería	 de	 vecinos	 que	 querían
noticias,	 traían	mensajes,	 saludos	y	 amistad.	En	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 al	 lado	de
Leonora,	el	poeta	Barbozinha,	el	exbuen-mozo,	marchito	y	reumático	pero	fiel	a	su
amor	 de	 juventud,	 declamó	 la	 oda	 a	 ella	 consagrada.	A	 los	 pies	 del	 lecho,	 junto	 a
Elisa,	 estaba	 el	 sobrino	Ricardo,	 robusto	 y	 tierno,	 ansiando	 besar	 cada	 quemadura,
pedir	perdón	por	sus	malos	pensamientos,	tenerla	en	los	brazos.	Peto	le	había	traído
una	flor	recogida	en	los	matorrales.

En	 la	 cama	 camera	 del	 doctor	 Fulgencio	 y	 de	 doña	 Eufrosina,	 con	 el	 apacible
recuerdo	de	Lucas,	mientras	 en	 la	plaza	oye	 el	 rumor	del	 pueblo	que	pronuncia	 su
nombre,	entre	el	gastado	poeta	y	el	ardiente	seminarista,	Tieta,	santa	por	los	dones	del
corazón	y	por	la	belleza	de	sus	rasgos,	impávida	Joana	d’Arc	do	sertão,	navega	en	un
mar	de	amor.
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CUARTO	EPISODIO

DE	LOS	FESTEJOS	DE	NAVIDAD
Y	AÑO	NUEVO

O	EL	MATRIARCADO	DE	LOS	ESTEVES

CON	PAPÁ	NOEL	QUE	BAJÓ	DE	LOS	CIELOS	EN	HELICÓPTERO,	POEMAS	DE
ALABANZA	Y	MALDICIÓN,	TEDÉUM	Y	FUEGOS	ARTIFICIALES,	UN	GRITO	DE	ALERTA
QUE	ESTREMECE	LA	CIUDAD,	INSTRUCTIVA	POLÉMICA	EN	LA	PRENSA	SOBRE	LOS
PELIGROS	Y	VENTAJAS,	BENEFICIOS	Y	DAÑOS	DE	LA	INDUSTRIA	DE	DIÓXIDO	DE

TITANIO,	CUANDO	EN	EL	MUNICIPIO	SE	INAUGURAN	DIARIOS	MURALES	E
INMOBILIARIA	Y	SE	COMUNICA	LA	IMPORTANCIA	DEL	APELLIDO	ANTUNES,	DE	LOS

RITOS	DE	LA	MUERTE	Y	DE	LAS	AFLICCIONES	DE	LA	VIDA.
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DE	CÓMO	PAPÁ	NOEL	LLEGÓ	A	AGRESTE	POR	PRIMERA	VEZ.

Sentado	 en	 el	 escritorio	 del	 despacho	 del	 alcalde,	 Ascanio	 Trindade	 estudia	 el
programa	de	festejos	de	 la	 inauguración	de	 la	 luz	de	 la	Hidroeléctrica,	que	va	a	ser
presentado	ante	la	Cámara	Municipal	para	su	debida	aprobación.	Cables	e	hilos	deben
llegar	a	Agreste	dentro	de	un	mes,	más	o	menos,	según	el	cálculo	de	los	ingenieros.
Ascanio	 quiere	 un	 festejo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 —los	 postes	 de	 Paulo
Afonso	 representan	 el	 primer	 e	 histórico	 paso	 del	municipio	 en	 el	 camino	 hacia	 la
prosperidad.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez,	 además	 de	 los	 ingenieros	 comparezca	 algún
director	 de	 la	 Compañía	 del	 Valle	 de	 San	 Francisco,	 un	 importante	 político	 del
gobierno	 federal.	 Es	 el	 primer	 paso	 también	 en	 la	 afirmación	 pública	 del	 joven
administrador,	futuro	alcalde,	que	sube	el	primer	escalón	de	su	fulgurante	carrera.	Va
a	 ser	 una	 fiesta	 similar	 a	 aquellas	 de	 antaño,	 cuando	 caravanas	 de	 ricachones	 y
políticos	 se	 lanzaban	 a	 Agreste,	 venían	 autoridades	 de	 la	 capital:	 discursos,
banquetes,	bailes,	fuegos	artificiales,	el	pueblo	bailaba	en	las	calles.

¿De	dónde	sacar	dinero	para	 tales	gastos?	Los	cofres	de	 la	Municipalidad	están
vacíos,	 como	 siempre;	 una	 vez	más	Ascanio	 debe	 salir	 a	 la	 calle,	 lista	 en	mano,	 a
solicitar	 contribuciones.	 El	 coronel	 Artur	 de	 Figueiredo,	 presidente	 de	 la	 Cámara
Municipal,	indiscutido	dueño	de	tierras	desde	hace	más	de	cincuenta	años,	encabeza
todas	las	listas,	seguido	por	Modesto	Pires,	rico	ciudadano	y	hombre	público.	Son	las
únicas	 donaciones	 dignas	 de	 consideración,	 las	 demás	 sólo	 revelan	 la	 pobreza	 del
comercio	y	la	decadencia	de	la	comunidad.

Sin	embargo,	Ascanio	desea	festejar	con	inolvidables	conmemoraciones	la	noche
en	que	la	luz	ofuscante	de	la	Hidroeléctrica	de	Paulo	Afonso	substituya	la	mortecina
electricidad	del	fatigado	motor	inaugurado	por	su	abuelo	cuando	fuera	intendente.	Tal
vez	 finalmente	pueda,	 en	medio	de	 la	 alegría	y	el	 entusiasmo,	declararse	a	 la	bella
Leonora	 Cantarelli,	 pedir	 su	mano	 en	 casamiento,	 ser	 su	 novio	 oficial.	 Desde	 que
volvió	de	Rocinha,	desde	aquella	vez	que	montado	a	caballo	se	amargó	con	la	noticia
comunicada	por	doña	Carmosina	y	digirió	el	himen	de	 la	paulista,	Ascanio	vive	en
permanente	 exaltación.	 Superado	 el	 prejuicio,	 reducido	 a	 una	 espina	 durmiente,	 el
pensamiento	 cruel	 es	 alejado	 de	 inmediato	 todas	 las	 veces	 que	 reincide,	 la	 pasión
había	crecido	con	una	 ternura	 incontrolable	por	 la	 inocente	víctima	del	monstruoso
seductor.	También	creció	la	intimidad	de	la	pareja,	en	repetidos	y	prolongados	besos,
de	llegada	y	de	despedida.	El	deseo	se	encendió	y	dio	al	amor	una	dimensión	nueva	y
mayor.

Para	la	declaración,	Ascanio	espera	contar	con	la	buena	voluntad	de	la	madrastra,
que	tendrá	el	corazón	ablandado	por	los	homenajes	que	le	serán	prestados	en	la	fiesta.
Uno	de	los	ítems	del	proyecto	elaborado	por	Ascanio	es	bautizar	con	el	nombre	de	la
hija	pródiga,	la	calle	de	entrada	del	pueblo,	por	la	cual	llega	y	parte	la	«marineti»	de
Jairo	 y	 por	 donde	 ingresarán	 los	 hilos	 del	 progreso,	 la	 Luz	 de	 Tieta,	 en	 la
consagración	 del	 pueblo.	 Denominado	 Caminho	 da	 Lama	 desde	 tiempos
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inmemoriales,	 será	 la	 calle	 Doña	 Antonieta	 Esteves	 Cantarelli	 (ciudadana
benemérita).	La	placa	fue	encomendada	a	Bahía	antes	de	que	los	consejales	hubieran
tomado	 conocimiento	 del	 plan:	 ¿existirá	 alguien	 tan	 ingrato	 al	 punto	 de	 oponerse?
Esta	 vez,	Ascanio	 no	 olvidó	 el	 Esteves,	 exigido	 por	 doña	 Perpetua	 y	 por	 el	Viejo,
insolente	y	pagado	de	sí	mismo.	¿Pero	el	dinero	para	el	banquete,	el	baile,	la	música,
las	banderitas	en	las	calles,	los	carteles,	los	fuegos	artificiales?	¿Para	el	empedrado?
¿Quién	podría	ayudar	a	financiar	la	fiesta,	participar	de	los	gastos?	Si	apareciese	por
allí,	sería	el	doctor	Mirko	Stefano,	empresario	interesado	en	erigir	una	gran	industria
en	las	inmediaciones	de	Mangue	Seco,	legítimo	representante	del	progreso.	Después
de	 la	 conferencia	 donde	 explicó	 proyectos	 y	 exhibió	 planos,	 el	 ilustre	 asesor	 había
quedado	en	volver	en	pocos	días.	La	esperanza	de	Ascanio	reside	en	esa	emocionante
figura:	 para	 el	 doctor	Mirko	 nada	 parece	 ser	 difícil,	 le	 recuerda	 a	 un	 genio	 de	 los
cuentos	 de	 Las	 Mil	 y	 una	 Noches,	 salido	 de	 la	 lámpara	 de	 Aladino.	 ¡Ah!	 si	 él
apareciera	de	repente…

Y	he	aquí	que	de	repente	aparece,	genio	risueño	y	todopoderoso,	bajando	de	los
cielos	en	compañía	de	Papá	Noel.	La	imponente	nave	sobrevuela	la	Municipalidad,	la
Matriz,	 el	 parque:	 visión	 alucinante,	 espantoso	barullo,	 hasta	 entonces	desconocido
para	los	ojos	y	oídos	miserables	del	pueblo	de	Agreste.

Era	un	día	de	fuerte	sol	y	amena	brisa,	proveniente	del	Atlántico,	apacible	y	típico
del	verano	nordestino.	La	ciudad	parece	dormida	cuando,	a	media	mañana,	el	ruido
surge	 y	 crece,	 insólito,	 y	 Peto	 cruza	 la	 calle,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 alto,
reconociendo	y	proclamando	 al	 helicóptero,	máquina	nunca	vista	 antes	 en	Agreste,
pero	 numerosas	 veces	 admirada	 por	 Peto	 en	 las	 revistas	 que	 doña	 Carmosina	 le
permite	hojear	en	la	agencia	de	Correos.	Comerciantes	aparecen	en	las	puertas	de	los
negocios.	 En	 el	 desierto	 bar,	 don	Manuel	 suspende	 la	 desagradable	 tarea	 de	 lavar
copas,	 espía	 y	 exclama:	 ¡qué	 los	 parió!	 Ascanio,	 interrumpido	 por	 el	 barullo
avasallador,	 abandona	 papel,	 lápiz	 y	 devaneos,	 va	 hasta	 la	 ventana	 y	 asiste	 al
aterrizaje	del	aparato	en	el	centro	de	la	plaza,	entre	la	Municipalidad	y	la	Matriz.	El
padre	Mariano,	seguido	por	las	beatas	que	hacen	la	señal	de	la	cruz	muertas	de	susto,
se	muestra	en	lo	alto	de	la	escalera	que	conduce	al	atrio.

Del	helicóptero,	cuyos	motores	continúan	trabajando,	y	las	hélices	siguen	dando
vuelta	 para	 admiración	 de	 los	 primeros	 curiosos	 embobados,	 desembarcan	 el
Magnífico	 Doctor,	 vestido	 de	 sport,	 con	 pantalón	 jeans	 y	 camisa	 de	 colores	 tipo
Hawai,	con	sensuales	mujeres	y	flores	exóticas	y	el	propio	Papá	Noel,	el	más	lindo	de
todos	los	que	existieron,	pues	quien	luce	las	blancas	barbas	y	viste	la	ropa	colorada
no	 es	 otra	 sino	 la	 figura	 eficiente,	 ejecutiva	 y	 excitante	 de	 nuestra	 conocida	 y	 tan
apreciada	 Elisabeth	 Valadares,	 Bety	 para	 los	 amigos,	 Bebé	 para	 los	 íntimos.	 Una
secretaria	realmente	competente	es	apta	para	toda	tarea	y	en	vísperas	de	Navidad	se
transforma,	si	es	necesario,	en	Papá	Noel,	bajo	la	dirección	del	inventivo	genio	de	la
lámpara	de	titanio,	el	Magnífico	Doctor.

Ascanio,	 al	 ver	 el	 helicóptero,	 a	 Papá	 Noel	 y	 al	 Doctor	 Mirko	 indicando	 al
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atolondrado	Leoncio	la	carga	que	está	en	el	interior	del	aparato,	no	puede	contener	un
grito	de	entusiasmo,	un	sonoro	¡viva!	El	Magnífico	Doctor	 tiende	la	mirada,	saluda
con	la	mano	al	secretario	de	la	Municipalidad.

—Quise	 traer	 yo	 mismo	 los	 obsequios	 de	 Navidad	 para	 los	 niños	 pobres.	 —
Explica	el	mago,	apretando	calurosamente	las	manos	de	Ascanio	que	bajó	la	escalera
de	cuatro	en	cuatro	para	recibir	y	saludar	a	los	visitantes.

El	Magnífico	Doctor	acompaña	al	joven	funcionario	para	una	breve	conversación,
mientras	 deja	 a	 cargo	 de	 Papá	 Noel	 el	 trasbordo	 de	 bolsitas	 de	 colores	 desde	 el
aparato	hasta	 la	Municipalidad,	 gratificante	 tarea	que	 el	 rengo	Leoncio	 ejecuta	 con
sorprendente	 rapidez.	Sólo	para	decirle	que	hasta	 el	momento	 los	 resultados	de	 los
estudios	 realizados	 en	 Mangue	 Seco	 por	 los	 técnicos	 y	 peritos	 son	 sumamente
satisfactorios	y	positivos.

A	 pesar	 de	 que	 existen	 regiones	 más	 ricas,	 provistas	 de	 mejores	 vías	 de
comunicación	 y	 confort,	 mejores	 condiciones	 materiales,	 tal	 como	 Valença,	 en	 la
gruta,	Ilhéus	e	Itabuna,	en	el	sur	del	estado,	y	hasta	en	Arembepe,	cerca	de	la	capital,
que	se	encuentran	empeñadas	en	la	disputa	y	ofrecen	facilidades	de	todo	orden	para
la	instalación	de	la	magna	industria	en	sus	límites,	las	preferencias	de	los	empresarios
tienden	 a	 inclinarse	 por	 Agreste.	 El	 Magnífico	 Doctor	 influye	 en	 este	 sentido,
cautivado	por	la	belleza	y	el	clima	y	por	la	amabilidad	de	la	población.

Ascanio,	impresionado	y	casi	conmovido,	bebe	las	palabras	de	buen	presagio	y	le
pregunta	si	todavía	es	necesario	mantener	el	asunto	en	reserva.	Después	de	la	llegada
del	helicóptero	con	la	carga	de	regalos	va	a	ser	difícil	y	hasta	prácticamente	imposible
esconder	la	verdad.

El	Magnífico	está	de	acuerdo,	es	su	día	de	francés:
—Alors,	 mon	 cher	 ami…	 Puede	 adelantarles	 que	 existe	 la	 perspectiva	 de	 la

instalación	en	el	municipio,	en	los	alrededores	de	la	playa	de	Mangue	Seco,	de	dos
fábricas	 integradas	de	 la	Brastanio	—Industria	Brasileira	de	Titanio	S.	A.	Más	que
perspectivas,	posibilidades	concretas.

Explica	que	la	decisión	final	depende	de	conclusiones	y	decisiones:
—Estamos	en	la	fase	de	estudios,	tenemos	más	de	un	lugar	en	vista,	como	ya	le

dije.	Sin	embargo	las	posibilidades	de	Agreste	son	muy	grandes.	Personnellment,	je
suis	pour…	Pero	la	solución	no	depende	sólo	de	votre	serviteur…

Eleva	los	brazos	en	un	gesto	oratorio	que	enfatiza	las	grandilocuentes	palabras:
—La	 presencia	 de	 la	 Brastanio	 en	 Agreste	 transformará	 el	 municipio	 en	 un

poderoso	centro	industrial,	dinámico,	lleno	de	vida,	¡magnifique!
Ascanio	refuerza	la	candidatura	de	Agreste	con	la	noticia	de	que	dentro	de	pocos

días,	 un	 mes	 a	 lo	 sumo,	 la	 electricidad	 y	 la	 energía	 de	 Paulo	 Afonso	 serán
inauguradas,	puestas	al	servicio	de	la	Brastanio.	La	Municipalidad	tiene	intenciones
de	 organizar	 una	 fiesta	 grandiosa	 para	 conmemorar	 los	 nuevos	 tiempos,	 pero	 la
pobreza	franciscana	en	que	todavía…

El	 Magnífico	 Doctor	 no	 lo	 dejó	 terminar,	 quiso	 detalles	 de	 la	 fiesta	 y
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concretamente	el	monto	de	los	gastos.	Aquella	misma	mañana,	Ascanio	hizo	y	rehizo
cálculos	y	 los	 tradujo	 tímidamente	a	moneda	nueva.	Para	él	 era	una	 suma	altísima,
pero	para	el	doctor	Mirko	una	chuchería	despreciable,	ya	que	sus	gastos	de	relaciones
públicas	 para	 contactos	 y	medidas	 iniciales,	 en	moneda	 fuerte,	 eran	 prácticamente
inagotables.	 Con	 un	 gesto	 liquidó	 la	 principal	 preocupación	 de	 Ascanio:	 el
empedrado	de	la	calle,	gasto	mayor	e	indispensable.

—Déjelo	 por	 mi	 cuenta,	 yo	 mandaré	 asfaltar	 la	 calle.	 La	 Brastanio	 se	 sentirá
honrada	en	poder	colaborar	para	dar	mayor	brillo	a	los	festejos.	Después	de	Navidad,
andaré	por	aquí	de	nuevo.	Para	un	arreglo	definitivo,	para	igualar	nuestros	relojes	y
dar	la	señal	de	partida.	Eso	espero.

Ascanio	no	sabe	si	él	habla	de	la	instalación	de	la	fábrica	o	de	los	preparativos	de
la	fiesta	de	la	luz,	de	Tieta:

—¿De	qué	partida?
—¡De	 la	 partida	 hacia	 el	 progreso	 y	 riqueza	 de	 Agreste!	 —La	 voz	 cálida,

afirmativa,	inspira	confianza—.	En	cuanto	a	la	inauguración	de	la	luz,	la	Brastanio,	se
responsabiliza	 por	 el	 empedrado	 y	 participará	 en	 los	 otros	 gastos,	 compartirá	 la
alegría	del	pueblo	del	municipio	y	yo	haré	lo	posible	para	estar	presente.	Servir	es	el
supremo	 objetivo	 de	 la	Brastanio;	 servir	 a	 la	 patria.	Brasil	 über	alles	—cuando	 se
trata	de	dinero	el	Magnífico	abandona	el	diplomático	idioma	francés	por	lenguas	más
concretas:	el	alemán	y	el	inglés—.	Auf	Wiedersehen.	Merry	Christmas,	my	dear.

La	 aglomeración	 creció	 en	 la	 Plaza	 Desembargador	 Oliva.	 Peto	 se	 coronó
emperador	de	los	niños	de	la	ciudad,	se	acercó	al	aparato,	dio	charla	al	piloto,	sonrió
a	 Bety	 Papá	Noel	 y	 la	 ayudó	 en	 el	 desembarco	 de	 las	 bolsitas.	 Al	 apretarlas,	 con
curiosidad,	 siente	 muñecas,	 automóviles	 de	 lata,	 percibe	 juguetes	 pequeños	 para
niños	pequeños	y	se	desinteresa	—dentro	de	poco	cumplirá	trece	años,	será	todo	un
hombre	y	Osnar	lo	llevará	a	su	primera	cacería.

Desde	 la	 puerta	 de	 la	Municipalidad,	 al	 lado	 de	Ascanio,	 el	Magnífico	Doctor
contempla	 las	 viejas	 casas	 de	 la	 plaza	 y	 la	 gente	 pobre	 reunida	 ante	 el	 asombroso
helicóptero,	pronuncia:

—Mañana,	con	la	Brastanio	aquí,	se	levantarán	rascacielos.
Ascanio	babea,	santas	palabras,	todo	lo	que	desea	es	que	los	ángeles	digan	amén.

No	resiste,	transforma	el	apretón	de	manos	en	un	cordial	y	agradecido	abrazo:
—Muchas	gracias,	doctor.	Quedo	a	su	espera.
—Inmediatamente	después	de	las	fiestas	de	fin	de	año.
Antes	 de	 entrar	 al	 helicóptero,	 Papá	 Noel	 acoge	 en	 su	 pecho	 al	 indócil

representante	de	los	niños	pobres,	que	no	es	ni	tan	niño	ni	tan	pobre,	y	lo	besa	en	la
mejilla.	Labios	suaves	y	cálidos,	aliento	perfumado,	¡qué	delicia!	Peto	le	retribuye	los
besos,	se	acerca	más,	siente	el	volumen	del	busto,	los	pechos	sueltos	bajo	la	túnica	de
satin	colorado.

El	 aparato	 está	 repleto	de	bolsitas	 idénticas	 a	 las	que	quedaron	en	 la	 sala	de	 la
planta	 baja	 de	 la	 Municipalidad,	 donde	 se	 reúne	 el	 Consejo	 Municipal	 cuando
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raramente	el	coronel	Artur	da	Tapitanga	lo	convoca,	siempre	a	pedido	de	Ascanio,	un
formalista.	 Reuniones	 inútiles,	 en	 las	 cuales	 los	 ediles	 aprueban	 por	 aclamación
unánime	lo	que	el	coronel	decidió,	exactamente	como	lo	hace	el	Parlamento	Nacional
en	relación	con	los	proyectos	del	Ejecutivo.

Las	 hélices	 ganan	 velocidad,	 la	 nave	 se	 eleva,	 rumbea	 en	 dirección	 al	mar.	 El
Magnífico	Doctor	prosigue	su	viaje	navideño,	lleva	a	Papá	Noel,	bolsas	y	promesas
de	un	 futuro	grandioso	a	Valença,	 Ilhéus	e	 Itabuna,	en	nombre	de	 la	Brastanio.	Sin
embargo,	no	irá	a	Arembepe,	para	cada	lugar	y	ocasión,	una	estrategia.

DEL	CONTENIDO	DE	LAS	BOLSITAS,	CAPÍTULO	EN	EL	CUAL	LA	BRASTANIO	COLOCA
A	JESÚS	A	SU	SERVICIO.

Cincuenta	bolsitas	de	papel,	con	los	colores	y	la	insignia	—Orden	y	Progreso—
de	 la	 bandera	 brasileña,	 fueron	 contadas	 y	 acumuladas	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 del
Consejo	 Municipal;	 se	 separaron	 en	 dos	 grupos	 de	 veinticinco.	 El	 primero	 es	 el
destinado	 a	 las	 niñas,	 predomina	 el	 color	 amarillo	 y	 cada	 bolsita	 contiene	 una
pequeña	 muñeca	 de	 plástico,	 una	 cocinita	 de	 lata,	 dos	 globos,	 un	 paquete	 de
caramelos,	un	barquillo,	una	matraca	de	madera.	En	las	otras	el	color	predominante
es	el	verde;	la	muñeca	y	la	cocina	fueron	substituidas	por	un	autito	(de	plástico)	y	una
cornetita	(de	lata).	En	las	cincuenta	se	ve	una	estampa	idéntica:	Jesús	de	un	lado	y	del
otro	una	inscripción	donde	se	lee	en	caracteres	dorados:	«Dejad	que	los	niños	vengan
a	mí».	Obsequio	de	la	Brastanio	—Industria	Brasileira	de	Titanio	S.	A.,	una	empresa
al	servicio	de	Brasil.

Perdidas	las	últimas	ilusiones,	Peto	abandona	la	Municipalidad:
—¡Qué	zorra!	Una	porquería…
En	compensación,	Leoncio	vibra	de	entusiasmo:
—¡Viva	Dios!	Cinco	regalitos	en	cada	una,	¡qué	cantidad!	Van	a	ser	para	mis	tres

nietos,	las	dos	niñas	y	el	varón.	No	me	deje	sin	nada,	por	favor,	doctor	Ascanio.
Ascanio	 da	 las	 tres	 bolsitas	 al	 exsoldado	 y	 excangaceiro,	 fiel	 auxiliar	 de	 la

Municipalidad,	y	que	no	 siempre	 recibe	al	día	 su	 salario	mínimo.	En	ese	momento
luminoso	y	alegre	no	puede	negarse	a	ningún	pedido;	él	mismo	ha	 recibido	de	una
vez	e	inesperadamente	cantidad	de	favores.

La	 Navidad	 de	 los	 niños	 pobres.	 La	 solución	 del	 problema	 que	 lo	 afligía,	 la
financiación	de	la	fiesta	de	inauguración	de	la	luz	de	la	Hidroeléctrica:	la	benemérita
Brastanio	 pagará	 todo,	 empedrado	 y	 banderitas,	 fuegos	 artificiales	 y	 música	 y	 el
doctor	Mirko	Stefano	honrará	al	pueblo	con	su	presencia.	Sin	embargo,	 las	noticias
sobre	 las	 perspectivas	 de	 la	 instalación	 de	 la	monumental	 industria	 en	 Agreste,	 lo
excita	más	todavía:	el	doctor	prácticamente	aseguró	el	feliz	resultado	de	los	estudios.
Ni	Itabuna,	ni	Ilhéus,	ni	Valença,	ni	Arembepe…

Ascanio	tiene	una	duda:	¿el	doctor	Mirko	había	designado	a	Arembepe	entre	los
posibles	lugares?	Tiene	la	impresión	de	haber	oído	el	nombre	de	la	famosa	playa,	de

www.lectulandia.com	-	Página	250



atractivos	turísticos	internacionales,	a	pesar	de	no	llegarle	a	los	pies	a	Mangue	Seco.
Pero	 no	 está	 seguro,	 pues	 al	 repetir	 el	 nombre	 de	 las	 ciudades	 concurrentes,	 el
magnate	las	redujo	a	las	dos	del	sur	del	Estado	y	a	la	tercera,	la	de	la	gruta.	En	fin,	no
importa,	pues	las	preferencias	de	los	responsables	de	la	Empresa	están	con	Agreste.

Para	terminar	su	visita	con	un	broche	de	oro,	el	doctor	Mirko	liberó	a	Ascanio	de
la	obligación	de	sigilo:	puede	comunicar	la	buena	nueva	al	pueblo.	Lo	hará	durante	la
distribución	de	los	regalos	de	Navidad.

Mentir	 no	 es	 el	 fuerte	 de	 Ascanio	 Trindade,	 no	 sabe	 hacerlo,	 comete
indiscreciones,	 se	 le	 escapan	 detalles,	 da	 pistas.	 Así	 sucedió	 en	 el	 discurso
pronunciado	en	la	Plaza	de	Curtume	(rectifico	a	tiempo:	Plaza	Modesto	Pires)	cuando
como	quien	no	quiere	la	cosa	anunció	que	en	breve	habría	grandes	novedades	y	dio	a
entender	 la	 existencia	 de	 un	 proyecto	 mucho	 más	 considerable	 que	 una	 simple
empresa	 turística,	 hizo	 referencia,	 ¡imagínese!	 al	 centro	 industrial.	 La	 mayoría	 no
sospechó	 pero	 algunos	 se	 mantuvieron	 con	 las	 orejas	 paradas.	 Osnar	 lo	 había
interpelado	en	el	camino	al	río:

—¿Qué	 asunto	 es	 ése,	 capitán	Ascanio?	 ¿Centro	 industrial?	 En	 ese	 cuento	 hay
gato	encerrado…

Del	brazo	de	Leonora,	había	huido	de	la	pregunta	con	una	pillería:
—Con	la	cola	para	afuera…	Adivina	si	puedes.
Al	 coronel	 Artur	 de	 Figueiredo,	 por	 motivos	 obvios	 —magnate,	 alcalde	 en

ejercicio,	 además	 de	 padrino	 y	 protector—	 le	 había	 expuesto	 con	 detalles	 la
conversación	 con	 el	 «gran	 empresario»,	 los	 proyectos	 y	 los	 planos.	 Había	 ido	 a
propósito	a	la	Hacienda	Tapitanga.	Pero	el	coronel	anda	medio	gagá,	ya	no	se	interesa
por	nada,	salvo	tierras	y	cabras.	Consideraba	el	proyecto	una	locura,	si	es	que	no	era
el	siniestro	plan	de	un	estafador:

—¿Gran	empresario,	mi	hijo?	Ese	 tipo	no	pasa	de	un	 tramposo.	Sólo	que	él	no
sabe	 que	 es	más	 fácil	 sacar	 leche	 de	 las	 bolas	 de	 un	 chivo	 que	 encontrar	 plata	 en
Agreste.	Se	equivocó	de	camino.	Además	de	ladrón	es	loco.

¿Discutir	con	el	padrino?	Sería	inútil,	no	lo	convencería.	Pero	ahora	allí	estaban
los	regalos,	cincuenta	bolsas	que	contienen	juguetes	para	los	niños	pobres,	el	coronel
tendrá	 que	 rendirse	 ante	 la	 evidencia.	 Gran	 empresario,	 sí.	 Ni	 loco	 ni	 estafador,
representante	de	inmensos	capitales,	habla	en	nombre	de	Brastanio,	industria	para	la
producción	 de	 dióxido	 de	 titanio,	 básica	 para	 el	 desarrollo	 nacional.	 Situada	 en
Agreste,	cuyo	alcalde	es	el	dinámico	y	competente	Ascanio	Trindade.	Si	todavía	no
lo	es,	lo	será,	ni	bien	haya	elecciones,	cuya	fecha	será	fijada	en	breve	por	el	Tribunal
Electoral	del	Estado.

Es	absolutamente	necesario	señalar	con	significativa	solemnidad	la	entrega	de	los
regalos,	la	dádiva	de	la	Empresa.	Ascanio	decide	constituir	una	comisión	de	señoras	y
señoritas	 importantes	para	 la	conmovedora	ceremonia	de	distribución,	en	 la	víspera
de	Navidad,	dentro	de	dos	días.	Va	a	ser	un	éxito,	una	Navidad	inolvidable,	gracias	a
Brastanio.	 Sonríe	 solo	 al	 imaginar	 a	 Leonora	 como	 un	 hada	 al	 repartir	 juguetes	 y
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alegría	entre	la	gente	menuda.
Convocará	a	Barbozinha	para	agradecer	en	nombre	de	los	niños	a	los	generosos

industriales	de	Brastanio.	En	esas	ocasiones	nadie	 lo	 iguala,	 sabe	cómo	alcanzar	 el
corazón	 de	 los	 oyentes,	 arranca	 lágrimas	 y	 aplausos.	 También	 él,	 Ascanio	 dirá
algunas	 palabras:	 para	 anunciar	 al	 pueblo	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 era	 para	
Sant’Ana	do	Agreste	—la	era	de	la	Brastanio,	¿por	qué	no?—	de	Ascanio	Trindade.
Sí,	 Leonora,	 de	 Ascanio	 Trindade	 ya	 no	 será	 un	 pobretón,	 un	 vulgar	 empleado
municipal	un	poco	más	arriba	que	Leoncio,	 igual	 a	Lindolfo.	Un	administrador,	un
político,	un	estadista.	Merecedor	de	tu	mano	de	esposa.	La	espina	todavía	duele,	pero
la	 virginidad	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 prejuicio	 idiota.	Una	 joven	 viuda,	 paulista,	 bella	 y
rica.

Deja	 las	 bolsas	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 Leoncio,	 doblemente	 feroz,	 pistolero	 y
soldado.	Se	dirige	a	 lo	de	doña	Perpetua	para	comunicar	 la	 llegada	de	los	regalos	a
Leonora	y	a	doña	Antonieta,	ésta	últimamente	todavía	está	en	cama,	las	quemaduras
cicatrizan	bajo	la	tierna	vigilancia	del	sobrino	seminarista,	un	muchacho	de	oro.

DE	CÓMO	EL	VATE	DE	MATOS	BARBOSA	COMPONE	Y	DECLAMA	UN	POEMA	QUE	NO
ES	OÍDO	EN	RAZÓN	DEL	ÉXITO	EXAGERADO	DE	LA	FIESTA,	DONDE	FUERON

DISTRIBUIDOS	LOS	REGALOS	DE	LA	BRASTANIO	A	LOS	NIÑOS	POBRES,	CAPÍTULO
AGITADO	Y	CONFUSO,	POR	ESO	MISMO,	CON	DOÑA	EDNA	EN	PLENA	ACCIÓN.

La	 verdad	 debe	 ser	 dicha	 y	 proclamada:	 la	 distribución	 de	 los	 juguetes	 superó
todo	 lo	previsto;	más	que	un	animado	revolotear	de	muchachas	y	señoras,	de	niños
felices,	fue	un	tumulto,	un	pandemonium,	desbordó	todos	los	límites	del	orden	y	de	la
buena	educación.

En	Agreste,	 tierra	 falta	 de	 recursos	 y	 distracciones,	 cualquier	 ceremonia,	 desde
misa	a	entierro,	congrega	al	pueblo	ávido	de	entretenimiento.	La	noticia	de	la	llegada
de	 los	regalos	en	 la	máquina	voladora,	conducida	por	Papá	Noel	en	persona,	corrió
rápidamente.	Así,	en	la	mañana	de	la	víspera	de	Navidad,	la	cara	de	pocos	amigos	y
la	 fama	 de	 valiente	 de	 Leoncio	 no	 pueden	 contener	 a	 la	 masa	 infanta-juvenil,
comandada	 por	 adultos,	 en	 su	 mayoría	 del	 sexo	 femenino,	 reunida	 frente	 a	 la
Municipalidad,	cuya	puerta	de	entrada	él	mismo	cerró	con	llave.

Ni	 el	 propio	 Ascanio	 Trindade,	 que	 por	 oficio	 y	 devoción	 está	 al	 tanto	 de	 los
problemas	y	realidades	del	municipio,	 jamás	imaginó	que	existieran	tantos	niños	en
Agreste.	 Y	 por	 lo	 visto	 todos	 paupérrimos	 pues	 hasta	 los	 hijos	 de	 Agostinho	 Pío
Dormido,	dueño	de	la	panadería;	adinerado	ciudadano,	se	postulaban	para	los	regalos
de	la	Brastanio:	un	niño	y	una	niña,	gordos,	bien	alimentados,	como	Dios	manda.	Se
encuentran	entre	 los	primeros	de	la	hilera	que	Ascanio	mandó	formar,	 la	madre	allí
los	 dejó,	 doña	 Dulcinéia	 Broa	 Azeda.	 Es	 una	 fila	 interminable,	 que	 se	 hace	 y	 se
deshace,	 no	 termina	de	 llegar	gente.	Los	 chiquilines	 corren,	 gritan,	 levantan	polvo,
ruedan	por	el	piso,	es	un	desorden	generalizado.
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—¡Qué	 jaleo	 más	 impresionante!	 —comprueba	 Aminthas,	 mirando	 desde	 la
puerta	del	bar,	con	el	taco	en	la	mano—.	¿No	vas	a	ayudar,	Osnar?	Ascanio	pidió…

—Sólo	cometo	desatinos	por	una	mujer;	ve	tú,	si	quieres.	—Osnar	pasa	tiza	por	el
taco,	 se	 admira	 de	 la	 inesperada	 presencia	 de	Peto	 que	 llega	 y	 se	 acomoda	 en	 una
silla,	 dispuesto	 a	 presenciar	 el	 partido	 de	 billar—.	 ¿Qué	 haces	 por	 aquí,	 sargento
Peto?	Pensé	que	serías	el	primero	de	la	fila…

—¿Para	 que	me	 den	 esas	 porquerías?	 ¿A	mí?	 Que	 se	 las	 guarden,	 ¡carajo!	—
luego	de	 semejante	 discurso,	 estiró	 las	 piernas	 y	 llamó	 a	 don	Manuel,	 ordenó	una	
Coca-Cola	a	la	cuenta	de	Osnar.

En	 la	 sala	 de	 la	 Municipalidad,	 se	 deben	 privar	 de	 la	 insustituible	 doña
Carmosina,	que	está	en	cama	con	un	resfrío	fortísimo,	fiebre,	dolor	de	cabeza,	tos	y
catarro;	la	numerosa	y	gallarda	comisión	de	honor	se	pone	bajo	el	comando	de	doña
Milu	y	se	entrega	con	rapidez	a	 la	 tarea	de	dividir	el	contenido	de	 las	bolsitas	para
atender	al	mayor	número	posible	de	niños.

Algunos	muchachos	ayudan,	fueron	acompañados	por	sus	novias;	entre	ellos	está
el	hijo	de	don	Edmundo	Ribeiro,	recaudador;	el	joven	Leléu	de	quien	se	tuvo	noticia
anteriormente	 por	 su	 venérea;	 universitario,	 está	 en	 segundo	 año	 de	 Economía,
flacucho,	 nueva	 ola,	 de	 pelo	 largo,	 como	 dicta	 la	 moda,	 vaquero	 Lee	 desteñido,
camisa	abierta,	por	fuera	del	pantalón,	arremangado,	sin	afeitar,	es	el	niño	mimado	de
las	muchachas,	no	da	abasto	con	todas	las	que	tiene.	Seixas	también	está	al	frente	de
un	batallón	de	primas.

—Ni	así	van	a	alcanzar…	—declara	Elisa,	al	volver	de	 la	ventana	desde	donde
hizo	un	balance	de	la	situación,	calculando	el	número	de	niños.

Elisa	 y	 Leonora	 están	 elegantísimas,	 parecen	 las	 dos	 estrellas	 de	 la	 comisión,
bellezas	que	se	completan	y	se	oponen,	la	rubia	paulista,	hija	de	inmigrantes	italianos,
la	morena	sertaneja,	brasileña	de	muchas	generaciones	y	con	sangre	mezclada.	Los
ojos	pícaros	de	Leléu	se	posan	en	una	y	otra,	las	compara.	Ambas	le	apetecen,	pero
tienen	dueño:	una	es	la	esposa	seria	de	un	comerciante	todavía	joven,	la	otra	está	de
novia	 con	 el	 secretario	 de	 la	Municipalidad,	 es	 una	 lástima.	 Al	 desviar	 la	mirada,
encuentra	 los	 ojos	 de	 doña	Edna	 que	 lo	mira,	 triste,	 derramando	 insistencia.	 Leléu
responde	a	 la	 sonrisa,	doña	Edna	 se	acerca,	 seguida	de	Terto,	que	no	parece	 ser	 su
marido,	pero	que	con	ella	se	casó	por	civil	y	por	la	iglesia.

El	 padre	Mariano	 entra	 en	 la	 sala,	 vino	 a	bendecir	 los	 regalos,	Vavá	Muriçoca,
sacristán	 entrado	 en	 años	y	 avinagrado,	 lleva	 la	 calderilla	 y	 el	 aspersorio,	mientras
Ricardo,	 de	 sobrepelliz	 blanca	 con	 galones	 colorados,	 conduce	 el	 turíbulo	 y	 el
incienso.	Doña	Edna	vacila.	Primero	 la	devoción,	después	 la	diversión:	 se	dirige	al
padre,	 le	 besa	 la	 mano,	 devora	 a	 Ricardo	 con	 los	 ojos.	 ¡Ay!	 ¡Ese	 amorcito	 ya	 no
desvía	 la	 vista!	 Por	 primera	 vez	 enfrenta	 los	 ojos	 de	 cupido	 y	mira	 el	 rostro	 de	 la
ofrecida,	sonríe	levemente	al	decir	buenos	días,	doña	Edna.	Es	un	ángel	sin	mácula,
aunque	ya	un	hombre	hecho.	Buenos	días,	mi	monaguillo.	¡Ay!	¡Quien	pudiera	ser	la
primera!
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Luego	de	cumplir	con	la	devoción,	doña	Edna	se	dirige	hacia	donde	está	Leléu,
quien	trata	de	conquistar	la	simpatía	de	Terto,	el	marido.	Bobo,	no	hay	necesidad	de
endulzarle	los	cuernos.

Ante	 la	 declaración	 de	 Elisa,	 confirmada	 de	 inmediato	 por	 Seixas,	 doña	Milu,
después	de	una	breve	conferencia	con	Ascanio,	ordena	que	 todos	 los	 juguetes	 sean
retirados	 de	 las	 bolsitas	 y	 acumulados	 atrás	 de	 un	 escritorio	 de	 la	 Presidencia	 del
Consejo	 Municipal,	 a	 cuyos	 lados	 se	 disponen	 las	 sillas	 con	 respaldo	 de	 los
concejales,	formando	una	especie	de	barricada	para	defender	los	regalos	y	las	señoras
y	señoritas	encargadas	de	la	distribución.	Cada	niño	recibirá	un	regalo.

—¡Nada	 de	 proteger	 a	 nadie!	—recomienda	Ascanio	Trindade,	medio	 en	 serio,
medio	en	broma.

Doña	Milu	no	se	ríe,	da	órdenes:
—Muñecas,	autos,	cornetas,	cocinas	y	matracas	sólo	para	los	necesitados.	La	fila

está	llena	de	hijos	de	gente	que	no	precisa,	es	una	vergüenza.	Para	ésos	hay	globos	o
caramelos,	¡habráse	visto!	Están	ahí	porque	sus	padres	no	tienen	pudor.

Para	que	no	haya	dudas,	ejemplifica:
—¿Oíste,	 Dulcinéia?	 Tus	 hijos	 están	 en	 la	 fila,	 como	 si	 la	 panadería	 no	 diese

dinero.	Tu	hermano,	también,	Georgina,	un	grandullón	como	él.
Ni	 bien	 Leoncio	 retira	 la	 tranca	 de	 la	 puerta	 y	 permite	 la	 entrada,	 la	 tila	 se

deshace,	 los	 niños	 avanzan,	 en	 bloque,	 madres	 y	 padres	 se	 ubican	 delante	 del
escritorio	 con	 las	manos	 extendidas,	 empujan	 las	 sillas,	 a	 los	 gritos	 y	 con	 algunos
tirones	 de	 orejas,	 el	 padre	 Mariano	 contiene	 la	 avalancha	 durante	 los	 minutos
necesarios	para	 la	 ceremonia	de	 la	bendición.	Al	 terminar,	 trata	de	dar	un	pequeño
sermón	pero	desiste	ante	la	gritería	y	el	batifondo	que	se	establecen	de	inmediato.	El
padre	Mariano,	Vavá	Mariçoca	y	Ricardo	son	envueltos	por	la	pandilla	de	candidatos
a	 las	 donaciones	 de	 la	Brastanio.	 Indiferente	 a	 los	 regalos,	 pero	 amiga	 de	 los	 líos,
doña	Edna	aprovecha	y,	en	medio	del	agua	bendita	y	del	incienso,	consigue	apretar	la
mano	de	Leléu	 en	dulce	 promesa	y	 rozar	 el	 traste	 en	 la	 sotana	de	Ricardo,	 hazaña
limitada,	pero	divertida	y	agradable.

Se	hace	imposible	cualquier	especie	de	control,	fracasan	los	intentos	de	distribuir
muñecas	y	cocinitas	a	las	niñas,	autitos	y	cornetas	a	los	niños,	globos	y	caramelos	a
los	hijos	de	los	ricos.	Un	tumulto,	un	motín:	la	comisión	es	empujada	contra	la	pared,
las	 sillas	 ruedan	 por	 el	 piso,	 manos	 maternales	 arrancan	 los	 regalos.	 La	 doncella
Cinira	se	marea	y	se	desmaya,	Elisa	va	a	buscar	un	vaso	de	agua.	Falta	de	hombre,
diagnostica	 doña	 Milu,	 quien	 desiste	 de	 distribuir	 rgalos	 para	 pellizcar	 y	 dar
coscorrones	a	los	mocosos	más	osados.

La	 montaña	 de	 juguetes	 desaparece	 rápidamente.	 Los	 que	 llegan	 tarde,	 sólo
reciben	una	 estampita	 de	 colores	 con	 la	 efigie	 de	 Jesús	y	 la	 frase	 de	ofrenda	de	 la
Brastanio.

En	la	calle,	se	arman	discusiones	entre	padres	y	madres,	dos	mujeres	de	Buraco
Fundo	se	agarran	de	los	pelos.	Los	niños	se	pegan	entre	llantos	e	insultos.	Las	señoras
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y	 señoritas	 de	 la	 comisión	 de	 honor	 están	 vencidas,	 rotas,	 sus	 peinados	 se
deshicieron,	 los	 vestidos	 se	 arrugaron	y	 en	 cualquier	momento	 se	 desmayan.	Doña
Dulcinéia	se	retiró	rápidamente	luego	de	entregar	corneta,	muñeca,	bocina	y	autito	a
sus	hijos,	y	además	llevó	una	matraca	para	ella	y	caramelos	para	el	marido:	fue	por
eso	que	aceptó	formar	pare	de	la	comisión,	doña	Milu	que	se	vaya	a	dar	sermones	a
otra	parte,	Georgina	ahoga	los	sollozos	en	un	pañuelo,	el	hermano	la	amenazó:	le	voy
a	contar	a	papá	que	no	me	quisiste	dar	ni	el	auto	ni	la	cometa,	pedazo	de	burra.

En	medio	del	barullo	de	esa	algarabía	festiva	y	tosca,	con	el	intolerable	sonido	de
veinte	 abyectas	 cornetas	 de	 lata,	 el	 vate	 Barbozinha,	 en	 la	 tribuna	 del	 Consejo,
declama	el	poema	compuesto	especialmente	para	la	ocasión.	Conmovedor,	bíblico	y
adulador.	En	vano	Ascanio,	Seixas.	Leléu	y	otros	muchachos	piden	silencio.	También
Leonora	y	Elisa,	dos	excepcionales	bellezas,	levantan	la	voz	y	suplican,	por	favor,	un
minuto	 de	 atención.	 Poco	 o	 nada	 se	 pudo	 oír	 del	 poema,	 para	 tristeza	 del	 insigne
bardo	 que	 se	 pasó	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 eligiendo	 rimas,	 contando	 sílabas	 y
buscando	informaciones	sobre	el	dióxido	de	titanio.

—Dime,	maestro	Ascanio,	¿qué	diablos	es	eso?
Tampoco	 Ascanio	 sabía	 bien	 qué	 era	 eso.	 Un	 importante,	 importantísimo

producto,	cuya	fabricación	va	a	significar	una	gran	economía	de	divisas	para	el	país,
un	paso	fundamental	para	el	desarrollo	de	la	patria.	Sin	embargo,	en	qué	consiste,	no
tiene	ni	la	más	remota	idea,	confesó	todo	confundido.

Ascanio	 resuelve	 postergar	 para	mejor	 ocasión	 el	 discurso	 donde	 anunciaría	 el
comienzo	de	una	nueva	era:	el	pueblo	en	medio	del	bochinche,	y	a	 las	corridas,	 se
retira	con	los	regalos,	desinteresado	de	poesía	y	oratoria.	Mujeres	pobres	con	hijos	a
babucha,	 hombres	mal	 vestidos	 llevando	niños	de	 la	mano,	mocosos	 sueltos	 en	 las
esquinas,	la	multitud	se	dispersa	rápidamente.	Las	estampitas	con	la	efigie	de	Jesús,
la	frase	del	Nuevo	Testamento	y	el	nombre	de	la	Brastanio	son	largadas	en	el	camino.
No	tienen	valor	ni	de	compra	ni	de	trueque.

Cuando	Bafo	de	Bode	pidió	un	regalo	o	un	 trago	de	cachaça	a	Leoncio,	éste	 le
ofreció	una	estampita.	Único	regalo	que	sobró.

—¿Por	qué	no	se	la	ofreces	a	tu	señora	madre?	—preguntó	ofendido	el	mendigo.
El	rengo	Leoncio	consideró	la	fiesta	como	un	éxito	sin	par	y	a	la	Brastanio,	una

organización	 digna	 de	 los	 mayores	 elogios.	 Fue	 el	 único	 que	 recibió	 la	 bolsita
completa	 —y	 no	 una,	 sino	 tres	 y	 por	 anticipado,	 sin	 peleas	 ni	 empujones—	 y,
además,	 pudo	 birlar	 una	 cometa	 que	 termina	 dándosela	 a	Bafo	de	Bode	 para	 verse
libre	de	él.

Es	una	pequeña	cometa	de	lata,	ordinaria	pero	barullenta.	Bafo	de	Bode	sale	a	la
calle	soplando,	produce	un	sonido	molesto,	horrible,	de	poner	los	pelos	de	punta.	Así
consigue	silencio	y	lo	aprovecha	para	preguntar	al	pueblo	dónde	serán	colgados	los
nuevos	cuernos	de	Terto,	no	hay	ni	un	solo	lugar	de	su	cuerpo	que	no	esté	ocupado.
Le	 queda	 metérselos	 en	 el	 culo,	 total	 son	 los	 cuernos	 de	 un	 niño,	 manuables,	 no
duelen.	Lo	que	dice	Bafo	de	Bode,	borracho	a	más	no	poder,	no	se	repite,	y	mucho
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menos	se	escribe.

DONDE	FINALMENTE	BARBOZINHA	DECLAMA	COMO	ES	DEBIDO	SU	POEMA	Y
ASCANIO	TRINDADE	LANZA	LA	PROCLAMA	AL	PUEBLO	DE	SANT’ANA	DO	AGRESTE.

Los	soldados	del	derrotado	regimiento	de	caridad,	se	baten	en	retirada,	cruzan	la
plaza	 y	 se	 refugian	 en	 la	 casa	 de	 Perpetua,	 donde	 en	 la	 terraza,	 extendida	 en	 la
hamaca,	 Tieta	 está	 aún	 convaleciente.	 La	 animada	 patota,	 repartida	 entre	 risas	 e
indignación,	sigue	bajo	el	mando	de	doña	Milu,	que	está	a	punto	de	renunciar:

—Ay,	Tieta,	hijita,	ya	no	tengo	físico	para	aguantar	una	tarea	de	ésas.	Para	otra,
Ascanio	no	cuenta	conmigo.

Arrastran	sillas	y	se	colocan	alrededor	de	la	hamaca.	Tieta	pide	detalles,	mientras
besa	 la	 mano	 del	 padre	 Mariano	 y	 se	 deleita	 mirando	 a	 Ricardo,	 todavía	 con	 su
sobrepelliz	 blanca,	 levita	 del	 santuario.	 El	Reverendo	 sólo	 vino	 a	 darle	 los	 buenos
días	 pero	 acepta	 un	 vaso	 de	 jugo	 de	 cajá	 antes	 de	 volver	 a	 la	 iglesia,	 arrastrando
consigo	al	seminarista.	Tieta	ahoga	un	suspiro,	es	socia	de	Dios,	cada	cual	tiene	sus
horarios.

—Elisa,	rengueando,	va	a	la	cocina	a	preparar	un	cate	para	Barbozinha	que	está
ofendido.	La	pequeña	Araci	 equilibra	 en	 sus	 brazos	 flacos	una	pesada	bandeja	 con
diferentes	jugos	de	frutas:	de	manga,	de	mangaba,	de	cajá,	de	umbú.	Las	primas	de
Seixas	espían	la	parte	de	adentro	de	la	casa	ya	que	es	la	primera	vez	que	van,	quieren
curiosear	al	máximo.	Maliciosas,	se	codean,	bizquean	los	ojos	hacia	la	hamaca	donde
las	rígidas	carnes	de	Tieta	se	exhiben	en	el	escote	y	en	el	descuido	del	deshabillé	de
nylon,	amarillo	con	bordados	blancos,	un	lujo.

Perpetua	escolta	al	padre	hasta	la	puerta	de	calle.	De	regreso,	elogia	el	gesto	de
los	industriales,	la	valiosa	ofrenda	de	Navidad	a	los	niños	de	la	ciudad.	Había	tratado
de	convencer	 a	Peto	para	que	 se	metiera	 en	 la	 fila,	pero	el	vago	desapareció	de	 su
vista.	Desde	la	ventana	había	espiado	el	movimiento:	condena	la	mala	educación	del
pueblo.

—Esa	gentuza	no	merece	la	caridad	de	nadie.	¿Así	que	los	hombres	mandan	un
avión	lleno	de	regalos	y	el	resultado	es	esa	vergüenza?	Da	asco.

Tieta	defiende	al	pueblo	de	Agreste,	es	sufrido,	condenado	a	la	miseria,	sus	hijos
no	conocen	otros	juguetes	que	no	sean	las	brujas	de	paño	y	los	camiones	hechos	con
restos	de	madera,	con	tapitas	de	cerveza	en	vez	de	ruedas.

—Ellos	tiene	demasiada	paciencia.
Las	opiniones	se	dividen,	hay	amenazas	de	discusión,	la	atmósfera	de	guerra	que

había	en	la	Municipalidad	invade	la	pacífica	terraza	de	la	mansión	donde	las	paulistas
se	hospedan.	Seixas,	exaltado	por	una	vez	en	la	vida	y	a	favor	de	Tieta,	defiende	el
derecho	de	los	pobres	a	la	revuelta.	Elisa,	exhibe	su	pie	hinchado	como	consecuencia
del	pisotón	de	una	potente	lavandera	dispuesta	a	obtener	muñecas	y	cornetas	para	sus
ocho	hijos,	no	encuentra	disculpas,	ni	para	la	mala	educación	del	populacho,	ni	para
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la	ausencia	de	los	muchachos	del	billar.
No	se	refiere	a	Asterio,	que	estaba	de	guardia	en	la	tienda,	sin	poder	abandonar	el

mostrador;	 en	 la	 víspera	 de	 Navidad	 siempre	 se	 vende	 un	 poco	 más.	 Pero	 Osnar,
Aminthas,	 Fidelio,	 ellos	 y	 otros,	 se	 quedaron	 en	 el	 boliche,	 con	 taco	 y	 tiza	 en	 la
mano,	en	vez	de	atender	al	pedido	de	Ascanio	y	comparecer	en	la	Municipalidad	para
ayudarlas	a	contener	a	las	fieras,	porque	de	eso	no	pasan…

Doña	Milu,	presidente	de	la	Comisión	de	Honor,	debería	ser	la	más	indignada	y	la
primera	 en	 condenar	 la	 grosería	 general.	 Muy	 por	 el	 contrario,	 defiende	 a	 los
caníbales:

—¡Qué	van	a	ser	fieras!	Son	solamente	pobres	y	nada	más.	Tienen	que	pelear	y
atropellar	por	una	muñequita	de	plástico	que	no	vale	nada,	por	una	corneta	de	 lata
para	sus	hijos,	¡pobrecitos!	Hablando	de	eso,	qué	pésima	idea	esa	de	dar	cornetas…
¿No	podían	elegir	cualquier	otra	tontería?

Todos	están	de	acuerdo	con	esta	observación;	el	vibrante	concierto	de	cornetas,
tantas	y	 tan	estridentes,	 sopladas	en	conjunto,	había	 sido	 lo	peor	de	 la	 fiesta.	Doña
Milu	se	vuelve	hacia	el	poeta,	que	todavía	no	abrió	la	boca:

—Tengo	que	 irme.	Dejé	a	Carmo	en	cama,	con	 fiebre;	cuando	se	 resfría	 le	dan
náuseas,	se	pone	muy	delicada.	Pero	antes	quiero	oír	los	versos	de	Barbozinha.	Allá
no	se	pudo.	Por	culpa	de	las	cornetas.

En	general,	el	vate	no	se	hace	rogar	para	declamar	sus	poemas,	pero	está	de	mal
humor,	 su	 orgullo	 está	 herido	 por	 la	 falta	 de	 respeto	 de	 sus	 conciudadanos;	 pide
disculpas,	pero…

Tieta	interviene:
—Claro	que	vas	a	recitar	tu	poesía,	no	guardes	rencor.	De	cualquier	manera	tenías

que	hacerlo	para	mí	que	no	pude	ir,	¿no	es	así?	—los	ojos	mimosos	están	puestos	en
Barbozinha—.	¿Entonces,	mi	viejo?	Estamos	esperando,	suelta	la	lengua…

Barbozinha	obedece.	Amoroso	trovador,	sumiso	ante	las	órdenes	de	su	musa,	se
pone	de	pie,	 saca	del	bolsillo	del	 saco	dos	hojas	de	papel,	 de	ejemplar	 caligrafía	y
sonoros	 alejandrinos.	 Carraspea,	 pide	 un	 trago	 de	 pinga	 para	 lavarse	 la	 garganta,
Araci	corre	a	buscarla.	El	poeta	traga	la	cachaça,	se	lame	los	labios,	extiende	la	mano
y	suelta	la	voz.

Mensajero	de	la	buena	noticia,	anuncia	el	nacimiento	de	Cristo,	pobre	y	desnudo,
en	 el	 pesebre	de	Belén.	Que	vengan	 los	niños	de	Agreste	 a	participar	de	 la	 alegría
universal	 pues	 a	 la	 infancia	 pertenece	 esta	 fiesta	 de	 Navidad	 por	 decisión	 de	 la
benemérita	Brastanio,	cuyos	propietarios,	nobles	y	magnánimos	constructores	de	una
patria	 grandiosa	 y	 justa,	 arrojan	 montones	 de	 regalos	 valiosos	 en	 el	 regazo	 de	 la
pobreza,	convierten	las	lágrimas	de	las	criaturas	desprovistas	en	alegres	risas,	en	piar
de	pájaros,	en	gorjeo	de	aves	felices.

Se	había	inspirado	en	la	Biblia	y	en	la	belleza	del	suelo,	del	río,	del	mar;	mojó	la
pluma	en	los	profundos	sentimientos	de	solidaridad	humana.	Así,	iluminó	los	oscuros
hogares	con	un	 lucero,	comparó	a	 los	directores	de	 la	Brastanio	con	nuevos	Reyes.
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Magos	que	descubren	los	ásperos	caminos	de	Agreste	y	traen	oro,	mirra	e	incienso	en
manos	de	 bondad.	Rimó	 la	 pobreza	del	 pueblo	 con	 la	 grandeza	nacional,	 el	 infeliz
niño	de	los	oteros	de	Agreste	con	el	infante	divino,	rey	de	los	judíos,	rimó	titanio	con
Ascanio.	Ascanio	Trindade,	capitán	de	la	aurora,	es	quien	rompe	con	los	muros	del
atraso,	abre	las	compuertas	del	progreso.

Leonora,	 entusiasmada,	 aplaude,	 los	 demás	 la	 acompañan:	 aplausos	 y
exclamaciones	de	entusiasmo.	Triunfo	completo	que	compensa	la	anterior	decepción.

—¡Ven	 aquí	 que	 quiero	 darte	 un	 beso!	 —exige	 Tieta	 y	 besa	 al	 vate	 en	 su
maltratrada	mejilla,	imprimiéndole	en	las	arrugas	la	marca	de	rouge	color	de	vino	de
sus	labios.

—Bravo,	Barbozinha,	me	gustó	mucho.	Ese	elogio	a	Ascanio	es	muy	merecido.
—Considera	doña	Milu—.	Ascanio	no	se	desanima	y	si	un	día	Agreste	vuelve	a	valer
algo,	se	lo	deberá	a	él.	A	él	y	a	ti,	Tieta.	Ni	bien	llegaste,	todo	cambió:	fue	como	un
destello	 que	 nos	 iluminó.	No	me	 refiero	 a	 la	 electricidad	 de	Paulo	Afonso,	 es	 otra
cosa	 que	 ni	 yo	misma	 se	 explicar,	 una	 luz	 que	 vino	 contigo,	 querida,	 que	Dios	 te
bendiga.

Se	acerca	a	la	hamaca	y	da	un	beso	a	Tieta	con	cariño	maternal.	Se	despide:
—Me	voy,	Carmo	debe	de	estar	enojada,	me	va	a	decir	de	todo	y	con	razón.
Ascanio	pide	un	minuto	de	atención.	Sólo	un	minuto,	por	favor.	Se	pone	de	pie,	y

lanza	 su	 proclama,	 anuncia	 al	 pueblo	 el	 advenimiento	 de	 una	 nueva	 era,	 la	 era
Brastanio.	No	agregó	su	nombre	al	de	la	gran	industria	de	dióxido	de	titanio	porque
no	 lo	 creyó	 necesario.	Ya	 lo	 había	 hecho	Matos	Barbosa	 con	 apoyo	 y	 aplausos	 de
doña	Milu	en	versos	que	Leonora	aprendió	de	memoria	y	repite	por	lo	bajo,	con	sus
labios	de	carmín	entreabiertos.

«¡TU	PARAÍSO	ESTÁ	AMENAZADO,	POETA!»,	CAPÍTULO	DONDE	ESTALLA	LA	BOMBA.

La	crónica	escrita	por	Giovanni	Guimaraes	explotó	en	Agreste	al	día	siguiente	de
Navidad.	Bomba	de	 tiempo,	pues	el	número	de	A	Tarde	 en	que	 fue	publicada	 tenía
fecha	de	tres	días	atrás,	de	la	antevíspera	de	Navidad,	cuando	el	vate	Barbozinha	no
había	escrito	todavía	su	poema	para	la	fiesta	de	los	niños	pobres.

La	culpa	es	de	la	gripe	que	retuvo	a	doña	Carmosina	febril	bajo	las	frazadas	de	la
cama,	toda	sudada;	no	sólo	defraudó	a	la	Comisión	de	Honor	de	tal	fiesta,	sino	que
también	impidió	la	presencia	de	la	ejemplar	funcionaria	en	la	agencia	de	Correos	el
día	de	la	distribución	de	la	correspondencia.	Doña	Milu	la	substituyó,	cansada	de	la
maratón	 de	 esa	mañana	 en	 la	Municipalidad,	 con	 apuro	 por	 volver	 junto	 a	 su	 hija
enferma.	Entregó	 las	 pocas	 cartas	 a	 aquellas	 personas	 que	 acudieron	 después	 de	 la
llegada	 de	 la	 «marineti»,	 el	 resto,	 incluyendo	 los	 diarios,	 lo	 dejó	 para	 distribuir
después	del	feriado,	por	estar	atrasadísima.

A	Tarde	tenía	cinco	suscriptores	en	Agreste	pero	el	paquete	contenía	siempre	seis
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ejemplares,	 el	 sexto	 estaba	 destinado	 a	 doña	 Carmosina	 Sluizer	 da	 Consolação,
representante	del	diario	en	el	municipio.	Los	seis	quedaron	en	la	agencia,	atados	con
un	 piolín,	 tal	 como	 llegaron.	 Doña	 Carmosina	 se	 encontraba	 tan	 engripada	 que	 ni
siquiera	se	interesaba	por	los	acontecimientos	de	la	fiesta	de	la	Municipalidad,	mucho
menos	por	la	aburrida	lectora	de	los	diarios.

El	 día	 de	Navidad	 amaneció	mejor,	 sin	 fiebre,	 pero	 todavía	 débil,	 el	 cuerpo	 le
pedía	cama	y	reposo,	durmió	casi	toda	la	mañana.	A	la	tarde,	recibió	la	visita	de	Tieta
y	Leonora,	 acompañadas	 del	 comandante	Darío	 y	 doña	Laura,	 además	 de	Ricardo,
quien	ostentaba	en	el	dedo	un	ancho	anillo	de	oro	con	una	piedra	de	jade,	color	verde
oscuro	oval	y	lisa.	Era	una	pieza	de	valor.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Tieta	 salía	 de	 casa	 después	 de	 la	 noche	 del	 incendio.
Algunas	 marcas	 de	 las	 quemaduras,	 coloradas,	 desagradables	 a	 la	 vista,	 resistían
pomadas	 y	 ungüentos.	 Otra	 hubiera	 esperado	 cicatrización	 completa	 antes	 de
exhibirse	 en	 público,	 pero	 Tieta	 ya	 no	 soporta	 permanecer	 en	 casa,	 acostada	 en	 la
hamaca,	sobre	todo	en	día	de	fiesta.

En	 la	 víspera	 había	 organizado	 una	 comida	 al	 estilo	 sureño	 para	 la	 familia	 y
amigos,	 después	 de	misa	 de	 gallo.	 Fueron	Barbozinha,	Ascanio	Trindade,	 el	 padre
Mariano,	Osnar,	Aminthas	y	Fidelio.	Seixas	tenía	un	compromiso	con	las	primas.	El
comandante	y	doña	Laura	tampoco	pudieron	asistir.	Todos	los	años,	desde	que	volvió
a	 Agreste,	 el	 comandante	 promueve	 en	 la	 víspera	 de	 Navidad	 una	 fiesta	 para	 los
pescadores	 de	Mangue	 Seco:	 la	 población	 no	 llega	 a	 cuarenta	 personas,	 contando
hombres,	mujeres	y	niños.	Se	reúnen	todos	en	una	especie	de	banquete	comunal	que
se	 prolonga	 en	 animado	 baile.	 Modesto	 Pires	 contribuye	 con	 los	 gastos	 pero	 no
participa	de	la	comilona,	va	a	misa	de	gallo	en	la	aldea	de	Saco.	En	compensación,
Marta,	su	hija	y	Pedro,	su	yerno,	confraternizan	con	los	pescadores.	Por	ese	motivo,
el	 comandante	 no	 aceptó	 la	 invitación,	 sin	 embargo	 prometió	 ir	 con	 su	 esposa	 a
Agreste	la	mañana	del	día	de	Navidad,	a	tiempo	para	saborear	en	el	almuerzo,	en	lo
de	Perpetua,	los	restos	del	pavo,	las	sobras	del	día	anterior.	Carmosina	y	doña	Milu	ni
eso	pueden	hacer;	lo	máximo	que	Carmosina	se	permite	es	dejar	la	cama,	extenderse
en	la	reposera.

Tieta,	precavida,	había	traído	de	São	Paulo	algunos	regalitos	de	Navidad	para	la
familia,	pero,	además	de	eso,	como	estaba	agradecida	por	la	forma	como	la	recibieron
y	trataron,	dio	dinero	a	Zé	Esteves	y	Tonha,	a	Asterio	y	Elisa	y	libretas	de	ahorro	a
Ricardo	y	Peto,	abiertas	a	nombre	de	los	sobrinos	en	el	Banco	de	São	Paulo.	Además,
a	Ricardo,	por	la	inestimable	ayuda	que	está	prestando	en	la	construcción	del	Corral
del	Chivo	 Inácio,	 le	dio	aquel	anillo,	alhaja	de	 la	colección	del	 finado	comendador
Felipe.	Ella	y	Leonora	llegaron	con	las	manos	cargadas	a	la	casa	de	doña	Milu.

—¿Más	 regalos?	 ¿No	 son	 suficientes	 los	 que	 has	 traído	 de	 São	Paulo?	—doña
Milu	desaprueba	con	la	cabeza	al	recibir	el	abanico	japonés—.	Tú	no	tienes	arreglo,
Tieta.

—Hasta	 estoy	 mejor	 de	 la	 gripe…	 —declara,	 animada,	 doña	 Carmosina
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admirando	el	broche	de	fantasía,	tan	vistoso.
No	 se	 demoran.	 Leonora	 tiene	 una	 cita	 con	 Ascanio,	 irán	 a	 la	 matiné,	 y	 doña

Carmosina	 con	 el	 rostro	 abatido	 y	 la	 voz	 ronca	 todavía	 no	 está	 en	 condiciones	 de
hablar	mucho.

—Vuelve	a	la	cama	—ordena	Tieta—.	Y	ni	se	te	ocurra	salir	mañana.	Si	quieres,
yo	hago	guardia	en	el	Correo.

El	comandante	propone	formar	una	comisión	de	por	lo	menos	cinco	personas	para
asumir	la	responsabilidad	de	suplantar	a	la	buena	de	Carmosina:

—Una	sola	no	alcanza…
—No	hace	 falta	 nadie;	mañana	 es	 día	 de	 poco	movimiento,	 la	 correspondencia

recién	llegará	pasado	mañana.	Mamá	da	una	vuelta	por	ahí,	no	hace	falta	más.
Al	 día	 siguiente,	 después	del	 almuerzo,	 doña	Milu	 fue	 a	 entregar	 el	 resto	 de	 la

correspondencia	y	los	diarios,	se	demoró	para	ver	si	aparecía	alguien	para	despachar
cartas	 y,	 mientras	 tanto,	 se	 lo	 pasó	 conversando	 con	 Osnar	 y	 Aminthas	 hasta	 las
cuatro,	momento	en	que	cerró	la	puerta,	se	llevó	el	ejemplar	de	A	Tarde	y	volvió	a	su
casa.	Si	alguien	necesitaba	enviar	un	telegrama,	sabía	donde	encontrar	a	la	gente	de
Correos	y	Telégrafos.

Bastante	 recuperada,	 pero	 todavía	 en	 cama,	 doña	 Carmosina	 arregla	 sus
almohadas,	 y	 se	 acomoda	 para	 leer	 el	 diario.	Da	 una	 hojeada	 por	 los	 títulos	 de	 la
primera	 página,	 hay	 un	 reportaje	 sobre	 la	 carestía	 de	 la	 vida,	 las	 dificultades	 de	 la
población	prácticamente	imposibilitada	de	festejar	Navidad	debido	a	la	subida	de	los
precios.	 No	 sólo	 de	 las	 castañas,	 avellanas,	 nueces,	 almendras,	 del	 queso	 y	 del
bacalao;	también	de	los	feijão,	arroz,	carne	seca,	todo	por	las	nubes.	Da	vuelta	la	hoja
y	en	la	página	siguiente	de	A	Tarde,	la	del	editorial,	los	temas	generales,	las	crónicas
y	 artículos	 importantes,	 temas	 de	 su	 especial	 predilección:	 la	 columna	 diaria	 de
Giovanni	Guimaraes.	Según	doña	Carmosina,	nadie	supera	a	ese	cronista	en	la	gracia
de	los	divertidos	comentarios	o	en	las	punzantes	y	agudas	críticas	a	 las	 llagas	de	la
sociedad	de	consumo.

No	 salía	 de	 su	 asombro	 al	 ver	 el	 título	 de	 la	 nota:	 CARTA	 AL	 POETA	 DE	 MATOS

BARBOSA,	en	letras	negras	y	gordas,	arriba	de	las	dos	columnas	en	bastardilla	firmadas
por	Giovanni.	El	rostro	de	la	enferma	se	ilumina,	exclama:	¡Viva!	Pero	la	alegría	de
ver	 el	 nombre	 de	 su	 amigo	 encabezando	 la	 página	 se	 transforma	 en	 una	 agitada
agonía	 ni	 bien	 lee	 la	 primera	 línea	 de	 la	 crónica:	 «¡Tu	 paraíso	 está	 amenazado,
poeta!».

DEL	GRITO	DE	ALERTA,	CAPÍTULO	DONDE	SE	RESUME	LA	FAMOSA	CRÓNICA.

En	 un	 capítulo	 anterior,	 Giovanni	 Guimaraes	 fue	 nombrado	 por	 ser	 amigo	 del
poeta	Barbozinha,	 compañero	de	 andanzas,	 de	vida	disipada	en	 casas	de	 citas	y	 en
cafés	de	pseudoliteratos,	sin	que	hubiese	ninguna	alusión	a	las	cualidades	e	ideas	del
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periodista,	redactor	de	A	Tarde	desde	los	lejanos	tiempos	en	que	asistía	a	la	Facultad
de	Medicina	y	que	hace	varios	 años	 firma	una	 columna	 en	 la	 popular	 gaceta	de	 la
capital	bahiana,	casi	siempre	risueña,	muy	leída:	y	apreciada.	A	veces	el	tema	tratado
llevaba	 al	 articulista,	 sin	 maldad	 pero	 enfurecido,	 a	 cambiar	 la	 gracia	 y
superficialidad	 del	 comentario	 por	 la	 áspera	 denuncia	 de	 las	 injusticias	 sociales,
substituyendo	 la	 sonrisa	 burlona	 y	 bondadosa	 por	 una	 impetuosa	 ira.	 Eso	 sucedía
cuando	se	refería	a	las	violencias	de	la	opresión	y	de	la	miseria.

«¡Tu	paraíso	está	amenazado,	poeta!».	Con	esta	frase	de	advertencia,	el	articulista
inicia	la	dramática	misiva	dirigida	al	poeta	y	ciudadano	del	municipio	de	Sant’Ana	do
Agreste,	Gregório	Eustáquio	de	Matos	Barbosa.	Doña	Carmosina	 trata	de	adivinar:
¿qué	 será,	Dios	mío?	Recuerda	 la	 simpática	 risa	del	 periodista	que	hacía	 eco	 en	 la
agencia	de	Correos	cuando	visitó	Agreste.	Era	una	persona	muy	alegre,	en	seguida	se
hizo	amigo	de	todos,	sobre	todo	de	Osnar.

Al	comienzo	de	la	crónica,	Giovanni	Guimaraes	se	limita	solamente	a	su	visita	a
Agreste,	 hace	 algunos	 años.	A	 invitación	 del	 poeta	 que	 «al	 jubilarse	 de	 la	 función
pública	ejercida	con	dedicación	ejemplar	en	la	Municipalidad	de	Salvador,	abandonó
la	 vida	 agitada	 de	 la	 capital,	 las	 costumbres	 de	 bohemio	 noctámbulo,	 los	 círculos
literarios	 y	 retornó	 al	 aire	 saludable,	 al	 admirable	 clima	 de	 su	 terruño	 natal».
Recuerda	 los	 pocos	 pero	 felices	 días	 en	 que	 permaneció	 en	 el	 «bucólico	 pueblito,
feliz	 reino	de	paz,	 idílico	 rincón»	y	 los	paseos	por	 el	 río,	 los	baños	en	 la	Bacia	de
Catarina,	las	idas	a	la	playa	de	Mangue	Seco,	«obra	maestra	de	la	naturaleza,	único	e
incomparable	 paisaje	 del	 comienzo	 del	 mundo».	 Acompañado	 por	 Barbozinha,
excelente	cicerone,	Giovanni	pudo	conocer	y	disfrutar	las	delicias	de	ese	«paraíso	en
la	tierra,	edén	de	belleza	y	armonía,	donde	el	hombre	—pese	a	la	lengua	viperina	de
las	beatas—	todavía	está	cerca	del	hombre».

Durante	su	corta	estadía	en	Agreste,	escandalizó	a	las	chupacirios	en	el	atrio	de	la
iglesia	cuando,	a	la	hora	de	misa,	elogiaba	el	pecado	y	el	infierno,	repleto	de	mujeres
bellas	y	dadivosas,	 ya	que	 el	 cielo	no	pasa	de	 ser	un	 eterno	aburrimiento,	 lleno	de
santos	barbudos	e	himnos	monótonos.	Pero,	ni	las	viejas	chusmas	podían	resistir	a	la
risa	 contagiosa,	 al	 calor	 humano	 que	 se	 desprendía	 del	 calavera	 y	 reían	 con	 él.	 El
único	 cielo	 donde	 vale	 la	 pena	 vivir	 es	Agreste,	 paraíso	 terrenal,	 concluía.	Allí,	 al
respirar	ese	aire	fino	y	puro,	se	sentía	rejuvenecer,	se	limpiaban	pulmones	y	corazón.
Las	comadres	se	codeaban:	¡qué	pillo!

Pues	 bien:	 «Tu	 paraíso	 está	 atrozmente	 amenazado,	 poeta.	 La	 muerte	 trata	 de
instalarse	en	las	aguas	del	río	Real,	en	las	olas	de	Mangue	Seco,	está	dando	graznidos
sobre	campos	y	dunas.	Quiere	transformar	el	diáfano	cielo	azul	en	una	mancha	negra
contaminada,	para	envenenar	 las	aguas,	matar	 los	peces	y	 los	pájaros,	 reducir	a	 los
pescadores	 a	 la	 miseria,	 sustituir	 salud	 por	 nuevas	 enfermedades	 de	 imprevisibles
consecuencias».	Doña	Carmosina	 suspende	 la	 lectura	 para	 respirar:	 ¡ay!	Dios	mío,
¿por	qué	una	profecía	 tan	 terrible?	Una	vez,	 en	el	Areópago,	Giovanni	 le	preguntó
por	cuántos	años	el	pueblo	de	Agreste	gozaría	en	paz	la	delicia	de	ese	perfecto	clima,
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la	 dulce	 convivencia,	 distante	 de	 los	males	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo.	 Él	mismo
había	respondido	que	días	más,	días	menos,	los	horrores	de	la	civilización	llegarían	a
la	Bacia	de	Catarina,	a	las	dunas	de	la	playa	y	¡adiós	felicidad!

«Poeta:	¿tú	sabes	que	en	todo	el	mundo	sólo	existen	seis	fábricas	de	dióxido	de
titanio?	 ¿Que	 recientemente	 un	 juez	 condenó	 a	 prisión	 a	 los	 directores	 de	 una	 de
ellas,	en	Italia,	por	el	mal	causado	en	el	Mediterráneo	por	contaminación	de	las	aguas
y	destrucción	de	la	flora	y	fauna	marítimas?	¿Sabes	que	ningún	país	civilizado	acepta
en	su	territorio	esa	monstruosa	industria?	¿Que	la	empresa,	cuya	presencia	amenaza	a
Brasil,	 no	 obtuvo	 autorización	 para	 instalar	 sus	 malditas	 chimeneas	 en	 Holanda,
México	ni	Egipto?	¡Vade	retro!	exclamaron	los	gobernantes	al	rechazar	los	inmensos
capitales,	 no	 sólo	 porque	 eran	 extranjeros,	 sino,	 sobre	 todo,	 por	 asesinos	 de	 la
atmósfera	y	del	agua».	Doña	Carmosina	deja	un	momento	el	diario	sobre	la	sábana,
ya	 sabía	 algunas	 de	 esas	 cosas,	 las	 había	 leído	 e	 incluso	 le	mostró	 al	 comandante
Darío	 un	 artículo	 que	 salió	 en	 el	 Estado	 de	 São	 Paulo	 y	 juntos	 aplaudieron	 la
sentencia	dictada	por	el	juez	italiano,	un	gran	tipo.

”«Poeta,	 tus	maravillosos	versos	sobre	la	playa	de	Mangue	Seco	serán,	mañana,
los	únicos	testigos	de	la	belleza	de	las	límpidas	aguas,	de	la	fina	arena,	de	la	riqueza
de	los	cardúmenes,	de	la	valentía	de	los	barcos	de	pesca,	cuando	la	Muerte	al	elevarse
de	las	chimeneas	de	las	fábricas	construidas	allí,	extienda	sus	volutas	de	humo	sobre
las	dunas.	Toda	la	paz	y	belleza	que	cantaste	en	tantos	poemas	de	amor	se	va	a	podrir
y	 va	 a	 acabar	 en	 las	 emanaciones	 del	 sulfato	 ferroso	 y	 del	 ácido	 sulfúrico,	 en	 los
gases	del	dióxido	de	azufre,	en	 la	desmesurada	contaminación».	¡Dios	mío!	susurra
doña	Carmosina	y	siente	un	peso	en	el	pecho,	le	falta	el	aire.

”«A	pesar	de	que	todavía	no	han	obtenido	la	autorización	necesaria	del	Gobierno
Federal	para	el	establecimiento	de	tal	industria	en	el	país,	los	directores	de	la	recién
organizada	 Brastanio:	 Industria	 Brasileña	 de	 Titanio	 S.	 A.	 —que	 poco	 tiene	 de
brasileña,	 aparte	 de	 los	 testaferros,	mi	 poeta—	 saben	 de	 antemano	 que	 no	 les	 será
permitido	instalar	las	fábricas	en	los	Estados	del	Sur.	Se	vuelven	hacia	el	desdichado
Estado	de	Bahía,	donde	cuatro	zonas	son	objetos	de	estudio	de	la	empresa,	en	busca
de	 un	 lugar	 donde	 poder	 erigir	 sus	 fatídicas	 chimeneas.	 Técnicos	 y	 agentes	 se
desparraman	 por	 la	 región	 grapiúna,	 entre	 Itabuna	 e	 Ilhéus,	 en	 el	 Recôncavo[37],
hacia	 Valença	 y	 hay	 quien	 dice	 que	 hasta	 los	 suburbios	 de	 la	 capital,	 las
inmediaciones	 de	Arembepe,	 están	 bajo	 su	mira.	 Sin	 embargo,	 todo	 indica	 que	 las
preferencias	 de	 los	 reyes	 de	 la	 contaminación	 se	 inclinan	 por	 la	 región	 del	 litoral
norte	 del	 Estado,	 la	 desembocadura	 del	 río	 Real,	 los	 cocotales	 de	Mangue	 Seco».
Mientras	 el	 cielo	 se	 oscurece,	 todo	 el	 calor	 de	 la	 tarde	 cae	 sobre	 doña	Carmosina.
Pobre	Barbozinha:	su	amigo	Giovanni	Guimaraes	lo	alerta	públicamente	mientras	él
rima	 alabanzas	 a	 los	 dueños	 de	 la	 Brastanio,	 a	 los	 reyes	 de	 la	 contaminación.
¡Suprema	ironía	del	destino!	exclama	doña	Carmosina	espantando	las	moscas.

—¿Necesitas	algo,	Carmo?	—Es	la	voz	de	doña	Milu,	en	la	puerta	de	calle.
—Nada,	mamá.
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”«La	 región	 grapiúna	 es	 rica,	 mi	 poeta,	 pesa	 en	 los	 destinos	 de	 la	 economía
nacional,	tiene	fuerzas	para	impedir	la	amenaza	al	mar,	al	río	Cachoeira,	a	la	propia
plantación	 de	 cacao,	 importante	 fuente	 de	 divisas.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de
Recôncavo,	 menos	 rico	 pero	 defendido	 por	 los	 restos	 del	 prestigio	 político	 de	 los
barones	 de	 la	 caña	 de	 azúcar,	 decadentes,	 pero	 barones	 al	 fin.	Arembepe	 sería,	 sin
duda,	 el	 lugar	 perfecto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 empresarios,	 debido	 a	 la
proximidad	 de	 la	 capital,	 a	 las	 vías	 de	 comunicación,	 a	 la	 cercanía	 del	 Centro
Industrial	de	Aratu;	pero	ningún	gobierno,	por	más	arbitrario	que	sea,	se	atreverá	a
conceder	autorización	para	que	la	cintura	de	la	ciudad	sea	contaminada,	terminando
con	la	pesca,	inutilizando	las	playas,	expulsando	turistas,	apestando	a	la	propia	capital
del	Estado.	¡Ah!	mi	poeta,	sólo	resta	el	municipio	de	Agreste,	olvidado	por	Dios	y	los
hombres,	 desprotegido	 y	 sin	 suerte.	 El	 habitat	 de	 la	 Maldita	 será	 Mangue	 Seco.
¡Atención,	poeta!	Van	a	andar	por	ahí,	 si	es	que	no	anduvieron,	 los	emisarios	de	 la
contaminación,	 prometerán	 el	 oro	 y	 el	 moro,	 progreso	 y	 riqueza.	 Pero	 en	 sus
portafolios	repletos	de	monedas	extranjeras	llevan	la	muerte».

Doña	Carmosina	 llega	 al	 final	 de	 la	 nota	 de	Giovanni	Guimaraes	 empapada	 en
sudor.	Oye	de	 lejos	 la	voz	de	doña	Milu	que	conversa	en	 la	puerta	con	una	vecina.
Lee	 las	 últimas	 líneas:	 «Levanta	 tu	 voz,	 poeta,	 toma	 la	 lira	 y	 haz	 oír	 un	 grito	 de
protesta,	 defiende	 la	 paz	 y	 la	 belleza	 de	 tu	 rincón	 soñado,	 despierta	 la	 cólera	 del
pueblo	e	impide	que	la	contaminación	se	instale	sobre	colinas	y	playas,	baje	al	fondo
de	 las	 aguas,	 cubra	 de	 negro	 el	 diáfano	 cielo	 de	 Agreste».	 La	 crónica	 termina
repitiendo	 la	 misma	 advertencia	 grave	 y	 terrible	 del	 comienzo:	 «¡Tu	 paraíso	 está
amenazado	de	muerte,	poeta!».

Doña	 Carmosina,	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 el	 corazón	 palpitando
desacompasadamente,	 se	 levanta,	 olvida	 su	 gripe,	 se	 viste	 a	 los	 apurones	 y	 sin	 dar
ninguna	explicación	a	doña	Milu,	además	del	vuelvo	en	seguida,	sale	corriendo	con	el
diario	en	la	mano	a	buscar	a	Barbozinha.	A	esa	hora	de	la	tarde	el	poeta	generalmente
está	 en	 el	 bar,	 mirando	 el	 partido	 de	 billar	 o	 de	 gamão[38]	 entre	 Chalita	 y	 Plínio
Xavier.	 Pero	 donde	 comienza	 la	 calle	 da	 Frente	 a	 quien	 ella	 encuentra	 es	 al
comandante	Darío	que	ni	bien	la	ve,	pregunta:

—¿A	dónde	va	con	tanto	apuro,	mi	querida	Carmosina?	—se	acerca	y	comprueba
lo	alterada	que	está	su	amiga,	 recuerda	que	ella	debería	estar	en	cama,	se	asusta—.
¿Pasó	algo?

Doña	Carmosina	le	extiende	el	diario:
—Lea.
Ahí	mismo,	en	el	medio	de	la	calle,	el	comandante	devora	la	crónica.	Interrumpe

la	lectura	para	maldecir:
—¡Por	mil	demonios!
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DE	LA	NUEVA	Y	DISCRETA	CONVERSACIÓN	EN	EL	ELEGANTE	AMBIENTE	DEL
«REFUGIO	DE	LOS	LORES»;	DISCRETA	A	PESAR	DE	LA	ORDINARIEZ	(EN	TODO

SENTIDO)	DE	SU	EXCELENCIA.

—Lo	 que	 se	 está	 planeando,	 mis	 queridos	 amigos,	 es	 una	 locura.	 Debería
meterlos	a	todos	en	la	cárcel.

Éstas	fueron	las	palabras	con	que	Su	Excelencia	abrió	la	conversación.	Se	había
quitado	 el	 saco;	 la	muchacha	 desnuda	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 sus	 piernas	 jugaba
con	 los	 tiradores	 negros	 que	 sostenían	 los	 pantalones	 del	 eminente	 estadista	 y
resguardaban	los	rollos	de	su	barriga.	En	el	avejentado	rostro	de	Su	Excelencia	había
manchas	 coloradas.	 Tenía	 ojos	 astutos,	 gestos	 cansados,	 voz	 arrastrada;	 era	 la
vulgaridad	y	la	prepotencia.

El	Magnífico	Doctor	no	responde,	sólo	sonríe,	espera	que	las	niñas	 terminen	de
servir	 las	 bebidas	 y	 se	 retiren.	 Una	 de	 ellas	 le	 hace	 acordar	 a	 Bety,	 por	 ser	 tan
pelirroja;	le	despierta	el	apetito.	Quién	sabe,	tal	vez	después	de	la	entrevista.

El	Viejo	Parlamentario	tampoco	se	siente	cómodo	en	presencia	de	las	mujeres.	No
tiene	nada	contra	ellas	ni	contra	el	hecho	de	que	estén	desnudas,	hace	siglos	que	el
Viejo	 Parlamentario	 frecuenta	 la	 casa,	 es	 habitué	 desde	 los	 tiempos	 de	 madame
Georgette,	 cuando	 el	 actual	 «Refugio	 de	 los	 Lores»	 se	 llamaba	 Nid	 d’Amour.	 Le
gustan	las	muchachas	y	le	gusta	verlas	desnudas,	no	existe	mejor	colirio	para	la	vista
cansada,	 según	 afirma.	 Pero	 todo	 tiene	 su	 momento	 y	 su	 lugar	 y	 si	 el	 lugar	 es
adecuado	para	el	desnudo	artístico,	el	tema	no	lo	es	para	oídos	extraños,	no	se	debe
confundir	aserrín	con	pan	rallado.

Una	de	las	nudistas	se	apoya	en	el	elegante	paraguas	negro	de	propiedad	del	Viejo
Parlamentario.	 Educado	 en	 Oxford,	 el	 viejo	 Parlamentario	 adquirió	 hábitos	 y
costumbres	 de	 lord	 inglés:	 alto	 y	 flaco,	 buen	 porte,	 bigote	 blanco	 y	 altivo,	 traje
cortado	por	un	sastre	inglés,	una	flor	en	la	solapa	y	apariencia	flemática.	Ciertamente
le	desagradan	los	modos	vulgares	de	Su	Excelencia.	Su	Excelencia	es	lo	opuesto	a	un
lord	inglés	y	si	no	fuera	por	el	status	que	alcanzó	—¡pobre	São	Paulo!—	(Vargas	le
besó	la	mano	durante	la	otra	dictadura),	por	su	posición	renovada	y	mantenida	a	costa
de	variados	y	discutidos	recursos	y	alianzas,	jamás	le	sería	permitida	la	entrada	en	un
círculo	tan	distinguido	y	reservado.

Cuando	 Su	 Excelencia	 se	 refirió	 a	 la	 cárcel,	 el	Viejo	 Parlamentario	 tosió,	 para
advertirle	 la	 inconveniencia	 de	 tratar	 temas	 importantes,	 de	 altos	 intereses	 y
patrióticas	 consecuencias,	 en	 presencia	 de	 las	 jóvenes	 de	 indiscutible	 gracia	 y
tentadores	recursos	pero	decididamente	inadecuadas	para	la	ocasión,	para	el	elevado
debate	socio-económico.	Carraspeó	con	cautela	y	miedo:	Su	Excelencia,	 impulsivo,
cuando	 es	 interrumpido	 reacciona	 a	 veces	 con	 brusquedad	 ofensiva.	Acostumbra	 a
tratar	 de	 ladrones	 a	 sus	 auxiliares	 directos,	 secretarios,	 oficiales	 de	 gabinete	—por
otro	lado	no	hace	más	que	emplear	el	término	exacto,	porque	lo	son,	y	¡cómo!—	y	no
respeta	ni	la	edad	avanzada	ni	el	mandato	parlamentario	de	los	correligionarios,	sobre
todo	ahora,	con	el	Poder	Legislativo	tan	decadente.

www.lectulandia.com	-	Página	264



Al	oír	el	tímido	carraspeo,	Su	Excelencia	hace	una	mueca,	está	a	punto	de	abrir	la
boca	para	decir	lo	que	piensa	del	Viejo	Parlamentario	y	de	su	manía	de	prudencia	y
discreción,	pero	se	contiene.	De	hecho,	el	amoroso	gesto	de	la	niña	que	está	sentada
en	sus	piernas	y	que	le	masajea	el	cogote,	es	incompatible	con	la	reunión	de	trabajo;
ni	 siquiera	 en	 una	 casa	 de	 citas,	 un	 estadista	 puede	 entregarse	 al	 necesario	 relax.
Tratará	de	que	la	charla	sea	concreta	y	breve.	Con	una	palmada	en	el	dulce	trasero,
desaloja	a	la	niña	y	la	despide.	Les	recomienda:

—Esperen	 en	 el	 cuarto.	—Sonríe	 a	 la	 otra,	 la	 picante	 pelirroja	 que	 despertó	 el
interés	del	Magnífico	Doctor,	quien	sigue	la	escena	resignado.	No	todo	en	la	vida	es
un	lecho	de	rosas,	¿no	es	así?	Existen	muchas	pelirrojas	en	el	mundo.	¡Todo	sea	por
el	bien	de	la	Patria!

Las	mujeres	salen	formando	un	apuesto	séquito,	dejan	las	botellas,	los	vasos	están
servidos.	 Esa	marca	 de	 whisky	 no	 existe	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 se
encuentra	 sólo	 en	 el	 Jockey	 Club	 y	 en	 el	 «Refugio	 de	 los	 Lores».	 Su	 Excelencia
saborea	con	cara	de	entendido:

—Esto	sí	que	es	whisky,	los	demás	son	una	porquería.	Mando	comprar	el	mejor	y
los	ladrones	compran	whisky	falsificado,	se	guardan	la	diferencia.	Debería	meterlos	a
todos	en	la	cárcel.	A	ustedes	también.	A	la	dirección	completa.

El	Empresario	Audaz,	con	su	orgullosa	y	ardiente	juventud,	salido	de	la	Facultad
de	 Administración	 y	 Economía	 donde	 hoy	 da	 conferencias,	 después	 del	 brillante
curso	 de	 ejecutivo	 en	 Estados	 Unidos,	 competentísimo	 tecnócrata,	 uno	 de	 los
cerebros	 mejor	 dotados	 de	 la	 nueva	 generación,	 amaga	 con	 abrir	 la	 boca	 para
contestar,	pero	el	Magnífico	Doctor	se	lo	impide	con	un	gesto	casi	imperceptible.	Si
él	protestara,	echaría	todo	a	perder:	el	testaferro	se	asusta,	a	él	también	le	pagan	para
evitar	 gaffes	 involuntarias	 de	 los	 señores	 directores,	 técnicos	 formidables,	 políticos
desastrosos.	 No	 son	 del	 ramo,	 como	 dice	 Su	 Excelencia,	 cuando	 se	 refiere	 a	 los
empresarios	—y	muy	particularmente—	a	los	militares.

Al	ver	sonreir	a	Su	Excelencia,	bajándose	los	tiradores	con	un	gesto	bonachón,	a
la	manera	provinciana,	el	Empresario	Audaz	 reconoce	 la	experiencia	y	 la	habilidad
del	Magnífico	Doctor;	para	semejantes	misiones	es	invencible	en	experiencia	y	tino.
Su	Excelencia	inicia	la	rendición	de	cuentas:

—El	Senador	puede	decir	cuánto	trabajo	tuvimos.
El	 Viejo	 Parlamentario,	 tranquilizado	 con	 la	 retirada	 de	 las	 muchachas,	 pero

siempre	contenido,	tal	como	compete	a	un	británico	(«su	aire	británico,	su	elegancia
londinense»,	 así	 lo	 haría	 definido	 un	 cronista	 parlamentario	 que	 le	 debía	 pequeños
favores),	demostró	su	apoyo	con	un	movimiento	de	cabeza	y	reforzó	la	afirmación	de
Su	Excelencia:

—Un	trabajo	excesivo.
Su	Excelencia	hablaba	mientras	se	desvestía,	las	niñas	esperaban	en	el	cuarto:
—El	Senador	puede	decir	también	cuánto	tuvimos	que	gastar…
Sólo	con	un	 significativo	gesto,	 el	Viejo	Parlamentario	demuestra	 la	 enormidad
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de	la	suma	empleada.	Su	Excelencia,	en	camisa	y	calzoncillos,	con	la	faja	dorada	bajo
la	voluminosa	barriga,	levanta	su	copa,	los	demás	lo	acompañan	en	el	brindis:

—Hoy	 nadie	 hace	 favores	 gratuitamente,	 todo	 significa	 un	 riesgo.	 En	 la	 actual
situación	 nadie	 se	 puede	 considerar	 seguro.	 —Cuenta	 con	 los	 dedos—.	 Trabajo,
dinero	 y	 riesgo.	 Mucho	 riesgo.	 A	 pesar	 de	 eso	 obtuve	 la	 autorización	 para	 el
funcionamiento	de	la	industria.	Pero	ya	saben:	vayan	a	contaminar	lejos	de	aquí,	São
Paulo	ya	no	aguanta	tanto	smog.	—Los	ojos	victoriosos	pasan	del	Magnífico	Doctor
al	Empresario	Audaz—.	Otro	no	 lo	hubiera	consentido,	 sólo	yo.	¿Saben	 lo	que	eso
significa?

—El	país	ha	de	agradecérselo.	Su	Excelencia,	contesta	entre	atrevido	e	ingenuo	el
Empresario	Audaz.

—¡El	país,	una	porra!	—salta	impulsivo,	como	se	sabe,	Su	Excelencia.
Mira	 al	 Empresario	 Audaz:	 ¿ese	 sujeto	 pretende	 hacerle	 bromas?	 La	 figura	 de

provinciano	bonachón	desaparece	nuevamente	se	yergue	el	mayoral,	señor	de	horca	y
cuchillo,	aquel	que	manda	y	dispone.

El	 Viejo	 Parlamentario,	 inmóvil,	 británico,	 posa	 sus	 ojos	 confiados	 en	 el
Magnífico	Doctor,	cuya	voz	meliflua,	en	tono	menor	pero	audible,	pone	la	gratitud	en
sus	términos	debidos:

—El	país	y	la	Brastanio,	Excelencia.	¿A	cuánto	ascendió	la	Navidad	de	los	niños
pobres	de	São	Paulo?	¿Lo	recuerda,	Excelencia?

El	 Empresario	 Audaz	 se	 estremece	 al	 oír	 la	 cantidad	 absurda.	 Quiere	 hablar,
conseguir	una	rebaja,	pero	otra	vez	el	gesto	casi	imperceptible	del	Magnífico	Doctor
lo	retiene:	con	Su	Excelencia	no	vale	la	pena	andarse	por	las	ramas,	es	peligroso;	la
concesión	del	permiso	todavía	no	fue	publicada	y	ciertamente	no	lo	será	antes	de	que
todo	esté	en	orden,	que	la	suma	esté	depositada	en	el	Banco,	en	Suiza,	tal	como	en	los
folletines	sobre	ventas	de	armas	y	pozos	de	petróleo.	El	Magnífico	Doctor	se	adelanta
en	una	pregunta	cuya	respuesta	ya	conoce:

—¿Cómo	siempre?
—Exacto.
Al	 salir	 por	 la	 puerta	 que	 da	 al	 cuarto	 donde	 lo	 esperan	 las	 dos	 mujeres

resignadas,	 Su	 Excelencia	 se	 dirige	 al	 Magnífico	 Doctor	 mientras	 señala	 al
Empresario	Audaz:

—Mudo,	es	mejor	que	cuando	habla.	Al	abrir	la	boca,	lo	caga	todo.	El	día	que	tú
dejes	a	estos	ladrones,	búscame,	tengo	un	puesto	para	ti	en	mi	gabinete.

Una	de	las	niñas	vuelve	apurada	a	la	sala	para	buscar	la	ropa	de	Su	Excelencia.	Ni
bien	 cierra	 la	 puerta,	 el	 Viejo	 Parlamentario	 alza	 su	 paraguas	 y	 carraspea.	 El
Magnífico	Doctor	 comprende,	 tiende	 la	mano	 hacia	 el	 portafolios.	 No	 pregunta	 el
costo	de	la	Navidad	de	los	pobres	del	Senado,	había	arreglado	precios	y	valores	con
el	Joven	Parlamentario	al	comienzo	de	la	larga	y	trabajosa	operación,	allí	mismo,	en
el	«Refugio	de	los	Lores».

Abre	 el	 portafolios,	 llena	 un	 cheque	 (al	 portador,	 naturalmente).	 Para	 cada
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situación	una	salida,	para	cada	socio,	una	propina,	más	o	menos	gorda,	pero	siempre
ponderable.	El	Magnífico	Doctor	piensa	en	términos	de	propina,	propina	es	lo	que	se
da	a	un	criado,	aunque	luzca	smocking,	 frac	o	chaqué.	Excitante	partido	de	ajedrez.
Algunas	 veces	 termina	 en	 escándalo	 o	 en	 procedimientos,	 pero	 son	 las	 menos.	 A
veces	en	la	cárcel.	Se	encoge	de	hombros:	pero	nunca	en	Brasil,	por	lo	que	recuerda.
De	cualquier	manera,	siempre	hay	un	riesgo	cuando	se	desea	gozar	al	máximo	de	la
vida.	Además	de	ser	una	estimulante	diversión,	tiene	que	emplear	la	inteligencia	que
Dios	le	dio	para	mover	todas	las	piezas:	las	canalladas	de	Su	Excelencia,	la	hipocresía
del	Viejo	Parlamentario,	la	presunción	del	Empresario	Audaz.	Todo	sería	perfecto	si
no	fuera	porque	perdió	a	la	pelirroja	en	una	sucia	jugada	de	Su	Excelencia.

El	Viejo	Parlamentario	embolsa	el	cheque,	después	de	comprobar	el	monto:	sólo
lo	 arreglado,	 ni	 un	 centavo	 más,	 ¡correctos	 avarientos!	 El	 rostro	 impasible	 no
demuestra	 la	 decepción.	 Al	 final	 de	 cuentas	 quien	 se	 empeñó	 y	 arriesgó	 fue	 Su
Excelencia,	por	eso	mismo	recibe	aquella	inmensa	suma,	en	divisas	a	salvo,	en	Suiza.
¡Qué	lindo	país	es	Suiza!,	aunque	todavía	está	lejos	de	la	perfección	de	Inglaterra.	Va
a	 levantarse	—hay	 una	 niña,	 sólo	 una,	 la	más	 jovencita	 de	 todas,	 que	 lo	 espera—
cuando	el	Magnífico	Doctor	trae	otra	cuestión	que	abre	inesperadas	perspectivas:

—Su	 Excelencia	 se	 retiró	 antes	 que	 pudiésemos	 hablar	 del	 problema	 de	 la
localización…

—Ya	saben	que	en	São	Paulo	no	puede	ser.	Por	otro	lado,	en	todo	el	sur	tampoco.
—Ya	nos	decidimos	por	Bahía.	El	problema	es	dónde,	en	Bahía…	—el	Magnífico

Doctor	 expone	 sus	 opiniones	 sobre	 lo	 que	 él	 llama	 «pequeño	 pero	 importante
detalle».

El	Viejo	Parlamentario	se	permite	sonreír	británicamente,	en	su	flemático	rostro
de	 lord	 aparece	 un	 matiz	 de	 satisfacción.	 ¡Ah!	 los	 poderosos	 y	 los	 necesitados
empresarios	tendrán	que	pagar	caro,	esta	vez	no	tratan	con	la	ávida	inexperiencia	del
Joven	 Parlamentario.	 Precio	 elevado,	 sirs.	 Para	 empezar,	 por	 la	 información
confidencialísima,	 circunscripta	 todavía	a	 los	escalones	más	altos:	 consta	que	están
pidiendo	la	cabeza	de	Su	Excelencia.	Hablan	de	anulación,	nada	más	ni	nada	menos.
Sí,	 porque	 es	 un	 corrupto.	 Después	 tendrán	 que	 establecer	 nuevos	 contactos	 para
resolver	 el	 «pequeño	 pero	 importante	 detalle»,	 importante	 y	 gran	 problema,	 ni
pequeño,	ni	detalle.	¡God	save	the	King!

Todo	fue	tratado	con	discreción	y	refinamiento,	entre	caballeros.	Su	Excelencia	es
un	guarango,	un	puerco,	un	asco,	lo	opuesto	a	un	Lord.

DE	ASCANIO	TRINDADE	ENTRE	LA	ESPADA	Y	LA	PARED.

En	el	auge	de	la	discusión,	sin	argumentos,	ya	contra	la	pared,	Ascanio	Trindade
pierde	la	cabeza,	abandona	la	habitual	amabilidad	y,	mandando	al	infierno	el	respeto
debido	a	 la	 situación	social,	 rango	y	edad	de	 los	 interlocutores	grita	a	quien	quiera

www.lectulandia.com	-	Página	267



oírlo,	en	el	Areópago	y	en	la	calle:
—Agreste	no	va	a	cerrar	las	puertas	al	progreso	porque	el	comandante	tiene	una

casa	en	Mangue	Seco	y	quiere	gozar	solo	de	las	delicias	de	la	playa.	No	va	a	ser	por
unos	pocos	privilegiados	que	 impediremos	que	 las	 industrias	 se	 instalen	en	nuestra
tierra.	Agreste	se	redimirá,	duela	a	quien	duela.

Casi	un	discurso,	 si	no	 fuera	por	 la	exaltación.	Ascanio	es	una	criatura	 fácil	de
entusiasmarse,	 de	 trato	 cordial	 y	 convivencia	 agradable,	 patriota	 que	 se	 desvive	 en
sus	 quiméricos	 proyectos	 de	 volver	 a	 levantar	 ese	 decadente	 burgo,	 ha	 mandado
innúmeras	 cartas	 a	 las	 secciones	 de	 turismo	 de	 los	 diarios	 de	 la	 capital.	 Hasta
entonces,	contó	con	la	estima,	el	apoyo	y	los	aplausos	unánimes	de	sus	paisanos.

Cuenta	 con	 el	 apoyo	 y	 el	 aplauso	 de	 la	 gente	 importante,	 por	 la	 cordialidad	 y
deferencia	con	que	los	acoge	cuando	tienen	algo	que	tratar	en	la	Municipalidad	y	por
el	esfuerzo	desempeñado	en	pro	de	Agreste.	Hace	seis	años	que	es	 secretario	de	 la
Municipalidad	y	ya	ha	realizado	milagros,	entre	los	cuales	está	el	de	poner	al	día	el
pago	 de	 los	 impuestos	 municipales,	 pequeños,	 pocos	 y	 como	 si	 esto	 fuera	 poco,
sistemáticamente	 negados.	Ha	 enfrentado	 el	 favoritismo	de	 los	 intendentes,	 el	 total
desinterés	 del	 tesorero	 Lindolfo	 Araújo,	 galante	 presencia	 que	 adorna	 la
Municipalidad,	 empleado	 nulo,	 incompetente	 y	 la	 oposición	 de	 comerciantes	 y
hacendados	mal	acostumbrados,	y	sin	embargo	consiguió	poner	en	orden	las	finanzas
de	la	Municipalidad,	sin	tener	desavenencias	con	nadie	—ver	para	creer.

Se	ganó	la	estima	de	los	pobres,	(los	del	pueblo	y	los	del	interior),	por	la	atención
que	dispensa	a	cada	uno	de	los	numerosos	y	complicados	problemas	que	traen	al	jefe
de	 la	comuna,	en	realidad	a	su	delegado,	con	esperanzas	de	solución,	a	veces	 fácil,
otras	difícil,	cuando	no	imposible.

Reivindicaciones,	 protestas,	 quejas,	 desaveniencias,	 peleas	 entre	vecinos,	 cercas
que	 se	 han	 movido	 durante	 la	 noche	 modificando	 límites	 y	 aceras	 de	 quintas	 y
terrenos;	 animales	 que	 invaden	 lugares	 ajenos;	 un	mundo	de	 problemas	mezquinos
propios	de	la	vida	de	un	paupérrimo	municipio.	En	su	mayoría	son	cosas	personales,
que	nada	tienen	que	ver	con	la	administración	pública.	No	por	eso	Ascanio	deja	de
prestarles	atención	y,	frecuentemente,	de	resolverlos.

A	 veces	 hace	 de	 alcalde,	 consejero	 y	 juez,	 soluciona	 litigios,	 lima	 asperezas,
aclara	 dudas,	 conduce	 al	 casamiento	 a	 seductores	 que	 se	 resisten	 pero	 que	 son
responsables	 de	 la	 panza	 de	 incautas	 o	 apuradas	 novatas,	 llega	 a	 recetar	 remedios
para	 la	flojedad	de	los	 intestinos,	para	el	estreñimiento	y	 las	barrigas	hinchadas	por
desnutrición.	Oye	con	atención	interminables	charlas	de	campesinos	sobre	las	mañas
de	 algún	 maldito	 padrillo	 o	 las	 desventuras	 de	 un	 septuagenario	 abandonado	 por
mujer	e	hijos,	quien,	solo	en	el	mundo,	tiene	que	labrar	un	árido	e	ingrato	pedazo	de
tierra.	Cuando	es	necesario,	tiene	que	ser	veterinario	y	agrónomo.

Encuentra	 siempre	 una	 palabra	 de	 aliento	 y	 de	 consuelo	 para	 los	 casos	 sin
solución.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 cargo	 de	 secretario	 de	 la
Municipalidad,	 tiene	 un	 limitado	 número	 de	 obligaciones,	 el	 hecho	 de	 estar	 como
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representante	o	suplente	permanente	del	alcalde	no	 le	deja	 tiempo	libre.	Sobre	 todo
los	sábados,	durante	y	después	de	la	feria.	Atiende	a	todos,	sin	excepción.

Actúa	así,	sin	ningún	interés	personal,	gratuitamente,	sin	pedir	nada	a	cambio.	Sin
embargo,	no	pide,	pero	 recibe.	Recibe	consideración	y	víveres.	Le	dicen	doctor,	no
porque	cursó	 tres	años	de	facultad,	sino	porque	 lo	consideran	como	tal,	erudito,	sin
particularizar	 el	 título	 concedido,	 doctor	 de	 esto,	 doctor	 de	 lo	 otro.	 Simplemente
doctor.	Le	traen	pequeños	regalos,	aunque	no	necesiten	consultarlo.

Vale	la	pena	verlo	los	sábados	al	atardecer,	cuando	va	hacia	su	casa	donde	la	vieja
Rafa	lo	espera	fumando	su	pipa	de	barro:	lleva	provisiones	para	alimentarse	durante
una	 semana.	 Son	 regalos	 traídos	 por	 los	 campesinos	 y	 labradores,	 que	 le
proporcionan	un	riquísimo	y	variado	menú:	patas	de	chancho	y	de	cabrito,	corderos
gordos	—cebé	uno	bien	cebado	para	que	mande	hacer	un	caldo	y	se	alimente	bien,
explica	 la	 vieja	 vendedora	 de	 mandioca—,	 olorosas	 yacas,	 cachos	 de	 bananas
amarillentas,	raíces	de	ñame	y	aipim	—aipim-cacau,	doctor,	tan	tierno	que	se	deshace
en	la	boca,	asegura	el	mulato	risueño	y	desdentado—,	fina	harina	de	mandioca,	beijus
mojados	en	leche	de	coco,	quiabos,	maxixes,	chuchus	y	 jilos,	 todo	elegido	para	ese
muchacho	paciente	y	bondadoso.	Muchos	alimentos	que	alcanzan	para	cuatro	casas
ya	que	Ascanio	divide	carnes,	harina,	espigas	de	maíz,	frutas,	raíces	y	legumbres	con
el	rengo	Leoncio	y	el	soñador	Lindolfo	—un	día	se	armará	de	coraje	y	embarcará	en
la	«marineti»	de	 Jairo	para	enfrentar	 los	micrófonos	de	una	estación	de	 radio	o	 las
cámaras	 de	 la	 televisión	 en	 Salvador—,	 quien	 a	 su	 vez	 reparte	 su	 ración	 con	 la
familia	de	Chico	Sobrinho,	en	cuyo	acogedor	hogar	cena	los	sábados	y	almuerza	los
domingos.

Es	necesario	tener	en	cuenta,	para	explicar	el	arrebato	de	Ascanio	que,	a	partir	de
la	tarde	anterior,	cuando	estalló	en	el	pueblo	la	noticia	de	la	crónica	de	Giovanni,	su
vida	no	ha	sido	fácil.	Le	hartaron,	ésa	es	la	verdad.

Jamás	la	popularidad	de	A	Tarde	había	alcanzado	índices	tan	altos	en	esa	región.
Todos	querían	leer	la	crónica,	¿dónde	encontrar	ejemplares	del	diario?	Habitualmente
el	 único	 que	 está	 a	 disposición	 del	 público	 es	 el	 de	 propiedad	 de	 don	 Manuel,
colocado	 sobre	 el	 mostrador	 del	 bar,	 hojeado	 por	 los	 parroquianos,	 leído	 por
Aminthas	 y	 Fidelio.	 Esa	 tarde	 anduvo	 de	 mano	 en	 mano	 antes	 de	 desaparecer
misteriosamente.	Siguiendo	el	consejo	de	Aminthas,	don	Manuel,	basado	en	las	leyes
de	oferta	y	demanda,	había	tratado	de	cobrar	alquiler	por	el	préstamo	de	la	gaceta,	lo
cual	provocó	una	revuelta	general.	El	mismo	Aminthas	propuso,	en	compensación,	la
inmediata	 socialización	 de	 todo	 el	 stock	 de	 bebidas	 del	 bar,	 como	 castigo	 por	 la
ganancia	 del	 aprovechador.	 La	 atmósfera,	 entre	 jocosa	 e	 inquieta,	 participaba	 del
pánico	y	de	las	bromas.

Cuántas	veces,	desde	aquel	amanecer	hasta	bien	entrada	 la	noche,	Ascanio	 tuvo
que	repetir	la	misma	explicación:	le	parecía	prematuro	cualquier	juicio.	Prematuro	e
injusto,	pues	sólo	conocían	—si	es	que	conocían—	los	argumentos	de	un	periodista
adversario	 de	 la	Brastanio.	Antes	 de	 expresar	 opinión	o	 tomar	partido	 es	 necesario
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conocer	las	razones	de	los	directores	y	técnicos	de	la	empresa.
Al	anochecer,	cuando	se	dirigía	a	 lo	de	Perpetua	para	su	encuentro	sagrado	con

Leonora	—acostumbraban	dar	vueltas	por	la	plaza,	tomados	de	la	mano—,	le	salió	al
encuentro	el	poeta	Matos	Barbosa,	exaltado,	con	un	ejemplar	de	A	Tarde,	cedido	por
el	árabe	Chalita,	uno	de	los	cinco	suscriptores	privilegiados.	Durante	horas,	Ascanio
había	escapado	de	él,	sabía	que	era	presa	de	un	lastimoso	estado	de	ánimo.

Al	 principio,	 el	 vate	 se	 consideró	 desmoralizado	 para	 siempre,	 cubierto	 de
oprobio	debido	al	poema	de	honor	dedicado	a	la	monstruosa	industria	que	su	querido
y	gran	amigo	Giovanni,	excelso	cronista,	había	denunciado	a	la	nación	en	una	carta
abierta	dirigida	a	él,	Matos	Barbosa,	poeta	y	filósofo,	a	través	de	las	columnas	ilustres
de	A	 Tarde.	 Era	 un	 inmenso	 honor,	 superado	 por	 una	 deshonra	 mucho	 mayor:	 la
resultante	 de	 los	 repudiados	 alejandrinos.	 Por	 suerte,	 como	 los	 chiquilines	 estaban
enloquecidos	 con	 los	 regalos	 —regalos	 miserables,	 dígase	 de	 paso,	 eran	 unas
mierdas,	 según	 los	 calificaba	 el	 bardo	un	 tanto	 tardíamente—	nadie	 había	 prestado
atención	 a	 los	 renegados	 versos,	 sin	 embargo	 oídos	 y	 aplaudidos	 por	 los	 amigos
presentes	aquel	día	de	la	tertulia	en	casa	de	Perpetua.

Al	verse	envuelto	en	vergüenza,	corrió	junto	a	Tieta,	quien,	riendo	y	bromeando,
le	levantó	el	ánimo,	haciéndolo	resurgir	de	las	cenizas.	Así	supero	el	abatimiento	y	se
sintió	mejor.	Ahora,	 renovado,	venía	a	 informar	a	Ascanio,	a	quien	no	culpa	por	el
terrible	 quid	 pro	 quo,	 sabía	 que	 era	 tan	 inocente	 como	 él	 de	 las	 criminosas
intenciones	de	la	Brastanio,	que	había	convertido	la	lira	en	arma	de	combate	y	estaba
produciendo	 a	 tambor	 batiente,	 una	 serie	 de	 poemas	 satíricos	 y	 coléricos,	 con	 los
cuales	 piensa	 intervenir	 de	 manera	 decisiva	 para	 impedir	 la	 concreción	 de	 los
maléficos	 planes	 de	 la	 excomulgada	Brastanio,	 arrancará	 la	máscara	 y	 expondrá	 la
hipocresía	y	la	vileza	de	los	criminalísimos	directores.	Enviará	a	Giovanni	por	correo,
para	 ser	 publicados	 en	 A	 Tarde,	 los	 primeros	 poemas.	 Enarbolaba	 su	 bandera	 de
guerra.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 execrable	 composición	 anterior,	 ya	 no	 existe:
Barbozinha	 destruyó	 los	 originales	 y	 pediría	 a	 Leonora	 que	 le	 hiciera	 el	 favor	 de
quemar	con	fuego	purificador	la	copia	que	hizo	después	de	la	lectura.

Cansado	y	con	atraso	para	su	encuentro	con	Leonora,	Ascanio	no	intentó	hacerlo
renunciar	 a	 su	 denuncia	 poética,	 sería	 perder	 tiempo	 y	 saliva.	 Le	 prometió	 que
destruiría	 la	 copia	 pero	 no	 lo	 engañó:	 reservaba	 su	 opinión	 sobre	 el	 asunto	 para
cuando	 tuviera	 más	 informaciones.	 ¿Para	 qué	 más	 informaciones?	 Serían	 inútiles,
fuesen	 cuales	 fuesen,	 consideró	 el	 poeta,	 ante	 los	 inapelables	 argumentos	 de	 su
excelso	amigo	Giovanni	Guimaraes.

Con	ese	estado	de	ánimo,	después	de	una	noche	de	mal	dormir,	pesadillas	en	las
que	veía	magníficos	rascacielos	erguidos	en	las	dunas	de	Mangue	Seco	y	reconocía
cardúmenes	de	peces	muertos,	sin	tener	todavía	argumentos	para	enfrentar	y	refutar
las	 afirmaciones	 del	 cronista,	 Ascanio	 oyó	 íntegramente	 la	 lectura	 del	 maldito
artículo,	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 leído	 y	 releído	 en	 la	 víspera.	 Y	 era	 más	 fúnebre
todavía	en	la	voz	acatarrada	de	doña	Carmosina,	entrecortada	por	toses	y	sarcásticos
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apartes	(de	ella	y	del	comandante).	Al	terminar,	le	ofreció	una	copia	dactilografiada,
había	 hecho	 tres:	 una	 para	 él,	 otra	 para	 el	 comandante,	 la	 tercera	 para	 cualquier
emergencia.

Al	principio	dijo	cautelosamente	que	aclararía	el	asunto	y	que	no	podía,	debido	a
una	simple	crítica,	aunque	estuviese	 firmada	por	Giovanni	Guimaraes,	condenar	un
proyecto	 tan	 vital	 para	 la	 comunidad:	 la	 implantación	 en	 tierras	 del	 municipio	 de
fábricas	de	una	industria	cuya	importancia	era	indudable.	En	el	lejano	y	abandonado
cocotal,	en	Mangue	Seco,	en	tierras	deshabitadas,	sin	ninguna	especie	de	utilidad.

¿Lejano	 y	 abandonado?	 ¿Sin	 ninguna	 utilidad?	 La	 indignación	 del	 comandante
iba	 creciendo:	 ¿Para	 Ascanio	 no	 existían	 los	 pescadores	 de	Mangue	 Seco?	 ¿Y	 los
ciudadanos	de	Agreste	que	tenían	casas	de	veraneo	en	la	playa?

Ascanio	se	impacientó.	No	se	refería	a	la	playa	de	Mangue	Seco	y	sí	al	cocotal.	El
proyecto	 de	 la	Brastanio,	 él	mismo	 había	 visto	 los	 planos	 y	 diseños,	 se	 localizaba
mucho	más	abajo	y	más	hacia	el	 interior	y	no	al	 lado	de	 la	playa.	Aunque	hubiese
algún	tipo	de	contaminación	—y	no	existe	ninguna	industria	sin	contaminación—	no
alcanzaría	ni	a	los	peces	ni	a	los	veraneantes…

Poco	 a	 poco,	 los	 curiosos	 se	 fueron	 juntando	 en	 la	 puerta	 y	 en	 la	 acera	 de	 la
agencia,	para	oír	el	emocionante	debate.	Doña	Carmosina,	animada	por	la	presencia
de	público,	superó	la	angustia	de	la	gripe	y	retrucó	con	un	argumento	indiscutible:	no
se	trata	de	cualquier	industria,	con	un	tolerable	porcentaje	de	contaminación.	Estaba
en	juego	la	producción	de	dióxido	de	titanio,	¿Ascanio	sabe	lo	que	eso	significa?	Lo
invitó	a	 leer	 el	 artículo	publicado	en	O	Estado	de	São	Paulo,	 la	 sentencia	 del	 juez
Viglietta;	 el	 comandante	 había	 guardado	 el	 recorte.	 Una	 fábrica	 instalada	 en	 el
cocotal	no	sólo	alcanzaría	 la	playa,	anulando	la	pesca	y	 los	baños	de	mar,	sino	que
también	destruiría	 la	población	de	Mangue	Seco	al	 envenenar	 las	 aguas	y	el	 aire	y
transformar,	como	había	escrito	el	juez	italiano	en	la	corajuda	sentencia,	el	océano	en
un	tacho	de	basura.

Ascanio,	respondió	bruscamente,	puso	en	su	lugar	las	evidentes	exageraciones	de
doña	Carmosina.	Para	empezar,	dijo,	no	existe	en	Mangue	Seco	ninguna	población	de
pescadores,	 sólo	 una	 pequeña	 aldea	 compuesta	 por	 media	 docena	 de	 casas	 de
desocupados	al	servicio	del	contrabando,	punibles	por	ley,	si	se	diera	cumplimiento	a
la	ley.	Los	veraneantes	no	pasaban	de	cuatro	o	cinco	matrimonios,	la	mayoría	de	ellos
prefería	ir	a	Saco,	donde	el	mar	no	ofrece	ningún	peligro	para	bañarse	y	donde	hay
más	confort,	inclusive	almacén	e	iglesia.	En	cuanto	al	volumen	de	la	contaminación,
sólo	 cabe	 la	 opinión	 de	 los	 técnicos	 y	 no	 la	 de	 un	 simple	 periodista	 sin	 categoría
científica.

Doña	Carmosina	se	curó	de	la	gripe,	de	tan	ofendida	que	estaba:	que	Ascanio	se
diese	por	 enterado	de	que	Giovanni	Guimaraes	no	era	un	 simple	periodista,	 era	un
hombre	inteligente	y	culto,	con	un	nombre	para	cuidar.	Ascanio	todavía	estaba	en	la
facultad	cuando	él	estuvo	en	Agreste	en	una	inolvidable	visita,	por	eso	no	lo	conoce.
Doña	 Carmosina	 no	 admite	 que	 se	 trate	 de	 rebajar	 la	 figura,	 de	 poner	 en	 duda	 la
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capacidad	y	la	honradez	de	un	sincero	amigo	de	Agreste.	Vehementemente	afirmó	su
disposición,	la	suya	y	la	del	comandante,	de	luchar	por	todos	los	medios	contra	lo	que
habían	 pasado	 a	 llamar	 «el	 humo	 de	 la	 muerte»	 que,	 por	 otra	 parte,	 según	 la
aclaración,	 docta	 y	 precisa,	 de	 doña	 Carmosina,	 es	 amarillo	 y	 no	 negro;	 en	 eso,
Giovanni	se	había	equivocado.

En	seguida	se	arrepintió	de	su	inoportuno	exhibicionismo	pues	Ascanio	se	aferró
al	error	del	periodista,	¿señalado	por	quién?	¿Por	un	adversario?	No,	por	 su	mayor
admiradora	y	amiga.	Si	él	ni	siquiera	sabe	cuál	es	el	color	del	humo,	imagínense	el
resto.	 ¿Dónde	 encontrar	 mejor	 prueba	 de	 la	 incapacidad	 científica	 de	 Giovanni?
Excelente	persona,	actúa	de	buena	fe,	Ascanio	no	lo	duda,	pero	en	materia	científica
es	un	perfecto	ignorante.	No	basta	ser	el	autor	de	crónicas	burdas…

La	historia	del	color	del	humo	provocó	 risas,	Ascanio	se	anotó	un	punto.	Doña
Carmosina	se	puso	furiosa.	Al	apegarse	a	un	detalle	sin	importancia,	en	medio	de	la
voluminosa	masa	de	datos	concretos	presentada	por	Giovanni	en	su	crónica,	Ascanio
actúa	de	modo	deshonesto.	En	violenta	defensiva	lo	acusó:

—¡Eres	un	deshonesto!	—silabeaba	la	palabra	hiriente—:	¡des-ho-nes-to!
Según	 el	 comandante	 era	 mucho	 más	 que	 eso.	 Señaló	 algo	 que	 le	 parecía

imperdonable	 actitud	 de	 Ascanio:	 debido	 a	 su	 condición	 de	 secretario	 de	 la
Municipalidad,	hace	mucho	que	está	enterado	de	los	proyectos	de	la	Brastanio,	y	los
escondió	ante	el	pueblo,	mintió	al	referirse	a	planes	de	turismo,	se	hizo	cómplice	del
crimen	proyectado.	Era	una	actitud	que	le	parecía	poco	compatible	con	el	ejercicio	de
un	cargo	de	confianza.	Era	una	traición	a	la	comunidad.

Fue	 demasiado,	 Ascanio	 se	 levantó	 y	 lanzó	 todo	 lo	 acumulado,	 lanzó	 las
conocidas	frases	sobre	los	pocos	privilegiados	y	las	delicias	que	el	comandante	quiere
disfrutar	 en	 soledad,	 su	 intento	 egoísta	 de	 impedir	 el	 progreso	 del	 municipio,	 la
instalación	de	la	industria	redentora.	Extiende	el	brazo	y	el	dedo:

—¡El	 progreso	 de	 Agreste	 pasará	 por	 encima	 de	 quien	 sea!	 —Afirmación
solemne	y	agresiva.

Pasa	 entre	 los	 curiosos	 y	 se	 dirige	 a	 la	 Municipalidad.	 Aminthas,	 espectador
mudo	y	aparentemente	respetuoso,	define	las	frase	y	la	situación:

—¡Es	una	declaración	de	guerra!	—se	vuelve	a	Osnar—.	Comenzó	la	guerra	del
humo,	maestro	Osnar.	¿En	qué	batallón	te	vas	a	alistar?	¿En	el	del	humo	amarillo	o
en	el	del	humo	negro?

Osnar	no	se	ríe,	sólo	sacude	la	cabeza.	Ese	asunto	no	le	gusta	nada.

DONDE	EL	COMANDANTE	DARÍO	DE	QUELUZ	RECLUTA	VOLUNTARIOS.

Al	timón	de	la	canoa	de	motor,	el	comandante	Darío	espera	que	Tieta	termine	de
leer	 la	crónica	de	Giovanni	Guimaraes.	Doña	Laura	y	él	pasarán	 las	fiestas	de	Año
Nuevo	y	Reyes	en	Mangue	Seco.	Tieta	y	Ricardo	aprovechan	el	viaje	y	la	compañía:
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van	a	dar	el	último	empujón	a	las	obras	del	Curral	do	Bode	Inácio,	que	está	atrasado
debido	a	la	fiesta	de	Navidad;	cualquier	excusa	sirve	a	los	obreros	para	no	trabajar.
Tieta	quiere	inaugurar	la	choza	—así	la	llama—	antes	de	volver	a	São	Paulo,	lo	cual
será	inmediatamente	después	de	la	instalación	de	la	luz	de	la	Hidroeléctrica;	no	había
pensado	 prolongar	 tanto	 tiempo	 la	 estadía.	 Había	 ido	 por	 un	 mes	 y	 terminará
quedándose	dos;	para	quien	tiene	negocios	que	atender	es	un	absurdo.	Mandó	hacer
en	Agreste	una	cama	ancha,	con	colchón	de	lana,	para	el	Corral:	allí	se	despedirá	de
Ricardo	cuando	llegue	el	momento	de	partir.	Por	intermedio	de	Asterio	encargó	sillas
y	mesas	plegables	y	catres;	compró	hamacas	en	la	feria.	Para	los	huéspedes:	el	Viejo
y	 Tonha,	 las	 hermanas,	 los	 sobrinos,	 los	 amigos	 que	 utilizarán	 el	 Corral	 en	 su
ausencia.

La	 primera	 reacción	 de	Tieta,	 después	 de	 la	 lectura,	 alarmó	 al	 comandante.	 Le
devolvió	las	páginas	dactilografiadas	y	comentó:

—En	este	asunto	hay	un	dineral	en	juego.
—¿Un	dineral?
—¿No	fue	usted	quien	me	dijo	que	esas	tierras	del	palmar	no	tienen	dueño	y	que

están	desocupadas?
—No	es	exactamente	así.	Dueño	tienen,	pero	nadie	sabe	quién	es.	Modesto	Pires

compró	una	parte,	la	que	era	de	un	grupo	de	pobladores.	Él	fue	quien	me	dijo	que	no
compró	más	debido	a	la	incertidumbre,	el	cocotal	tiene	no	sé	cuántos	dueños,	lo	que
equivale	a	no	tener	ninguno.

—Entonces,	nosotros	podemos	comprar	esos	terrenos	para	vendérselos	a	los	de	la
compañía.	Compramos	a	precio	de	uno	y	lo	vendemos	al	de	diez	o	veinte.	Felipe	era
un	crack	en	esas	operaciones.

—Dios	 me	 libre,	 Tieta.	 No	 quiero	 ganar	 dinero	 a	 costa	 de	 la	 desgracia	 de	 mi
tierra.

—Comandante,	como	nosotros	no	 lo	podemos	 impedir,	ni	podemos	hacer	nada,
por	lo	menos	ganemos	un	poco	de	plata.	Cuando	Ascanio	empezó	con	ese	asunto	de
turismo,	yo	pensé	en	comprar	algunos	terrenos	por	aquí.

—Primero,	yo	no	tengo	con	qué	comprar	ni	un	gato	muerto;	segundo,	va	a	ser	de
lo	más	problemático	encontrar	a	los	dueños;	tercero	—hizo	una	pausa	antes	de	hablar
—	no	me	voy	a	cruzar	de	brazos,	Tieta.	Voy	a	luchar.	Soy	el	hombre	más	tranquilo
del	mundo,	pero	esa	gente	no	va	a	contaminar	Agreste	sin	oírme.	Eso	no.

La	pesada	canoa,	impelida	por	el	motor	de	poca	fuerza,	baja	por	el	río	sin	apuro.
La	 exaltada	 voz	 del	 comandante	 conquista	 a	 Ricardo.	 Al	 principio,	 el	 seminarista
había	 seguido	 la	 conversación	 medio	 distraído,	 su	 pensamiento	 vagaba	 por	 la
corriente.	 Esos	 días	 en	Agreste,	 las	 fiestas	 de	Navidad,	 habían	 dejado	 recuerdos	 y
marcas,	 tenues,	 pero	 persistentes.	 Están	 presentes	 en	 su	 cabeza	 y	 siente	 placer	 al
recordarlas.	 Por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 del	 interés	 con	 que,	 en	 la	 calle	 y	 en	 la
iglesia,	 ciertas	 mujeres	 lo	 miraban.	 Las	 muchachas	 asomadas	 a	 las	 ventanas,	 lo
seguían	con	la	vista,	cuando	él	pasaba	de	sotana	para	ir	a	ayudar	al	padre	Mariano	en
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misa	o	cuando	cruzaba	la	plaza,	de	shorts	y	remera,	camino	al	lío.	Cinira	se	mordía
los	 labios	al	verlo	pasar	y	 suspiraba;	doña	Edna	ni	qué	hablar;	 se	 lo	comía	con	 los
ojos	aunque	estuviera	delante	del	marido.	En	la	fiesta	de	Navidad,	Ricardo	sintió	el
contacto	 con	 las	 caderas	 redondas	de	doña	Edna,	 que	 lo	 embestían	 en	medio	de	 la
confusión.	El	recuerdo	más	pertinaz	y	agradable	es	el	de	Carol,	semiescondida	tras	la
ventana,	sujetando	la	cortina	y	sonriéndole,	con	los	labios	entreabiertos,	carnosos,	los
ojos	 húmedos.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 por	 pasar,	 Carol	 se	 retiró	 de	 la
ventana	para	poder	 espiarlo	mejor	y	para	 sonreírle	—debía	 esconderse	debido	 a	 su
condición	de	amante	de	un	ricachón.	Era	más	joven	y	más	oscura	que	la	tía,	tenía	el
mismo	 busto	 abundante,	 idénticas	 caderas,	 poderosas	 y	 manuables,	 la	 misma
exuberancia	de	carnes,	¿quién	sabe	si	la	misma	alegría?

En	Agreste,	Ricardo	 no	 se	 había	 detenido	 a	 pensar	 en	 esos	meneos	 y	 sonrisas,
esos	labios	que	se	mordisqueaban	y	esas	caderas	en	sutil	navegación.	Se	deshacían	en
el	humo	del	 incienso.	Vuelven	en	 la	canoa	y	en	el	espejo	del	 río	puede	ver	caros	y
gestos	que	no	le	desagradan.	A	la	noche	tendrá	a	Tieta	en	sus	brazos,	sobre	las	dunas,
como	la	primera	vez.	Delante	del	comandante	y	de	doña	Laura	eran	tía	y	sobrino	bien
educados.	Ella	dormía	en	la	cama	de	una	plaza	y	él	en	la	hamaca.	En	la	arena,	en	lo
alto	 de	 las	 dunas,	 desaparecía	 el	 parentesco,	 el	 viento	 transportaba	 los	 suspiros	 de
amor	hacia	el	otro	 lado	del	océano.	Hace	poquísimos	días	que	 todo	eso	comenzó	y
parecía	una	enormidad	de	tiempo,	pues	Ricardo,	en	ese	interín,	se	transformó	en	otro.
¿Cuántos	días?	¿Cuántos	años?	Lo	curioso	es	que	nunca	se	había	sentido	tan	cerca	de
Dios	y	tan	convencido	de	su	vocación	sacerdotal,	¿por	qué?	Cuando	se	lo	dijo	a	Fray
Timoteo,	el	franciscano	no	percibió	ninguna	contradicción	en	el	caso,	al	contrario.

—Has	puesto	a	prueba	tu	vocación.	Ahora	estás	en	paz	contigo	mismo.
Ricardo	 emerge	 de	 esos	 pensamientos	 para	 oír	 la	 vehemente	 declaración	 del

comandante,	mientras	su	voz	sube	de	tono:
—Voy	a	pelear	y	cuando	yo	peleo	lo	hago	en	serio.
—¿Piensa	que	vale	la	pena,	comandante?	—hay	escepticismo	en	la	voz	de	Tieta.
—Es	lo	que	yo	me	pregunto	—doña	Laura	interviene,	preocupada.
—Aunque	no	sirva	de	nada,	no	voy	a	dejar	que	destruyan	Mangue	Seco	sin	que

yo	proteste.
La	canoa	atraviesa	el	agua,	bordea	al	río	que	se	ensancha	en	las	proximidades	de

la	 desembocadura.	 El	 paisaje	 gana	 en	 belleza,	 se	 avista	 a	 lo	 lejos	 el	 océano,	 la
corriente	se	hace	más	rápida,	la	embarcación	más	leve.	La	voz	del	comandante	baja
de	tono,	pero	conserva	el	acento	apasionado,	trata	de	convencer:

—Óigame,	Tieta,	piense	en	lo	que	le	voy	a	decir.	Si	yo	abro	la	boca	en	Agreste
para	protestar,	no	voy	a	conseguir	nada,	ésa	es	la	pura	verdad.	Me	van	a	oír	porque
me	 respetan,	 algunos	 estarán	 de	 acuerdo,	 pero	 nadie	 va	 a	 hacer	 nada.	 Lo	 mismo
sucede	con	Barbozinha,	no	va	a	ganar	nada	al	escribir	tantas	poesías.	Tal	vez	A	Tarde
publique	algún	poema.	¿Y	para	qué?	Para	nada.	Hasta	puede	pasar	que	venga	alguien
a	burlarse	de	él,	a	acusarlo	por	veleta:	primero	elogió	a	los	hombres	de	la	Compañía,

www.lectulandia.com	-	Página	274



les	 dijo	Reyes	Magos,	 y	 después,	 cuando	 su	nombre	 apareció	 en	 el	 diario,	 se	 pasó
para	el	otro	bando.	Ya	se	sabe	cómo	es	la	lengua	del	pueblo.

—¡Pobre	Barbozinha!	Está	muy	apenado.	Cuando	se	enteró	de	la	crónica,	casi	se
vuelve	loco,	dijo	que	estaba	desmoralizado,	me	dio	un	trabajo	bárbaro…

—Se	fue	atrás	de	Ascanio,	ahí	está	el	resultado…
—Ascanio	 no	 tiene	 la	 culpa,	 él	 tampoco	 sabía	 nada	 de	 esa…	 ¿Cómo	 es	 el

nombre?
—Brastanio.
—Prometieron	 progreso,	 mandaron	 regalos,	 Ascanio	 estaba	 recontento.	 A

cualquiera	de	nosotros	le	podía	haber	pasado	lo	mismo.
—No	lo	niego.	A	Ascanio	se	le	metió	en	la	cabeza	que	tiene	que	volver	a	levantar

el	 municipio,	 repetir	 la	 administración	 de	 su	 abuelo	 que	 fue	 el	 mejor	 alcalde	 de	
Sant’Ana	 do	 Agreste	 en	 épocas	 lejanas.	 Dio	 luz	 a	 la	 ciudad,	 empedró	 las	 calles,
construyó	el	puerto,	el	edificio	de	la	Municipalidad.	Pero	Ascanio	con	sólo	oír	hablar
de	 progreso	 se	 vuelve	 loco,	 con	 eso	 puede	 echar	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 tenemos:	 el
clima,	la	belleza,	la	paz.	Le	digo	una	cosa,	Tieta:	él	no	va	a	contar	con	mi	voto	en	las
elecciones.

—No	diga	eso,	comandante.	Ascanio,	con	el	amor	que	siente	por	Agreste,	puede
hacer	muchas	cosas	buenas…

—…	y	muchas	 cosas	malas.	 Antes,	 yo	 no	 dudaba	 de	 la	 honradez	 de	Ascanio.
Pero	lo	que	hizo	estuvo	muy	mal.

—¿Qué	hizo?
—Él	 estaba	 al	 tanto	de	 los	planes	de	 esa	gente,	 vio	 los	proyectos	y	 los	 planos,

estaba	enterado	de	todo	y	se	calló	la	boca,	se	lo	pasó	embaucando	a	todo	el	mundo
con	ese	cuento	de	turismo…

—El	pobre	no	sabía	nada	del	peligro	dice	el	diario…	Parece	que	es	de	lo	último,
¿no?	Por	lo	que	dice	en	el	diario…

—Si	será…	No	hay	nada	peor.	Vamos	a	suponer	que	él	no	sabía	nada	del	peligro.
¿Pero	 cómo	 explicar	 que	 continúe	 defendiendo	 a	 la	 Brastanio	 después	 de	 leer	 el
artículo	de	Giovanni	Guimaraes?	Esta	mañana	nos	dijo	de	todo	a	Carmosina	y	a	mí
en	la	agencia	de	Correos.	Tengo	experiencia,	Tieta,	aprendí	que	lo	peor	que	le	puede
pasar	a	un	hombre	es	tener	ambición	de	poder.	No	hay	honradez	que	resista.

Señala	hacia	las	dunas	de	Mangue	Seco	que	surgen	en	medio	del	fuerte	oleaje	y
se	yerguen	delante	del	mar;	de	la	embestida	se	eleva	una	cortina	de	agua.	La	voz	del
comandante	es	ardiente:

—¿Se	 imagina	 todo	 esto	 cubierto	 por	 la	 contaminación?	 El	 progreso	 es	 algo
grande,	pero	es	necesario	saber	qué	especie	de	progreso.	—Posa	su	mirada	en	Tieta
—.	Volviendo	a	 lo	que	 estaba	diciendo:	 si	 fuéramos	Barbozinha,	Carmosina,	 dos	o
tres	más	 y	 yo,	 a	 protestar,	 no	 se	 va	 a	 ganar	 nada.	 Pero	 si	 usted,	Tieta,	 se	 uniera	 a
nosotros	para	alzar	la	voz	y	tomar	parte,	la	cosa	cambiaría…

—¿Y	por	qué	yo?
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—Porque	para	el	pueblo	de	Agreste	usted	es	importante.	Y	tienen	razón:	la	luz	de
la	Hidroeléctrica,	la	viejita	salvada	del	incendio,	su	figura,	su	bondad,	su	franqueza,
su	amor	por	la	vida.	Para	la	gente	de	Agreste,	después	de	la	Senhora	Sant’Ana,	está
usted.	Lo	que	diga	es	ley.	¿No	se	dio	cuenta?

—Sé	 que	me	 quieren,	 siempre	me	 quisieron.	Quien	me	 echó	 de	Agreste	 fue	 el
Viejo,	por	miedo	a	la	lengua	de	las	beatas,	no	fue	el	pueblo.	Me	quieren,	pero	de	ahí
a…	¿Por	qué	habría	de	meterme,	comandante?	Me	encanta	mi	tierra,	cuando	llegue	el
momento	pienso	 terminar	mis	días	aquí.	Pero	de	ahí	a	meterme	en	una	pelea	como
ésta…

—Es	su	obligación,	permítame	que	se	lo	recuerde.	Dijo	que	le	encanta	Agreste	y
eso	es	cierto.	Compró	una	casa	en	el	centro,	está	construyendo	otra	en	Mangue	Seco,
lamento	que	no	se	quede	aquí,	sin	esperar	a	ser	vieja.	—Sonrió	con	amistad—.	Pero
¿se	le	ocurrió	pensar	que	si	se	cruza	de	brazos	ahora,	cuando	quiera	volver,	nada	de
esto	va	a	existir,	todo	se	va	a	acabar,	que	Mangue	Seco	va	a	ser	la	cloaca	de	la	fábrica
de	titanio?	¿Y	por	qué	motivo	será	que	ningún	país	del	mundo	quiere	esa	industria	en
sus	tierras?

Tieta	no	responde,	tiene	los	ojos	fijos	en	el	paisaje	que	se	va	ampliando	ante	ella,
la	 inmensidad	 del	 mar	 de	 Mangue	 Seco.	 Su	 tierra,	 su	 principio,	 fue	 allí	 donde
comenzó.	 En	 los	montes	 de	Agreste,	 pastoreando	 cabras,	 en	 las	 dunas	 de	Mangue
Seco,	donde	fue	cubierta	por	primera	vez.	Su	comienzo,	sí.	Sin	embargo,	su	tierra	es
São	 Paulo,	 la	 inmensa	 ciudad,	 negociante,	 solitaria,	 contaminada.	 Allá	 están	 sus
intereses:	 el	 negocio	 rentable,	 la	 casa	 de	 citas	 más	 cerrada	 y	 cara	 del	 Brasil,	 el
«Refugio	de	 los	Lores»,	 los	departamentos,	el	comercio	en	 la	planta	baja,	un	platal
por	mes,	 cada	 vez	mayor,	 ¿por	 qué	 ha	 de	meterse	 en	 las	 dificultades	 de	 Agreste?
Antes	fue	Tieta,	pastora	de	cabras,	 la	que	gritaba	de	deseo	en	las	dunas	de	Mangue
Seco.	 Ahora	 es	 Antoinette,	 patrona	 de	 tantas	 doncellas	 y	 madame	 al	 servicio	 de
millonarios.	No	tiene	nada	que	hacer	en	esos	confines	del	mundo.	Si	contaminan	las
aguas	y	el	cielo	de	Agreste,	la	belleza	de	Mangue	Seco	desaparecería.

En	la	voz	del	comandante	hay	una	súplica	desesperada:
—Sólo	usted,	con	su	prestigio,	puede	salvar	a	Agreste.
Las	facciones	de	Tieta	se	endurecen.	Madame	Antoinette	no	tiene	nada	que	hacer

en	Agreste,	ya	es	hora	de	volver	a	São	Paulo.	Visitó	a	su	familia,	disfrutó	de	la	paz	de
esas	tierras,	benefició	a	los	suyos,	atendió	a	los	pobres,	basta.	Repite	para	sí	misma
que	no	tiene	nada	más	que	hacer	allí.

Sólo	 dejar	 que	 las	 aguas	 corran.	Un	 día	 volverá	 y	 si	 vale	 la	 pena,	 cuando	 esté
retirada	 de	 los	 negocios,	 y	 sea	 una	 vieja	 y	 respetable	 dama,	 pasará	 allí	 los	 últimos
años	 de	 su	 vida.	 Es	 un	 buen	 lugar	 para	 esperar	 la	muerte,	 según	 decía	 el	 viajante
responsable	de	la	zurra	y	de	la	expulsión.	Si	no	hubiese	sido	para	verla	y	tenerla	en
sus	brazos	en	los	escondrijos	del	río,	ya	habría	huido	del	camino	que	conduce	a	los
infelices	límites	de	Agreste.	Tenía	razón:	esto	sólo	sirve	para	esperar	la	muerte,	clima
de	 sanatorio,	 tranquilidad	 y	 paz,	 incomparable	 paisaje.	 Va	 a	 responder	 con	 un	 no
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rotundo	al	comandante,	 cuando	 la	asalta	una	duda:	¿es	posible	que	ya	no	exista	un
lugar	en	el	mundo,	por	único	que	sea,	donde	se	tenga	derecho	a	esperar	la	muerte?

—Si	usted	dice	no,	se	acabó	Agreste,	Tieta.	Será	el	fin	de	Mangue	Seco.
Antes	de	que	ella	abra	la	boca,	la	voz	de	Ricardo	llega	desde	el	fondo	de	la	canoa,

imperativa:
—La	 tía	va	a	decir	que	sí,	comandante.	No	va	a	dejar	que	arrasen	con	Mangue

Seco.	¿Si	no,	para	que	está	haciendo	el	Curral	do	Bode	Inácio?
Tieta	 se	 da	 vuelta,	 su	 niñito	 creció,	 de	 repente	 está	 hecho	 un	 hombre.	 Lo	 oye

espantada.	Su	acento	es	decidido	e	inflexible:
—Leí	el	artículo	en	el	diario,	comandante,	don	Barbozinha	me	lo	mostró.	La	tía

no	va	a	dejar	que	acaben	con	los	peces	y	con	los	pescadores.	Ni	ella,	ni	yo.	Si	creen
que	yo	sirvo	para	algo,	cuenten	conmigo,	comandante.

DE	LA	INAUGURACIÓN	DE	LA	INMOBILIARIA	EN	MANGUE	SECO,	CUANDO	EL	JOVEN
SEMINARISTA	RICARDO	DESATA	EL	NUDO	GORDIANO.

EN	Mangue	Seco	es	un	espléndido	día	de	sol,	la	inmensidad	del	mar,	las	dunas	de
arena,	 el	 interminable	 palmar	 están	 aparentemente	 en	 paz.	 Aparentemente,	 como
comprobaron	poco	después.

Ricardo	y	Tieta,	 acompañados	por	 el	 comandante	—doña	Laura	 se	quedó	en	 la
Toca	da	Sagra	con	Gripa,	para	hacer	algunos	arreglos—	examinan	los	progresos	de	la
construcción	de	la	pequeña	casa	de	veraneo.	El	comandante	sonríe	ante	el	asombro	de
la	tía	y	el	sobrino:	no	esperaban	encontrar	el	techo	terminado.	Los	obreros	trabajaron
la	semana	de	Navidad,	ya	 fuera	por	 la	 fama	o	por	el	dinero	de	Tieta,	o	por	 las	dos
cosas	y	sobre	todo	por	la	asistencia	del	comandante,	que	reemplazó	a	Ricardo	en	el
control	 de	 las	 obras	 y	 que	 quiso	 prepararles	 una	 sorpresa.	 Mientras	 Tieta	 estaba
cubierta	 de	 ungüentos	 y	 Ricardo	 la	 cuidaba	 en	 Agreste,	 él	 había	 ofrecido	 a	 los
trabajadores	una	cerveza	para	brindar	por	el	 tejado	y	les	prometió,	en	nombre	de	la
ansiosa	propietaria,	un	buen	regalo	si	antes	de	Año	Nuevo	el	techo	estaba	terminado.
Ahora,	 sólo	 falta	 cementar	 el	 piso,	 pintar	 las	 paredes,	 poner	 puertas	 y	 ventanas	 y
cercar	 el	 terreno	 donde,	 en	 una	 esquina,	 el	 providencial	 y	 habilidoso	 comandante
Darío	había	metido	en	la	arena	un	tronco	en	el	que	grabó	el	nombre	tan	singular	de	la
casa	 de	 veraneo	 de	 Tieta.	 Desde	 allí	 se	 ve	 la	 Toca	 da	 Sopa	 y	 Nosso	 Cantinho,	 la
amplia	 y	 confortable	 vivienda	 de	Modesto	 Pires.	 Allá	 a	 lo	 lejos,	 cerca	 del	 río,	 se
avista	la	casa	del	doctor	Caio	Vilasboas,	rodeada	de	galerías	y	sin	nombre.

Mientras	 ultiman	 detalles	 con	 el	 albañil	 y	 el	 carpintero	 sobre	 algunos	 trabajos
restantes,	 aparece	 el	 ingeniero	Pedro	Palmeira.	Está	 quemadísimo,	 luce	 un	 traje	 de
baño	mínimo	y	tiene	un	hijo	colgado	de	su	pescuezo.	Es	un	joven	simpático,	ameno	y
risueño,	 buen	 compañero	 para	 un	 veraneo	—juega	 a	 la	 pelota	 en	 la	 playa	 con	 los
chicos	 y	 con	 los	 pescadores	 jóvenes,	 y	 después	 de	 la	 siesta	 a	 las	 cartas	 con	 el
comandante	 y	 doña	 Laura—.	 Esa	 tarde	 parece	 preocupado.	 Su	 primera	 pregunta,
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formulada	antes	de	los	buenos	días,	revela	el	motivo:
—¿Leyeron	la	crónica	de	Giovanni	Guimaraes?	¿Qué	me	dicen?	—Deja	al	niño

en	el	suelo.
—Estamos	seriamente	amenazados	—responde	el	comandante	Darío.
—¿No	 es	 cierto?	Hoy	 estuve	 discutiendo	 con	 don	Modesto	 sobre	 el	 asunto.	 Él

piensa	de	otra	manera	que	yo,	cree	que	se	puede	ganar	un	platal.
Tieta	mira	al	comandante,	esconde	una	sonrisa	para	recordarle	el	principio	de	la

conversación	que	tuvieron	en	la	canoa.	El	muchacho,	que	está	garabateando	la	arena
con	una	paja	de	cocotal,	prosigue:

—Fue	 desagradable.	 Trato	 de	 no	 hablar	 sobre	 ciertos	 temas	 con	 don	Modesto,
nuestros	 puntos	 de	 vista	 raramente	 coinciden.	 Pero	 hoy,	 no	 lo	 pude	 evitar,	 fue
bastante	molesto.	Corre	a	sacar	al	hijo	que	se	mete	en	 las	sobras	de	 la	mezcla	para
revocar.	 —Marta	 terminó	 llorando;	 don	 Modesto,	 cuando	 se	 exalta,	 no	 mide	 las
palabras.	Para	él,	el	dinero	está	antes	que	nada.	Antes	que	los	valores	fundamentales,
amenazados	por	la	contaminación	de	la	Brastanio;	eso	no	es	importante	para	él.

Tieta	 se	pone	colorada.	 ¿Acaso	no	había	pensado	ella	 también	en	el	dinero	que
podría	ganar?	¿No	le	había	propuesto	al	comandante	que	adquirieran	tierras	a	orillas
del	 río,	 donde	 la	 fábrica	 quiere	 instalarse,	 para	 revenderlas	 y	 sacar	 una	 buena
ganancia?	 Fue	 necesario	 que	 el	 comandante	 hablara	 de	 paz,	 belleza,	 clima	 de
sanatorio,	 felicidad	 del	 pueblo	 para	 que	 ella	 reflexionase	 y	 pensara	 en	 esos	 otros
valores,	mayores	—fundamentales,	 según	 el	 ingeniero	 barbudo	 y	 preocupado—,	 el
derecho	a	la	muerte.	Sólo	se	había	decidido	después	de	que	Ricardo,	su	niño	de	oro,
de	oro	y	diamantes,	proclamó,	en	nombre	de	los	dos,	la	militante	solidaridad	con	la
causa	de	Agreste.

—Don	 Modesto	 interrumpió	 el	 veraneo,	 fue	 a	 Agreste,	 a	 revolver	 antiguas
escrituras	para	saber	a	quién	pertenece	el	cocotal.

—No	 va	 a	 ser	 fácil	 saberlo.	Una	 vez,	 él	 ya	 quiso	 enterarse,	 cuando	 compró	 la
parte	que	pertenecía	a	los	pescadores;	pensaba	lotear,	pero	no	hizo	nada.

—Porque	desistió,	 comandante.	Como	no	pudo	 lotear,	 desistió.	Pero	 ahora	dice
que	no	vuelve	sin	haber	descubierto	quiénes	son	los	propietarios.	—Informa	el	yerno
—.	Por	lo	que	supo	por	uno	de	los	técnicos	de	la	Brastanio	que	anduvieron	por	aquí,
antes	de	que	yo	llegara,	el	 lugar	ideal	para	la	fábrica,	son	dos	fábricas,	 interligadas,
queda	un	poco	más	al	sur	de	sus	terrenos,	a	orillas	del	río.	El	tipo	quería	saber	a	quién
pertenecían	 para	 informar	 a	 los	 directores	 y	 comprarlos.	 Don	Modesto	 se	 hizo	 el
burro,	por	supuesto.

—Si	estuvieron	pidiendo	informaciones	en	el	pueblo	deben	saber	que	el	cocotal
pertenece	a	los	pescadores	o	que	no	tiene	dueño,	eso	es	lo	que	todo	el	mundo	piensa
en	Agreste.

—Don	 Modesto	 me	 dijo	 que	 compró	 toda	 el	 área	 que	 era	 propiedad	 de	 los
pescadores.

—Es	cierto.
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—Ahora	quiere	el	resto	para	revendérselo	a	la	Brastanio.	A	esta	altura	ya	debe	de
estar	en	la	notaría,	jorobando	al	doctor	Franklin.

Tan	entretenidos	están	en	la	conversación	que	no	reparan	en	la	llegada	del	austero
doctor	 Caio	 Vilasboas.	 El	 médico	 abandona	 su	 habitual	 formalidad	 durante	 el
veraneo,	deja	de	usar	cuello	duro,	se	pasa	el	día	en	pijama	y	si	tiene	que	salir	de	su
casa	 se	 pone	 un	 guardapolvo	 azul	 que	 usa	 cuando	 toma	 la	 «marineti»	 de	 Jairo.	Al
pasar	junto	a	ellos,	los	saluda,	pero	evita	parar,	está	apurado,	va	a	la	playa.	Lo	siguen
con	miradas	curiosas.

—¿Irá	a	ver	a	algún	enfermo?	—el	comandante	se	preocupa	al	ver	que	el	médico
desvía	su	rumbo	para	ir	a	las	casas	de	los	pescadores—.	El	doctor	Caio	nunca	anda
por	esos	lados.

El	ingeniero	arriesga:
—¿No	será	otro	candidato	para	comprar	el	cocotal?	Tal	vez	piensa	que	pertenece

a	los	pescadores.
—Debe	 de	 ser	 eso.	 Creo	 que	 ha	 acertado.	 La	 carrera	 está	 empezando.	 ¿Sabe,

doctor	Pedro?	Yo	le	decía	a	Tieta,	en	la	canoa,	que	necesitamos	hacer	algo,	protestar,
impedir	esa	monstruosidad.

—De	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 Como	 dice	 Giovanni	 Guimaraes,	 la
gente	 del	 cacao	 tiene	 firmeza	política,	 la	 de	 la	 gruta	 también.	Todo	 el	mundo	va	 a
creer	que	puede	ganar	dinero	con	las	instalaciones	de	la	fábrica.

—Si	Tieta	se	pone	al	frente,	el	pueblo	va	a	estar	de	nuestro	lado.
El	ingeniero	está	de	acuerdo,	sonríe	a	Tieta:
—Eso	es	cierto.	Don	Modesto	dice	que	el	pueblo	colocó	a	doña	Antonieta	en	el

altar,	junto	a	la	Senhora	Sant’Ana,	y	tuvo	motivo	para	hacerla.
Oyen	el	ruido	de	un	motor	que	baja	por	el	río.
—Es	el	del	barco	de	Pirica.	—El	comandante	lo	reconoce.
El	barco	cruza	las	olas,	trae	un	pasajero.	Con	su	ojo	avisar,	el	comandante	Darío

lo	identifica:
—¿Edmundo	Ribeiro	por	aquí?	No	me	digan	que…
El	recaudador,	acompañado	por	Leléu,	su	hijo,	desembarca	en	 la	playa,	 frente	a

las	cabañas	hacia	las	cuales	se	encamina,	sus	pies	se	hunden	en	la	arena.	El	ingeniero
completa	la	frase	que	el	comandante	dejó	por	la	mitad:

—…	vino	en	busca	de	los	propietarios	del	cocotal.	Sí,	señor.	Seguro	que	es	así.
—Uno	más.	Va	a	ser	una	locura.	Tenemos	que	hacer	algo	y	en	seguida.
—¿Qué	 podemos	 hacer?	 —pregunta	 el	 barbudo—:	 Si	 fuera	 en	 Salvador,

movilizaríamos	 a	 los	 estudiantes,	 iríamos	 a	 los	 diarios,	 amenazaríamos	 con	 una
manifestación.	Pero	aquí…

El	 comandante	 se	 rasca	 a	 cabeza,	 pensativo.	 Era	 indispensable	 protestar.	 ¿Pero
cómo?	¿Qué	diablos	podían	hacer,	aunque	Tieta	estuviera	al	frente	y	contaran	con	el
apoyo	del	pueblo?

—¿Hacer	qué?	—Tieta	también	quiere	saber.
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Ricardo,	con	su	traje	de	baño,	descalzo,	de	torso	desnudo,	color	de	bronce,	parece
un	joven	pescador	antes	que	un	diácono	de	santuario,	vuelve	a	hacerse	oír,	con	voz
inapelable:

—El	día	en	que	esos	sujetos	aparezcan	de	nuevo	en	Agreste	o	en	Mangue	Seco,
los	sacaremos	volando.

—¿Cómo?	—exclama	el	comandante	antes	de	explotar	de	entusiasmo.
—¡Cardo!	—exclama	Tieta,	vuelta	hacia	su	sobrino,	su	niño,	chivo	entero,	macho

cabrío.
—Choque	esos	cinco.	—El	ingeniero	extiende	la	mano	al	seminarista.
Los	 bultos	 del	 doctor	 Caio	 Vilasboas	 y	 del	 recaudador	 Edmundo	 Ribeiro	 se

cruzan	frente	a	unas	chozas,	inauguran	la	inmobiliaria	de	la	playa	de	Mangue	Seco.

DONDE	EL	AUTOR,	UN	HIPÓCRITA,	CON	EL	PRETEXTO	DE	DAR	INFORMACIONES
INDISPENSABLES,	SE	DEFIENDE	DE	SEVERAS	CRÍTICAS.

No,	no	piensen	que	me	quiero	meter	en	una	pelea	 recién	empezada,	¿quién	soy
yo?	 Ya	 definí	 mi	 posición	 de	 total	 neutralidad,	 soy	 un	 narrador	 objetivo	 y	 frío,
expongo	los	hechos	concretos.	Tampoco	voy	a	comentar	el	visible	cambio	operado	en
el	modo	de	 ser	 del	 joven	Ricardo.	 Sólo	 constato	 una	 vez	más	 la	 influencia	 de	 una
perfumada	 y	 deliciosa	—¿cómo	 decirlo?—,	 de	 un	 perfumado	 y	 delicioso	 panal	 de
miel,	 embriagante	 rosa	 negra.	 Transforma	 hielo	 en	 fuego,	 carnero	 en	 león,
seminarista	devoto	en	estudiante	subversivo	y	rebelde.

El	 otro	 día,	 escandalizado,	 mi	 amigo	 y	 compañero	 de	 lides	 literarias,	 Fulvio	
D’Alambert	 (José	 Simplicio	 da	 Silva,	 bancario,	 en	 la	 mediocridad	 de	 la	 vida
burguesa;	si	por	casualidad	ya	di	esa	explicación,	aquí	la	repito,	prefiero	ser	acusado
por	 redundancias	 y	 no	 por	 omisiones)	 me	 reveló	 que,	 en	 ciertos	 seminarios,
actualmente,	 los	 estudiantes	 leen	 a	 Freud	 y	 a	 Marx	 y	 no	 lo	 hacen	 para	 negarlos,
refutando	sus	heréticas	teorías,	ni	los	denuncian	a	la	policía	política	a	falta	de	Santa
Inquisición;	una	vale	por	 la	otra.	Muy	por	 el	 contrario,	 comentan	 las	 lecturas	entre
elogios	y	aplausos.	No	obstante	la	presencia	de	Fray	Timoteo	en	el	cuerpo	docente,
pienso	que	los	alumnos	del	seminario	de	Aracajú	no	conocían	a	Marx	y	a	Freud	en
los	 años	 65	 —fecha	 tan	 cercana	 y	 que	 parece	 un	 pasado	 distante	 ante	 las
transformaciones	del	mundo;	 ellas	 ocurren	 con	 tal	 rapidez	que	 el	 tiempo	 es	 dejado
atrás,	el	presente	se	reduce	a	un	breve	y	fugaz	instante.	El	encuentro	con	los	hippies,
las	repetidas	conversaciones	con	Fray	Timoteo	se	unieron	para	provocar	la	inesperada
evolución	del	 joven,	pero,	en	definitiva,	 lo	que	 lo	hizo	otro,	 todo	 lo	contrario	de	 lo
que	era,	fue	la	perfumada	rosa	negra,	el	suculento	panal	de	miel	donde	sediento	y	con
hambre	se	hundió	y	renació.

Es	 a	 propósito	 que	 empleo	 esas	 imágenes:	 rosa	 negra,	 panal	 de	 miel,	 son
metáforas	que	están	destinadas	a	evitar	las	palabras	exactas	y	justas,	ya	que,	las	que
no	ofenden	el	pudor	son	afectadas,	incompletas	y	feas:	vagina	y	vulva,	por	ejemplo,
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terribles	 palabrotas;	 y	 las	 que	 expresan	 con	 vigor,	 exactitud	 y	 poesía	 la	 dulzura,	 la
gracia,	 el	 calor,	 la	 eternidad,	 la	 perfección	 son	 criticadas	 y	 censuradas:	 argolla,
concha,	panal	de	miel.	Tan	utilizadas	y	repetidas	por	mí,	en	estas	páginas.

Mi	colega	y	crítico,	Fulvio	D’Alambert,	a	quien	entrego	las	páginas	escritas	para
corrección	gramatical,	consejos	estilísticos	y	acentos,	me	recriminó	ásperamente	por
el	uso	y	abuso	de	tales	términos,	por	utilizarlos	en	una	obra	literaria,	ya	que	afean	el
lenguaje	y	emporcan	la	oración.	¿Para	qué	repetir	palabras	obscenas,	para	qué	volver
a	 cada	 rato	 al	 tema	 maldito,	 con	 copiosas	 referencias	 a	 aquello	 que	 según	 él	 es,
púdicamente,	aparato	genital	femenino?

Yo	me	pregunto:	¿cómo	no	hablar	de	algo	tan	importante	en	la	vida	del	hombre?
¿Por	qué	ponerle	nombres	ásperos	y	agresivos,	restándole	belleza	y	gracia?	¿Por	qué
negarle	 sus	dulces	 sobrenombres	que	nacieron	de	 la	 lengua	agradecida	del	pueblo?
En	la	mesa	del	bar,	cuando	Aminthas,	Fidelio,	Seixas,	el	vate	Barbozinha,	el	diligente
Ascanio	comienzan	a	discutir	sobre	filosofía,	a	poner	a	prueba	sus	conocimientos	en
maratones	intelectuales,	Osnar,	aburrido	y	bostezando,	protesta:

—¿Por	qué	pierden	tanto	tiempo	en	discutir	esas	tonterías,	cuando	se	puede	decir
coño,	cosa	tan	adorable?

Osnar,	afirma	doña	Carmosina,	y	en	eso	estoy	de	acuerdo	con	la	muy	perspicaz,	a
veces	nos	purifica	el	alma.

Por	otro	 lado,	 aprovecho	 la	 referencia	a	 la	mesa	de	billar	para	 responder	a	otra
restricción	hecha	por	mi	querido	y	meticuloso	amigo	Fulvio	D’Alambert	a	la	presente
narración.	Me	llama	la	atención	por	el	hecho	de	no	haber	informado	al	lector	cuál	es
la	profesión	de	los	tres	o	cuatro	compadres	que	están	siempre	presentes	en	las	páginas
de	este	melodramático	folletín.	De	Osnar	se	sabe	su	condición	envidiable	de	pacífico
ciudadano	que	vive	de	rentas;	¿y	los	demás?	Se	habló	de	la	tendencia	humorística	de
Aminthas,	 de	 su	 fanatismo	 por	 la	 música	 moderna	 y	 de	 su	 parentesco	 con	 doña
Carmosina,	nada	de	 lo	cual	define	su	profesión	o	 fuente	de	 ingresos.	Sobre	Seixas,
sólo	algunas	referencias	a	las	primas,	el	papel	de	las	mismas;	de	Fidelio	no	se	cuenta
nada,	 es	 un	 individuo	 huidizo.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 crítica,	 confieso	 mi	 error,
merezco	 la	 reprimenda.	Mi	 amigo	Fulvio	D’Alambert	 tiene	 razón	 al	 señalarme	 tan
grave	laguna,	una	falta	de	información	tan	importante.	Diré	lo	fundamental:	el	medio
de	vida	de	ciertos	personajes.	La	economía	condiciona	al	mundo	y	dirige	las	acciones
humanas,	enseña	Marx	a	los	seminaristas.	¿O	es	el	sexo,	como	aprenden	con	Freud?
Es	una	terrible	confusión.	Me	aprovecho	de	ella	para	dar	la	información,	y	redimirse
de	 la	negligencia.	Los	 tres,	Aminthas,	Seixas	y	Fidelio,	son	empleados	públicos.	El
primero	federal,	los	otros	dos,	estatales.	A	la	par	de	su	condición	de	servidores	de	la
Nación	y	del	Estado,	los	tres	muchachos	(el	lector	ya	no	los	imaginará	desocupados),
son	vagos	y	buscavidas.	Vagos	y	buscavidas	puede	ser,	pero	desocupados,	no.

Por	fin	llego	al	único	motivo	de	esta	intervención.	Sólo	deseo	dar	los	nombres	de
los	 cinco	 suscriptores	 de	A	 Tarde.	 Son:	Modesto	 Pires,	 el	 árabe	Chalita,	 Edmundo
Ribeiro,	el	doctor	Caio	Vilasboas	y	don	Manuel	Portugués.	El	sexto	ejemplar,	como
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se	 sabe,	 es	 gratuito,	 para	 doña	Carmosina,	 un	 regalo	de	 la	 gerencia.	Después	de	 la
publicación	 de	 la	Carta	 al	 Poeta	Matos	Barbosa	 (la	 explosiva	 crónica	 de	Giovanni
Guimaraes),	el	número	de	suscriptores	subió	a	nueve,	doña	Carmosina	—ella	siempre
sale	 ganando—	 ganó	 una	 buena	 comisión.	 Buena	 tratándose	 de	 Agreste,
naturalmente.	Todo	es	relativo	en	el	mundo,	como	diría	Einstein,	desconocido	por	los
seminaristas	de	Aracajú.

DE	LA	BELLA	LEONORA	CANTARELLI,	EXTENDIDA	EN	LA	HAMACA,	ENTRE	CABRAS
Y	BALLENAS,	BAJO	UN	SOL	AZUL.

LA	bella	Leonora	Cantarelli,	extendida	en	la	hamaca,	en	la	terraza	de	la	casa	de
Perpetua,	 recibe	 un	 apurado	 beso	 de	 despedida	 de	 Peto,	 cuyas	 obligaciones	 en	 el
billar,	a	más	del	recelo	de	ser	castigado	debido	a	imprudentes	palabras,	lo	llaman	al
bar,	donde,	a	partir	de	las	cinco,	comienza	un	torneo	disputado	por	los	mejores	tacos
del	pueblo.	Peto	no	perdona	el	beso	de	su	prima	cuando	llega	y	cuando	se	despide.
Leonora	se	divierte	con	las	mañas	del	mocoso,	su	viveza	y	sus	ojos	astutos.	Fuera	de
eso,	 es	 tierno	y	 solícito,	 siempre	 a	 las	 órdenes	de	 las	 parientes	 paulistas,	 listo	 para
cualquier	servicio.	Tiene	verdadera	idolatría	por	la	tía	Antonieta,	lo	que	no	le	impide
espiar	los	escotes	y	alegrarse	la	vista	con	los	detalles	expuestos.

Después	 de	 que	 Barbozinha	 fue	 a	 la	 agencia	 del	 Correo,	 Peto	 se	 quedó
acompañando	 a	 Leonora,	 le	 contó	 peripecias	 de	 pesca.	 Esa	 mañana	 había	 ido	 río
abajo,	 con	 Eliezer,	 en	 la	 lancha.	 Los	 peces	 picaban	 que	 daba	 gusto,	 enormes
carapebas;	 el	 reel	 y	 la	 caña	 que	 la	 tía	 le	 regaló	 a	 Cardo	 se	 revelaron	 super-
formidables.	 Volvió	 con	 la	 bolsa	 llena	 de	 carapebas	 y	 róbalos	 así	 de	 grandes	—
señalaba	el	tamaño	con	las	manos—,	se	los	dio	a	la	tía	Elisa,	esa	noche	comerían	lo
que	 él,	 Peto,	 el	 rey	 de	 la	 carnada	 y	 el	 anzuelo,	 había	 pescado.	 La	 tía	 Elisa	 era	 un
fenómeno	condimentando,	para	chuparse	los	dedos.	También	era	bonita,	la	mujer	más
bonita	de	Agreste,	sólo	se	podía	comparar	con	Leonora.

—Entre	 la	 tía	y	 la	prima,	es	difícil	 la	comparación.	Si	yo	 tuviera	que	elegir	me
quedaba	con	las	dos.

Perpetua,	siempre	con	las	antenas	conectadas,	escucha	al	pasar	y	lo	reprende:
—¿Qué	 falta	 de	 respeto	 es	 ésa,	mocoso?	 ¿Dónde	 has	 oído	 decir	 una	 cosa	 así?

¿Quieres	que	te	castigue?
Peto	 sale	 por	 piernas	 antes	 de	 que	 la	 madre	 decida	 mandarlo	 a	 estudiar	 o	 lo

obligue	 a	 acompañarla	 a	 la	 iglesia	 para	 las	 aburridas	 devociones	 vespertinas;	 los
campeones	ya	deben	de	estar	en	el	bar.	Guiña	un	ojo	a	Leonora,	 le	 roba	un	beso	y,
cuando	Perpetua	lo	busca	—¿dónde	está	ese	demonio?—,	no	queda	ni	un	rastro.	Se
queja	de	 su	hijo	menor	mientras	 explica	 a	Araci	 cómo	pulir	 los	 cubiertos	para	que
reluzcan;	aprovecha	la	presencia	de	la	muchacha	para	hacer	una	limpieza	general,	la
casa	reluce.

—Ese	mocoso	me	consume	la	vida.	Ricardo	no	me	da	trabajo,	pero	Peto	no	sé	a
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quién	salió.	Parece	hijo	de	Tieta…	—se	tapa	la	boca	con	la	mano,	arrepentida,	no	sea
que	la	muy	ladina	se	lo	cuente	a	la	madrastra.

—Es	un	buen	chico.	—Elogia	Leonora.
—Tú	eres	buena,	te	haces	la	que	no	oyes	las	tonterías	que	dice.	—Desaparece	en

el	cuarto	del	oratorio.
A	solas,	Leonora	retorna	a	los	libros	del	poeta	Matos	Barbosa,	préstamo	del	autor:

dos	 de	 versos,	 uno	 de	 pensamientos	 filosóficos.	 Préstamo	 hecho	 bajo	 muchas
recomendaciones.	Que	tuviese	cuidado	ya	que	sólo	tiene	esos	únicos	volúmenes	y	las
ediciones	están	agotadas.	De	una	de	ellas	cada	ejemplar	cuesta	una	verdadera	fortuna,
y	 así	mismo	 quien	 lo	 tiene	 no	 se	 quiere	 deshacer	 de	 él.	 Fue	 una	 edición	 limitada,
fuera	 de	 comercio,	 ilustrada	 con	 diez	 grabados	 de	 Calasans	Neto,	 en	 colores	 y	 en
blanco	y	negro,	 financiada	por	 amigos	del	poeta;	había	 sido	vendida	a	 suscriptores
cuando	la	embolia	lo	amenazó	de	muerte	o,	peor,	de	mudez,	ceguera,	parálisis,	silla
de	 ruedas.	Con	el	producto	de	 la	venta	directa,	obtuvo	dinero	para	pagar	un	cuarto
particular	en	el	hospital	y	 las	cuentas	de	farmacia.	Había	sido	 tratado	gratis	por	 los
mejores	médicos;	¿en	Salvador	quién	no	conocía	y	estimaba	al	poeta	Matos	Barbosa
y	su	mansa	locura?

Al	 entregar	 los	 envejecidos	 tomos,	 hojeó	 con	 Leonora	 la	 bella	 edición	 de	 los
Poemas	de	Agreste	y	al	ver	 las	 ilustraciones,	Barbozinha	 filosofó	sobre	 la	vida,	 los
caprichos	del	 destino.	Ése	había	 sido	 el	 último	 libro	que	pudo	publicar.	Cuando	 se
recuperó	del	derrame	todavía	tenía	secuelas,	la	voz	ronca,	el	paso	demorado,	se	jubiló
de	 su	 función	 pública	 y	 partió	 para	 un	 voluntario	 exilio	 en	 la	 placidez	 de	 la	 tierra
natal,	alejado	de	las	puertas	de	las	librerías,	de	los	animados	cafés	y	tertulias,	de	las
columnas	de	los	diarios,	del	éxito	y	del	renombre.	A	partir	de	esas	primeras	cabras	y
ballenas,	talladas	en	madera	hace	once	años,	para	ilustrar	poemas	sobre	los	montes	de
Agreste	 y	 las	 dunas	 de	 Mangue	 Seco,	 inesperadas	 ballenas	 llegadas	 del	 mar,
navegando	el	río	Real,	cabras	con	meneas	de	mujer,	que	se	erguían	sobre	las	rocas,	el
joven	grabador	Calasans	Neto	—el	caboclo	Calá,	un	gran	tipo,	que	es	como	lo	trata	y
define	 el	 vate	 Barbozinha—	 empezó	 una	 rápida	 y	 gloriosa	 carrera,	 hoy	 tiene
renombre	nacional	y	hasta	ha	expuesto	en	el	exterior,	en	Nueva	Orleans	y	en	Londres,
sí	 señora,	 gentil	 amiga.	 Así	 es	 la	 vida,	 unos	 subiendo,	 otros	 siempre	 bajando	 la
rampa,	 comprueba	 sin	 amargura:	 ha	 vivido	 numerosas	 existencias,	 se	 reencarnó
muchas	veces,	esos	altos	y	bajos	no	lo	asustan.	Mucho	menos	ahora	que	el	fraterno
Giovanni	Guimares,	glorioso	y	popular	cronista	de	A	Tarde,	 lo	 retira	del	ostracismo
para	entregarle	el	estandarte	de	la	lucha	contra	la	contaminación.

En	 dos	 noches	 de	 inspiración	 y	 rabia,	 había	 compuesto	 cinco	 Poemas	 de	 la
maldición	para	marcar	con	el	hierro	candente	de	la	poesía,	el	abominable	rostro	de	los
vendedores	 de	 la	 muerte.	 Había	 llegado	 con	 idea	 de	 leérselos	 a	 Tieta,	 eterna	 y
singular	musa	de	sus	libros	publicados,	brazo	y	corazón	que	lo	sustentaron	cuando	lo
alcanzó	el	rayo	y	el	vate	se	encontró	soterrado	bajo	la	humillación	de	los	versos	en
honor	 de	 la	Brastanio,	 esa	 abyección	producida	por	 él	 debido	 a	 un	 engaño	 en	que,
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lamentablemente,	 había	 incurrido	 junto	 con	 Ascanio,	 inocentes	 víctimas	 de	 la
perfidia.	Aprovechó	para	agradecer	a	 la	encantadora	sílfide	haber	destruido,	con	las
llamas	 purificadoras,	 la	 copia	 del	 cuerpo	 del	 delito;	 apagando	 así,	 para	 siempre,	 el
recuerdo	de	la	injuria;	los	originales	también	los	había	transformado	en	cenizas.

Como	no	encontró	a	Tieta,	 la	muy	 ingrata	no	 le	había	dicho	que	 iría	a	Mangue
Seco,	declamó	para	Leonora	dos	de	los	cinco	poemas	redentores;	los	otros	tres,	él	los
consideraba	 impublicables	 en	 diarios	 o	 revistas,	 impropios	 para	 ser	 recitados,	 no
aptos	 para	 oídos	 inocentes.	 Ante	 Tieta,	 viuda,	 íntima	 y	 vieja	 amiga,	 permanente
musa,	se	animaría	a	decirlos.	Ante	Leonora	no,	pues,	retomando	el	estro	de	Gregório
de	 Matos,	 él,	 Matos	 Barbosa,	 les	 dio	 con	 todo	 a	 los	 criminales	 directores	 de	 la
Brastanio,	 usando	 un	 lenguaje	 vigoroso	 y	 áspero.	 En	 ciertos	 versos,	 como	 negros
diamantes	en	bruto	centellean	palabrotas	—la	imagen	es	del	propio	Barbozinha.

La	 llegada	 de	 Peto	 con	 el	 ruidoso	 entusiasmo	 de	 pescador	 exitoso,	 apuró	 la
partida	del	bardo,	que	se	fue	a	la	agencia	de	Correos,	donde	despacharía	los	poemas
junto	con	una	larga	carta	a	Giovanni	Guimaraes.	Sin	embargo,	antes	los	declamaría,
poemas	y	carta,	a	su	amiga	Carmosina.	Ésa,	aunque	es	doncella,	puede	oír	cualquier
barbaridad,	no	se	escandaliza	por	nada,	y	así	partieron,	primero	el	poeta,	con	su	pipa
apagada,	 paso	 lento	 y	 ardiente	 corazón;	 después	 el	 muchacho,	 sinvergüenza	 y
afectuoso,	 en	 el	 asombro	 de	 la	 primera	 adolescencia.	 Leonora	 contempla	 los
grabados,	 cabras	 y	 ballenas,	 piedras	 y	 montes,	 la	 muchacha	 con	 el	 bastón	 y	 un
extraño	sol	azul	que	nace	sobre	las	aguas	de	la	ribera,	extravagancia	o	insolencia	del
artista.	Sin	embargo,	no	se	sorprendió	con	ese	sol	azul,	le	resultaba	familiar.	Desde	su
llegada	 a	 Agreste,	 Leonora	 se	 sentía	 rodeada	 por	 una	 atmósfera	 diáfana,	 en	 tonos
celestes,	 un	 mundo	 mágico,	 irreal,	 donde	 no	 cabe	 la	 maldad;	 ni	 la	 maldad	 ni	 la
desgracia.	Los	labios	murmuran	las	dos	estrofas	del	repudiado	poema	de	Barbozinha,
aquellas	donde	el	vate	se	refiere	a	Ascanio	Trindade,	capitán	de	la	aurora.

Un	 capitán	 acorralado,	 hace	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 que	 no	 tiene	 descanso,	 está
intranquilo,	 tiene	 los	 ojos	 inyectados,	 evidente	 marca	 de	 su	 insomnio.	 La	 primera
noche	estuvo	casi	mudo.	Anduvo	con	Leonora	alrededor	de	la	plaza,	tomó	la	mano	de
la	muchacha	y	la	sostuvo	entre	las	suyas,	en	busca	de	apoyo	y	seguridad.	La	crónica
del	 diario	 lo	 dejó	 enfermo.	 Poco	 a	 poco,	 tal	 vez	 porque	 ella	 no	 hizo	 ningún
comentario	ni	preguntas,	él	habló	del	problema.	La	acusación	de	Giovanni	Guimaraes
debe	de	poseer	alguna	base	concreta	—dijo—,	una	parte	de	verdad	pero	él,	Ascanio,
sin	 querer	 apurarse	 en	 ninguna	 definición,	 está	 casi	 seguro	 de	 que	 hay	 muchas
exageraciones	 en	 la	 exaltada	 diatriba	 del	 periodista,	 producto	 de	 quién	 sabe	 qué
ocultos	motivos.	 La	 industria	 del	 titanio	 acarreará	 alguna	 contaminación,	 todas	 las
fábricas	 lo	 hacen,	 unas	 más,	 otras	 menos.	 Sin	 embargo,	 no	 cree	 en	 esa	 pavorosa
historia	de	peligro	mortal	para	la	flora	y	la	fauna,	para	el	río	y	el	mar.	De	cualquier
manera,	antes	de	adoptar	una	posición,	deben	esperar	que	la	denuncia	del	periodista
se	 confirme	 o	 se	 rechace,	 puesta	 en	 su	 lugar	 por	 los	 especialistas	 competentes.
Leonora	tomó	su	mano	y	la	besó:	Ascanio	tiene	razón,	hay	que	esperar,	tal	vez	todo
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esto	no	pase	de	una	tempestad	en	un	vaso	de	agua.
La	 noche	 siguiente,	 la	 de	 la	 víspera,	 fue	 más	 difícil	 todavía.	 Habitualmente,

Ascanio	encuentra	dos	o	tres	motivos	durante	el	día	para	aparecer	por	lo	de	Perpetua,
pide	permiso	para	entrar	un	momentito	o	llama	a	Leonora	hasta	la	ventana	ella	dentro
de	la	sala,	él	en	la	acera:	unas	palabras,	una	sonrisa,	un	beso.	Sin	embargo,	aquel	día,
no	apareció.	Leonora	tuvo	noticias	por	doña	Carmosina	de	la	violenta	discusión	que
se	trabó	por	 la	mañana	en	la	agencia	de	Correos.	Después,	el	comandante	pasó	con
doña	 Laura	 a	 buscar	 a	 la	 madrecita	 y	 a	 Ricardo	 pero	 no	 hizo	 ninguna	 alusión	 al
incidente.	De	Ascanio,	ni	señales.

Después	de	comer,	llegó	a	la	hora	sagrada,	serio	y	triste.	Leonora	lo	esperaba	en
la	puerta.	Ascanio	no	quiso	entrar	ni	siquiera	para	dar	las	buenas	noches	a	Perpetua.
Cruzaron	 hacia	 la	 plaza	 donde	 pasean	 los	 jóvenes.	Hubo	 un	momento	 de	 silencio,
pesado.	Después	él	preguntó:

—¿Ya	supiste?
—¿Lo	de	la	discusión?	Sí.
—Fue	horrible.	Perdí	la	cabeza,	insulté	al	comandante,	que	es	una	persona	mayor,

un	hombre	de	respeto.	Pero	él	me	acusó	de	deshonesto.
—¿El	comandante?	Pensé	que	había	sido	Carmosina.
—Ella	sólo	me	dijo	algunas	cosas	 llevada	por	el	ardor	de	 la	discusión,	no	 tiene

importancia.	Pero	el	comandante	dijo	que	yo	mentí,	que	estando	al	tanto	de	los	planes
de	la	fábrica,	no	dije	nada	y	engañé	a	todo	el	mundo.	Para	él,	yo	me	revelé	indigno	de
la	confianza	que	habían	depositado	en	mi.	No	sé	si	eso	es	verdad,	pero	el	 resto,	sí:
mentí,	escondí	lo	que	sabía,	traté	de	engañar	a	los	otros.	Pero	juro	que	lo	hice	por	el
bien	de	Agreste.	El	doctor	Mirko,	tú	sabes	quién	es,	me	pidió	secreto,	pues	todavía	no
había	nada	decidido	y	si	la	cosa	fuese	de	dominio	público,	podía	echar	todo	a	perder.
Para	mí,	el	interés	de	Agreste	pasa	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.

Como	había	hecho	en	la	víspera,	Leonora	llevó	la	mano	de	Ascanio	a	los	labios	y
la	besó.	El	muchacho	sonrió,	una	sonrisa	tan	triste	que	ella	pudo	medir	lo	lastimado	y
temeroso	 que	 estaba.	 Entonces,	 allí	 mismo,	 en	 plena	 plaza,	 bajo	 un	 árbol,	 sin
preocuparse	 por	 la	 presencia	 de	 las	 parejas	 de	 enamorados,	 ella	 se	 detuvo	 y,
tomándole	el	rostro	entre	las	manos,	besó	su	boca.	Para	que	él	y	todos	los	demás	la
supiesen	solidaria	incondicional.

En	la	hamaca,	admirando	los	grabados,	las	altivas	cabras,	las	pacíficas	ballenas,	el
enorme	 sol	 azul,	 sueño	 y	 realidad,	 Leonora	 cuenta	 los	 minutos.	 Por	 la	 mañana,
Ascanio	había	mandado	a	Leoncio	con	un	mensaje:	 le	espera	un	día	muy	ocupado,
por	 los	 problemas	 de	 la	 pavimentación	 de	 la	 calle	 de	 entrada	 al	 pueblo	—Leonora
está	enterada	del	complot	festivo,	del	homenaje	proyectado	a	Joana	d’Arc	do	Sertão
—,	 pero	 si	 le	 alcanza	 el	 tiempo,	 pasará	 a	 verla	 a	 cualquier	 hora.	 Los	 labios	 de
Leonora	esbozan	los	versos	de	Barbozinha	sobre	el	capitán	de	la	aurora.

La	campana	de	la	Matriz	anuncia	las	cinco	de	la	tarde.	El	capitán	de	la	aurora	está
rodeado	de	amenazas	y	peligros.	¿Sólo	él,	o	él	y	ella,	el	idilio	de	Ascanio	y	Leonora,
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el	sol	azul	de	Agreste?	¿Dónde	están	la	altivez,	el	entusiasmo,	la	seguridad	del	triunfo
del	capitán	Ascanio	Trindade	que	comanda	el	progreso,	derriba	los	muros	del	atraso,
enciende	 las	 esperanzas	 en	 el	 burgo	muerto	 y	 en	 el	 pecho	 de	 Leonora?	Marchito,
inquieto,	triste,	casi	derrotado.	Vencido	o	victorioso,	poco	importa,	mi	amor.

Sin	 pedir	 permiso,	 se	 abalanza	 por	 la	 puerta,	 de	 nuevo	 altivo,	 entusiasta,
triunfante,	con	un	montón	de	diarios	en	la	mano,	con	la	noticia	del	próximo	asfalto
del	Caminho	de	Lama	y	la	placa	con	el	nombre	de	la	calle	Doña	Antonieta	Esteves
Cantarelli	(ciudadana	benemérita).

DEL	ASFALTO	DE	LA	CALLE,	DE	LA	PLACA	Y	DEL	TITULAR	DE	LOS	DIARIOS,
CUANDO	ASCANIO	TRINDADE	REASUME	LA	AMENAZADA	FUNCIÓN	DE	LÍDER,

CAPÍTULO	EN	RETROSPECTIVA.

Ascanio	 Trindade	 se	 encuentra	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 entre	 la	 Plaza	 del
Mercado	y	la	curva	de	la	ruta,	con	el	maestro	de	obras	Esperidião	do	Amor	Divino;
ultimando	 detalles	 sobre	 el	 pavimento	 de	 la	 calle	 por	 donde	 pasarán	 los	 cables	 y
postes	 de	 la	 Hidroeléctrica	 cuando	 la	 atrasadísima	 «marineti»	 con	 su	 bocina	 —
¡espantoso	 sonido!—	 surge	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	 Es	 una	 aparición
sorprendente	 y	 familiar,	 fulgurante.	Al	 ver	 al	 secretario	 de	 la	Municipalidad,	 Jairo
frena	el	vehículo,	se	oyen	chirridos	y	explosiones,	la	«marineti»	se	estremece,	salta,
baila,	 amenaza	 volcar,	 despedazarse,	 partirse	 por	 la	mitad	 y	 por	 fin	 se	 detiene.	 El
viejo	 e	 indomable	 corazón	 del	motor	 prosigue	 latiendo	 desacompasadamente,	 Jairo
no	es	tan	burro	como	para	apagarlo;	¿quién	le	asegura	que	volverá	a	encenderse?	Ese
día	ya	le	había	hecho	algunas	faenas.

Hasta	el	momento	en	que	Jairo	usó	los	frenos	para	probar	la	existencia	y	calidad
de	 las	 piezas	 de	 fabricación	 antigua,	 las	 de	 hoy	 no	 valen	 nada,	 el	 día	 había	 sido
sumamente	 desagradable	 para	 Ascanio.	 Desde	 la	 primera	 lectura	 de	 la	 crónica	 de
Giovanni	Guimaraes	su	vida	ha	sido	una	pesadilla.	A	partir	de	la	conversación	con	el
doctor	Mirko	 Stefano,	 el	 Magnífico	 Doctor	—así	 lo	 había	 designado	 la	 secretaria
ejecutiva,	la	misma	que	después	apareció	vestida	de	Papá	Noel,	la	vez	que	había	ido
al	 frente	del	batallón	de	 técnicos—	hasta	 la	explosión	de	 la	crónica,	Ascanio	había
construido	un	maravilloso	 e	 inmenso	 castillo,	 ya	que	preveía	un	 futuro	 sensacional
para	Agreste	y	para	él	mismo.	Las	chimeneas	de	las	fábricas	construidas	en	Mangue
Seco	propician	el	progreso:	la	ruta	asfaltada,	ancha,	quién	sabe	si	de	dos	manos,	casi
una	 autopista,	 en	 el	 cocotal,	 una	 ciudad	 modelo,	 para	 obreros	 y	 empleados,	 en
Agreste	un	moderno	hotel,	edificio	de	varios	pisos,	sería	una	comuna	próspera	y	rica.
La	Brastanio,	pionera,	abre	el	camino	para	otras	 industrias	deseosas	de	beneficiarse
con	las	singulares	condiciones	del	municipio.	Al	frente	de	todo	eso,	comandando,	un
administrador	competente,	proficuo,	incansable,	lleno	de	ideas	y	capaz	de	ejecutarlas,
un	estadista,	Ascanio	Trindade,	 alcalde	de	Sant’Ana	do	Agreste,	 ya	 sea	marido,	 ya
sea	novio	de	la	bella	y	virginal,	no:	de	la	bella	y	cándida	heredera	paulista	Leonora
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Cantarelli.	A	veces	prolonga	el	noviazgo,	periodo	de	dulzuras	cuando	el	deseo	poco	a
poco	 va	 conquistando	 derechos	 y	 territorios	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 a	 veces	 se	 casa	 en
seguida,	con	urgencia	de	verla	en	el	hogar	y	de	imaginarla	embarazada,	con	un	aire
angelical	que	madura	mientras	crece	el	vientre.

Castillo	 de	 cartas,	 la	 explosión	 lo	 llevó	 por	 el	 aire,	 a	 él	 y	 a	 su	 seguridad.	 De
repente	se	vio	en	medio	de	un	vendaval	igual	a	los	que	se	abaten	en	ciertas	ocasiones
sobre	Mangue	Seco,	que	arrasan	cocoteros	con	raíz	y	todo,	deshacen	las	chozas	de	los
pescadores,	revuelven	el	océano,	levantan	increíbles	remolinos	de	arena	y	mudan	la
posición	 y	 altura	 de	 las	 dunas.	 Cuando	 termina,	 y	 vuelve	 la	 paz,	 el	 paisaje	 se
modificó;	se	parece	al	anterior,	pero	es	otro,	diferente.

Ascanio	 se	 niega	 a	 aceptar	 las	 afirmaciones	 de	 Giovanni	 Guimaraes	 sobre	 los
maleficios	resultantes	de	la	industria	del	dióxido	de	titanio,	se	basa	en	que	sólo	es	un
periodista,	versado	en	su	materia,	pero	 incompetente	en	cuestiones	científicas.	Pero
¿si	fuera	verdad	lo	que	asegura	y	denuncia,	tal	vez	asesorado	por	físicos	y	químicos?
La	 crónica	 demuestra	 mucha	 seguridad,	 como	 si	 el	 autor	 tuviese	 certeza	 absoluta
sobre	todo	lo	que	afirma.	Todo	no,	pues	la	propia	Carmosina,	partidaria	empedernida
del	artículo,	había	descubierto	en	él	un	error	primario,	referente	al	color	del	humo.	Si
se	equivocó	en	ese	detalle,	Giovanni	se	puede	haber	equivocado	en	todo	el	resto.	Pero
¿si	aparte	del	color	del	humo,	tuviera	razón	en	lo	restante?	¿.Si	esa	industria	fuera	tan
peligrosa,	mortal	para	los	peces	y	acabara	con	la	pesca	y	los	pescadores?	Lo	cierto	es
que	actualmente	hay	una	verdadera	manía	de	ver	contaminación	en	todas	partes,	de
atribuir	las	desgracias	del	mundo	a	las	chimeneas	de	las	fábricas.

En	definitiva,	¿qué	posición	debe	tomar?	Si	se	prueba	la	exageración	de	Giovanni
Guimaraes,	el	problema	será	de	fácil	solución.	¿Pero	si,	al	contrario,	los	entendidos	lo
apoyaran?	¿Romperá	Ascanio	con	el	Magnífico	Doctor,	 se	negará	a	autorizarlo	y	a
cumplir	 con	 las	 facilidades	 prometidas	 para	 la	 instalación	 de	 la	 Brastanio	 en	 el
municipio,	o	enfrentará	el	peligro	de	 la	contaminación,	considerará	más	 importante
para	 el	 futuro	 de	 Agreste,	 la	 transformación	 económica	 de	 la	 zona,	 la	 riqueza
resultante	 de	 la	 industrialización	 que	 la	 escasa	 pesca	 de	 la	 reducida	 colonia	 de
Mangue	Seco,	la	limpidez	de	las	aguas,	la	belleza	del	río?	¿Renunciaría	a	todo,	a	los
proyectos	administrativos	y	a	los	sueños	de	noviazgo	y	casamiento,	para	asegurar	la
permanencia	del	clima	puro,	de	la	belleza	clara,	de	la	tranquilidad	y	la	paz?	¿Para	qué
sirven	el	cielo	puro,	el	agua	clara,	la	belleza	y	la	paz?	Es	un	buen	lugar	para	esperar
la	 muerte;	 a	 medida	 que	 transcurre	 el	 tiempo,	 la	 frase	 del	 viajante	 se	 vuelve	 un
repetido	 lugar	común	y	una	patente	verdad.	Antes	de	enfrentar	el	peligro,	 es	mejor
sacrificar	a	unos	pocos	pescadores	—y	con	eso	poner	fin	al	contrabando	en	la	barra
del	río	Real,	que	hace	casi	un	siglo	resiste	a	las	incursiones	policiales—,	ensuciar	las
aguas	 a	 cambio	 de	 riqueza,	 de	 movimiento,	 de	 progreso	 incontenido.	 Los
contrabandistas	que	hay	en	Mangue	Seco	son	pocos;	los	trabajadores	de	la	aldea	de
Saco	del	otro	lado	de	la	barra	son	numerosos,	serios	y	cumplidores,	y	la	muerte	de	los
peces,	el	envenenamiento	de	las	aguas	llegará	hasta	la	desembocadura	del	río,	frente

www.lectulandia.com	-	Página	287



al	mar.	Dios	mío,	 es	 para	 que	 cualquier	 cristiano	 o	marxista	 se	 enloquezca	 con	 el
contradictorio	universo	de	las	razones	en	cuestión.	Ascanio,	harto,	exhausto,	con	los
nervios	de	punta,	 trata	de	 liquidar	 el	último	argumento	que	 lo	perturba,	 al	 recordar
que,	 ya	 que	 la	 playa	 y	 la	 aldea	 de	 Saco	 están	 localizadas	 en	 tierras	 de	 Sergipe,	 el
destino	 de	 los	 pescadores	 que	 viven	 allí	 no	 es	 de	 su	 incumbencia,	 él	 sólo	 es
administrador	del	municipio	bahiano.	No	se	convenció.

La	prueba	de	que	no	 se	convenció	 fue	 la	decisión	 tomada	en	 la	Municipalidad,
por	la	mañana,	en	relación	a	la	indispensable	pavimentación	del	Caminho	da	Lama,
en	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 para	 las	 fiestas	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 luz	 de	 la
Hidroeléctrica.	Hay	urgencia	en	comenzar	el	 trabajo,	dentro	de	un	mes	 llegarán	 los
postes	a	las	calles	de	Agreste	y	se	encenderá	la	luz	de	Tieta.	Por	las	dudas,	hace	de
tripas	 corazón	 y	 resuelve	 dejar	 de	 lado	 las	 pomposas	 promesas	 del	 doctor	 Mirko
Stefano	 y	 retomar	 el	 plan	 anterior,	 la	modesta	 pavimentación	 de	 piedras	—piedras
que	sobran	en	el	río,	y	las	colinas,	la	única	cosa	realmente	barata	en	Agreste,	además
de	mangas	y	cajás,	financiado	por	los	ricos	del	lugar;	pasará	la	lista,	una	vez	más	será
mendigo	público.

Contra	 su	 costumbre,	 está	 irascible	 e	 irritado	 y	 a	 pesar	 de	 la	 depresión	 que	 lo
embarga	 puede	mostrarse	 decidido	 en	 la	 difícil	 y	 larga	 conversación	 que	mantiene
con	 el	maestro	Esperidião,	 para	 arreglar	 el	 precio	 y	 el	 plazo	 para	 la	 obra.	Ascanio
quiere	 que	 sea	 todo	 rápido	 y	 barato,	 Esperidião	 considera	 inaceptables	 las	 magras
propuestas	 del	 secretario	 de	 la	 Municipalidad,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 la
limitación	del	tiempo:	deberá	contratar	una	cantidad	de	obreros	para	que	trabajen	de
noche	y	aun	así	va	a	ser	duro	entregar	la	obra	en	la	fecha	fijada.	Terminaron	yendo	al
lugar,	 para	 examinarlo	 de	 cerca.	 Cuando	 por	 fin	 llegan	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 el
presupuesto,	Jairo	frena	la	«marineti»	y	una	polvareda	sofoca	a	Esperidião	do	Amor
Divino,	flacucho	y	débil.	El	maestro	mayor	de	obras,	cuando	puede	volver	a	respirar
exclama:

—Todo	 el	 mundo	 esta	 hablando	 de	 contaminación	 como	 si	 esa	 «marineti»
desgraciada	no	estuviese	acabando	con	nuestros	pulmones	hace	más	de	veinte	años.

Jairo	baja	tranquilamente	sosteniendo	dos	paquetes,	indiferente	a	las	tres	horas	de
atraso,	 a	 las	 paradas,	 a	 la	 volubilidad	 del	 motor,	 en	 ese	 día	 de	 humor	 bastante
inestable:

—Hay	 dos	 encomiendas	 para	 ti,	 Ascanio.	 Una,	 te	 la	 manda	 Canuto.	 —Es	 un
paquete	ancho,	todavía	en	su	embalaje,	de	una	firma	de	la	capital	a	nombre	de	Canuto
Tavares.

Al	recibirlo,	Ascanio	palpa	el	paquete:
—Ya	sé	de	qué	se	trata.	—Se	vuelve	hacia	Esperidião.	—Es	la	placa	de	la	calle.

Llegó	antes	de	lo	que	yo	esperaba.
—Esta	otra,	es	de	Miroel,	el	de	la	agencia	de	pasajes;	dijo	que	era	urgente.	Parece

que	es	algo	importante	porque	tomó	el	ómnibus	que	va	directo	de	Salvador	a	Aracajú.
Paró	en	Esplanada	sólo	para	dejármelo.	Tarea	cumplida.	Rapidez	y	eficiencia.	—Se
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ríe.
Entrega	el	paquete,	se	ríe	y	se	queda	esperando.	La	curiosidad	lo	roe,	aguarda	a

que	los	paquetes	sean	abiertos.	El	primero,	como	Ascanio	había	previsto,	contiene	la
placa	para	la	nueva	calle,	con	el	nombre	de	Doña	Antonieta	en	letras	blancas	sobre
fondo	azul.	Jairo	y	Esperidião	se	acercan	para	admirarla,	Ascanio	la	había	encargado
a	 una	 firma	 especializada	 de	 Bahía,	 por	 intermedio	 de	 Canuto	 Tavares.	 El	 relapso
empleado	de	 la	 agencia	de	Correos	y	Telégrafos	 es	una	 especie	de	 corresponsal	de
Agreste	en	Esplanada,	a	cuyos	servicios	Ascanio	recurre	con	frecuencia.

Doña	 Preciosa,	 apurada	 y	 decidida	 pasajera,	 directora	 del	 Grupo	 Escolar,	 se
levanta	y	toca	la	potente	bocina	de	la	«marineti»,	espantando	pájaros;	Jairo	no	se	da
por	aludido:	indiferente	al	atraso	enorme,	todavía	se	baja	para	conversar,	justamente
cuando	 están	 llegando	 a	 la	 recta	 final.	 El	 bulto	 dirigido	 a	 Ascanio	 Trindade,
Dinámico	alcalde	de	Sant’Ana	do	Agreste,	URGENTE,	así	en	mayúsculas	y,	además,	en
rojo	 contiene	 diarios	 y	 una	 carta.	 Mientras	 la	 sonora	 contaminación	 de	 la	 bocina
ahuyenta	 a	 unos	 y	 otros,	Ascanio	 abre	 uno	 de	 los	 diarios	 y	 su	 rostro	 se	 distiende,
desaparecen	su	irritabilidad,	su	fatiga,	su	amargura	al	leer	en	letras	enormes	el	titular
de	 la	primera	página:	LA	BRASTANIO	DESENMASCARA	A	UN	 IMPOSTOR	y	comprueba,	de
un	vistazo,	que	no	es	otro	sino	el	cronista	de	A	Tarde,	Giovanni	Guimaraes.

Doña	 Preciosa	 surge	 en	 la	 puerta	 de	 la	 «marineti»	 y	 levanta	 la	 voz	 ácida	 y
amenazante,	habituada	a	retar	a	los	alumnos	y	reducirlos	a	silencio	y	obediencia,	su
verruga	tiembla	al	indagar:

—¿Va	a	demorar	mucho	la	charla,	Jairo?
—Ya	 nos	 vamos,	 doña	 Preciosa.	—Quien	 respondió	 fue	 Ascanio,	 que	 iba	 a	 la

«marineti»,	seguido	por	Jairo	y	Esperidião.	Sujeta	los	diarios	como	quien	sujeta	oro,
piedras	preciosas	o	remedios	contra	la	muerte.

DE	LAS	RAZONES	A	FAVOR.

Según	opinión	del	vate	Barbozinha,	 los	argumentos	de	Giovanni	Guimaraes	son
irrefutables;	es	 lo	que	dice	a	Leonora	en	una	charla.	No	hay	nada	más	que	discutir,
dijeron	 doña	Carmosina	 y	 el	 comandante:	 el	 cronista	 de	A	 Tarde	 había	 dado	 en	 el
blanco,	puso	los	puntos	sobre	las	íes.	Los	propietarios	y	directores	de	otros	diarios	no
pensaban	así,	la	prueba	está	frente	a	Ascanio	Trindade,	sobre	el	escritorio	del	alcalde.
Son	 ejemplares	 de	 dos	 diarios	 de	 la	 capital,	 en	 los	 cuales,	 en	 largos	 artículos,	 las
opiniones	 negativas	 del	 autor	 de	 la	 Carta	 al	 poeta	 De	 Matos	 Barbosa	 se	 vieron
sujetas	 a	 revisión	 completa,	 áspera	 crítica	 y	 desagradable	 confrontación	 con	 las
declaraciones	responsables	de	científicos	de	peso	y	de	administradores	conscientes	de
sus	deberes.

Uno	de	esos	diarios	publica	un	titular	agresivo,	Ascanio	lo	vio	antes	de	embarcar
en	 la	 «marineti»,	 donde	 lo	 releyó,	 excitado,	 comprobando	 la	 violencia	 del	 trato
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aplicado	 a	Giovanni	Guimaraes:	 impostor,	 ni	más	 ni	menos.	 La	 gaceta	 no	 tuvo	 en
cuenta	el	renombre	del	articulista,	la	simpatía	y	consideración	que	lo	rodean.

Es	un	largo	editorial,	en	negrita	y	cuerpo	doce,	canta	loas	a	la	Brastanio	en	frases
y	 adjetivos	 junto	 a	 los	 cuales	 los	 honores	 de	 Barbozinha	 empalidecen	 en	 el
excomulgado	 poema.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 Gobierno	 del	 Estado	 concluye	 las
obras	del	Centro	Industrial	de	Aratu,	y	crea	las	condiciones	para	un	nuevo	desarrollo
en	la	vida	de	Bahía,	la	localización	en	la	Boa	Terra	de	una	industria	de	la	importancia
de	la	Brastanio,	fundamental	para	el	desarrollo	del	país,	es	la	más	auspiciosa	noticia
del	año	que	termina,	un	inigualable	regalo	de	Navidad	a	la	población	del	Estado	—
afirma	el	artículo	de	fondo.	Se	puede	proclamar	que	Bahía	ha	tenido	la	gran	suerte	de
ser	elegida	por	el	 ilustre	directorio	de	 la	Empresa	que	se	propone	aplicar	a	nuestro
Estado	 capitales	 de	 bulto,	 desconocidos	 hasta	 ahora	 aquí	 por	 tratarse	 de	 empresas
privadas.	 Naturalmente,	 siempre	 hay	 quienes	 hacen	 alusión	 al	 peligro	 de	 la
contaminación	(los	negativistas	siempre	existieron	en	cualquier	parte	y	ocasión)	son
los	que	se	oponen	al	progreso,	pregonan	la	desgracia.	Son	voces	aisladas	de	dudosa
procedencia	que	sirven	a	oscuros	intereses.	Si	por	simple	curiosidad,	nos	detenemos	a
examinar	 la	 biografía	 política	 de	 esas	 aves	 de	 mal	 agüero	 que	 graznan	 infamias,
localizaremos	 inmediatamente	un	marco	 ideológico	sospechoso,	 la	marca	registrada
de	Moscú.	Todo	el	editorial	sigue	en	el	mismo	tono.	No	cita	el	nombre	de	Giovanni
Guimaraes,	pero	no	es	necesario.

Sin	embargo,	lo	cita	en	la	entrevista	concedida	en	el	mismo	diario	por	uno	de	los
«dinámicos	 directores	 de	 Brastanio	 —Industria	 Brasileña	 de	 Titanio	 S.	 A.,	 el
victorioso	joven	empresario	Rosalvo	Lucena,	economista	de	reputación	nacional,	con
diploma	 de	 la	 Fundación	 Getúlio	 Vargas,	 de	 la	 cual,	 en	 seguida	 fue	 profesor,
Managerial	Sciences	Doctor	de	 la	Universidad	de	Boston».	El	 titular	de	 tantas	 loas
terminó	 por	 burlarse	 de	 Giovanni,	 «ameno	 cronista	 sin	 ningún	 conocimiento
científico,	debería	mantenerse	en	los	límites	de	los	fútiles	acontecimientos	cotidianos,
en	el	comentario	de	casos	policiales	y	de	victorias	o	derrotas	del	fútbol,	lo	que	según
se	sabe	son	sus	 temas	predilectos,	y	no	meterse	a	dar	opiniones	sobre	aquellos	que
ignora,	 transformándose	de	cronista	 en	 impostor	 al	 tratar	de	predisponer	 la	opinión
pública	 contra	 una	 empresa	 de	 alto	 tenor	 patriótico	 que	 significará	 economía	 de
divisas	para	Brasil,	ampliación	de	mercado	de	trabajo,	riqueza.	Sobre	el	imaginado	e
inexistente	 peligro	mortal	 que	 las	 fábricas	 de	 la	 Brastanio	 representarían,	 según	 el
odioso	 periodista,	 mejor	 será	 oír	 la	 opinión	 de	 un	 técnico	 de	 indiscutible
competencia,	el	doctor	Karl	Bayer,	nombre	familiar	a	todos	los	que	se	interesan	por
los	problemas	del	medio	ambiente».	Ascanio	ve,	en	un	retrato	de	tres	columnas,	en	el
centro	de	la	página	al	«dinámico	doctor	Rosalvo	Lucena,	al	ilustre	científico	Bayer	y
al	simpático	doctor	Mirko	Stefano	aliado	de	nuestro	director,	en	ocasión	de	la	visita	a
la	redacción	de	este	diario».

El	 ilustre	 técnico	 respondió	 a	 tres	 preguntas	—redactadas	por	 él	mismo	ya	que
esos	 reporteros	 son	 unos	 analfabetos	 en	 materia	 de	 problemas	 ecológicos—,	 con
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términos	 muy	 científicos	 e	 ininteligibles,	 por	 eso	 mismo	 con	 mucha	 fuerza	 de
convicción	y	liquidó	el	asunto.	Hubo	un	gran	derroche	de	elmenita,	cloreto,	Australia,
catalizador,	pentóxido	de	vanadio,	necton	y	plancton,	efluentes,	probó	como	dos	más
dos	son	cuatro	que	todo	ese	asunto	de	contaminación	de	aguas	y	muerte	de	peces	no
pasa	de	ser	un	chisme,	una	«despreciable	demagogia».	¿Quién	puede	dudar	ante	tanta
ciencia?

En	el	otro	diario,	no	menos	entusiasta	de	la	instalación	de	la	Brastanio,	«industria
de	 salvación	nacional,	 primordial	 factor	 de	progreso	para	 la	 economía	bahiana»,	 el
ingeniero	 Aristóteles	 Marinho,	 de	 la	 Secretaría	 de	 Industria	 y	 Comercio,	 dio	 su
plumada	a	 favor	de	 la	Empresa.	Asegura	el	 técnico	que	no	hay	ningún	peligro	y	 lo
hace	con	un	lenguaje	simple,	desprovisto	de	términos	difíciles	y	de	efluvios,	modesta
competencia	 comparada	 con	 la	 del	 germánico	 Bayer.	 Sin	 embargo	 es	 importante,
porque	refleja	el	pensamiento	de	la	administración	estatal,	según	él	que	ha	estudiado
minuciosamente	el	asunto,	tomando	en	cuenta	los	intereses	vitales	de	la	población	y
llegó	a	la	conclusión	de	«la	perfecta	inocuidad	y	suma	importancia	de	la	industria	que
será	 implantada	 por	 la	 Brastanio	 en	 el	 Estado».	 Para	 terminar,	 afirma	 que	 los
bahianos	 pueden	 dormir	 tranquilos,	 el	 gobierno	 los	 vigila	 y	 no	 permitirá	 que	 sean
amenazadas	las	tierras,	las	aguas	y	el	aire	dentro	de	los	límites	de	Bahía.	Cuando	se
refiere	al	gobierno,	quiere	decir	el	Estatal	y	el	Federal,	«indisolubles	en	la	defensa	de
los	recursos	naturales	y	de,	la	salud	del	pueblo».

Junto	 con	 los	 diarios	—algunos	 ejemplares	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos—	 hay	 una
breve	carta	del	doctor	Mirko	Stefano,	dirigida	a	su	querido	amigo	Ascanio	Trindade,
en	la	cual	le	informa	que	la	Brastanio	ha	contratado	los	servicios	de	una	empresa	de
construcción	de	caminos	y	obras	para	realizar	estudios	y	presentar	un	proyecto	para	el
ensanchamiento	y	la	pavimentación	de	los	cincuenta	kilómetros	de	la	ruta	que	une	a
Agreste	con	Esplanada.	La	misma	empresa	se	ocupará,	por	cuenta	de	la	Brastanio,	de
la	calle	de	entrada	de	la	ciudad,	según	lo	prometido.	En	pocos	días,	 las	máquinas	y
los	técnicos	estarán	ahí.	No	menciona	ni	a	los	diarios	ni	a	Giovanni	Guimaraes.

REFLEXIÓN	DEL	AUTOR	A	PROPÓSITO	DE	NOMBRES	Y	TÉCNICOS.

Cansado	 del	 esfuerzo	 hecho	 para	 mantener	 incólume	 mi	 propalada	 y	 prudente
posición	 de	 narrador	 objetivo,	 evitando	 envolverme	 en	 la	 polémica	 al	 resumir	 y
transcribir	 opiniones	 divergentes,	 expuestas	 en	 crónicas,	 editoriales,	 tópicos	 y
entrevistas,	me	permito	una	 corta	 reflexión	 sobre	nombres	 familiares	y	maneras	de
actuar	de	técnicos	fuera	de	serie,	famosísimos,	cuyas	conclusiones	son	ley.	Lo	hago
con	el	deseo	de	evitar	engaños	y	confusiones	en	el	lector.

En	 tiempos	arduos,	cuando	un	 libro	se	 transforma	en	artículo	de	 lujo	en	vez	de
ser,	como	debería,	objeto	de	primera	necesidad	 igual	que	el	pan	y	el	agua	(que	por
otra	parte	también	son	arduamente	caros,	ya	no	existe	nada	barato	a	no	ser	problemas
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y	tristezas),	no	puedo	permitir	que	el	lector,	después	de	haber	gastado	su	dinero	en	la
compra	 de	 un	 ejemplar	 de	 este	 fascinante	 y	 voluminoso	 folletín	—dos	 cualidades
intrínsecas	de	 los	buenos	folletines—	sea	 inducido	a	conclusiones	erróneas.	Lo	que
podría	 suceder,	 si	 no	 fuera	 aclarado	 de	 inmediato	 un	 detalle	 referente	 al	 científico
Karl	 Bayer,	 de	 quien	 se	 incluyó	 en	 el	 capítulo	 anterior	 lo	 esencial	 del	 profundo
contenido	 de	 la	 entrevista	 que	 concedió	 a	 un	 diario	 de	 Salvador.	 Sintetizado,	 pues
como	 la	 entrevista	 era	 larguísima	 y	 atiborrada	 de	 ciencias	 físicas,	 químicas,
ecológicas	y	otras	por	el	estilo,	su	trascripción	íntegra	no	me	pareció	recomendable.
Para	decir	la	verdad,	la	ciencia	del	doctor	Bayer,	de	tan	voluminosa	y	maciza,	se	toma
pesada	y	fastidiosa.	Sin	embargo,	dejemos	ese	detalle	de	lado	y	hablemos	del	nombre
de	 la	 familia	 del	 doctor,	 primer	 punto	 de	 esta	 reflexión.	 Bayer	—apellido	 famoso,
ostentado	por	herr	professor	Karl.

Famoso,	conocidísimo	y	por	eso	mismo	es	muy	fácil	que	dé	lugar	a	confusiones
de	consecuencias	peligrosas.	Me	apuro	por	eso	a	decir	que	(hasta	lo	puedo	asegurar)
no	es	aquel	profesor,	miembro	de	la	familia	de	nacionalidad	alemana,	propietaria	de
grandes	 industrias	 y	 laboratorios	 químicos	 diseminados	 por	 todos	 los	 rincones	 del
mundo.	 En	 este	 caso,	 nacionalidad	 significa	 capital,	 capital	 social	 y	 de	 giro;	 en
tiempo	de	multinacionales	es	más	importante	que	el	lugar	de	nacimiento	o	la	sangre;
el	dinero	determina	la	nacionalidad.

Al	dar	con	Herr	professor	Karl	Bayer	dictando	reglas	en	el	capítulo	anterior,	grité
aleluya,	soñé	con	la	inmortalidad	académica	y	con	premios	literarios	(en	divisas,	si	es
posible),	pensé	que	nuestro	folletín	estaba	acumulando	elogios	debido	a	la	presencia
de	uno	de	 los	grandes	del	mundo	en	Agreste,	un	Bayer.	En	 las	páginas	 iniciales	de
este	fiel	relato	de	las	aventuras	de	Tieta,	expresé	la	esperanza	de	que,	en	el	transcurso
del	 relato,	 surgiese	 en	 ella,	 para	 gloria	 de	 quien	 la	 redacta	 (mal	 y	 suciamente),	 la
figura	de	un	magnate,	de	uno	de	los	verdaderos	dueños	de	la	Brastanio.	Uno	de	los
grandes	patrones,	no	un	 lustrabotas	cualquiera,	el	Magnífico	Doctor,	el	Managerial
Sciences	Doctor,	el	Joven	o	el	Viejo	Parlamentario,	Su	Excelencia,	todos	asalariados,
ocupan	 altos	 puestos,	 están	 muy	 bien	 pagados,	 algunos	 hasta	 con	 divisas,	 pero
ninguno	de	ellos	es	un	verdadero	patrón.	Al	ver	el	nombre	de	Bayer	estampado	en	la
entrevista,	mi	corazón	empezó	a	latir	desacompasadamente,	pensé	que	estaba	ante	de
uno	de	 los	 legendarios	 reyes	de	 la	 industria	mundial.	Engaño	 fatal:	 se	 trata	 sólo	de
otro	testaferro,	reputado	técnico	alemán	pero	bastardo,	Bayer	no	pasa	de	una	simple
coincidencia.

Trato	de	aclarar	el	detalle	pues,	según	tengo	entendido,	los	legítimos	Bayer	están
asociados	a	la	industria	del	dióxido	de	titanio	en	más	de	un	país.	La	trascripción	de	la
entrevista	del	hipotético	Bayer	podría	sugerir,	en	consecuencia,	la	taimada	y	malévola
intención	 de	 caracterizar	 la	 existencia	 de	 capitales	 germánicos	 mayoritarios	 y
colonizadores	 en	 la	 Brastanio.	 Además,	 el	 carácter	 nacional	 y	 patriótico	 de	 la
Brastanio	ha	sido	afianzado	repetidas	veces	y	no	pretendo	discutir	tal	afirmación.	Ni
rectificarla,	ni	ratificarla.	Me	mantengo	al	margen,	sólo	aclaro,	para	cumplir	con	mi
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obligación	 de	 autor	 imparcial,	 que	 el	Bayer	 de	 la	 entrevista	 es	 un	Karl	 cualquiera,
técnico	 de	 renombre	 y	 nada	 más:	 no	 tiene	 acciones	 en	 la	 compañía.	 Si	 los	 otros
Bayer,	dueños	de	medio	mundo,	tienen	dinero	y	mandan	en	la	empresa,	no	lo	sé,	ni	lo
quiero	saber.	Quien	quiera	meterse	en	camisa	de	once	varas,	que	lo	haga,	yo	no,	más
sabe	el	diablo	por	viejo…

De	esta	manera	evito	cualquier	tipo	de	confusión	en	el	espíritu	del	lector	y	antes
de	 retomar	 al	 folletín	 propiamente	 dicho	me	 gustaría	 agregar	 una	 palabra	 sobre	 la
actuación	de	esos	capacitadísimos	técnicos,	pagados	con	oro.	Palabra	de	poco	valor
por	ser	de	un	ignorante	en	la	materia	—más	ignorante	aún	que	el	cronista	Giovanni
Guimaraes,	 cuyas	buenas	 intenciones	 acarrearon	 todo	 este	 lío—	no	obstante	 capaz,
quién	 sabe,	 de	 revelar	 una	 curiosa	 circunstancia	 en	 la	 aplicación	 de	 los
inconmensurables	conocimientos	de	esos	señores	cuya	opinión,	como	ya	se	dijo	y	en
seguida	se	probará,	dicta	leyes	y	orienta	a	los	gobernantes.

El	 Herr	 professor	 Karl	 Bayer	 fue	 categórico:	 no	 hay	 ningún	 peligro	 de
contaminación.	 Con	 eso	 liquidó	 los	 últimos	 escrúpulos	 de	 ciertos	 hombres	 de
gobierno	 aparentemente	 recelosos	 de	 la	 propalada	 capacidad	 de	 contaminación	 por
parte	de	la	Brastanio.	La	seguridad	expresada	por	el	competente	técnico	no	significa
inflexibilidad;	en	el	mundo,	todo	depende	de	las	circunstancias	y	de	la	cantidad	que
hay	en	juego.	Mañana	herr	Bayer	puede	cambiar	de	opinión,	afirmar	exactamente	lo
contrario	y	ahí	reside	la	grandeza	(y	la	fortuna)	de	los	técnicos	fuera	de	serie.

Llegué	 a	 esa	 conclusión	 luego	 de	 leer	 en	 los	 diarios	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 a
Brasil	de	otro	 técnico	ilustre	e	 infalible.	Viene	por	cuenta	de	una	multinacional	con
matriz	 en	 Estados	Unidos,	 a	 negociar	 un	 contrato	 riesgoso	 para	 la	 prospección	 de
nuevos	 campos	 petrolíferos	 y	 garantiza,	 con	 el	 mayor	 entusiasmo,	 que	 nuestro
subsuelo	 posee	 inconmensurables	 reservas	 del	 codiciado	 oro	 negro.	 Se	 trata	 del
mismo	especialista	tan	competente	que	otrora	había	sido	contratado	por	gobernantes
nacionales	 para	 investigar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 existencia	 o	 no	 de	 petróleo	 en
Brasil.	 El	 fue	 más	 categórico	 todavía,	 más	 explícito	 y	 perentorio	 en	 su	 respuesta
negativa,	 que	 el	 conclusivo	 Bayer	 en	 la	 polémica	 sobre	 la	 Brastanio.	 Después	 de
algunos	 meses	 de	 estudio,	 investigaciones,	 prospecciones,	 banquetes,	 aseguró	 bajo
palabra	de	honor,	la	total	y	absoluta	ausencia	de	petróleo	en	el	subsuelo	brasileño:	ni
una	gota	para	remedio,	ni	en	la	tierra,	ni	en	el	mar.	Cualquier	afirmación	en	contra	no
pasaría	 de	 agitación	 subversiva,	 al	 servicio	 de	 Moscú,	 merecedora	 de	 severa
represión.	Embolsó	una	importante	suma	y,	si	no	me	equivoco,	recibió	de	yapa	una
magna	condecoración	por	los	servicios	prestados	a	Brasil.	Su	opinión	fue	ley	y	varios
individuos	 fueron	 encerrados;	 entre	 ellos	 un	 tal	 Monteiro	 Lobato,	 de	 profesión
escritor,	 brasileño	 porfiado	 e	 irresponsable	 que	 veía	 petróleo	 donde	 no	 había;	 su
inexistencia	había	sido	probada	y	comprobada	por	el	informe	de	mister…	¿Cuál	era
el	nombre	del	tipo?

El	nombre,	el	lector	puede	encontrarlo	en	los	diarios,	donde	brilla	nuevamente	al
afirmar	exactamente	 lo	contrario	 respecto	a	 la	existencia	de	petróleo	en	el	subsuelo
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brasileño,	en	la	tierra	y	en	el	mar	y	esta	vez	pagado	por	sus	patricios.	En	este	caso,
nacimiento	 y	 dinero	 coinciden	 al	 darle	 nacionalidad	 norteamericana,	 una	 de	 las
mejores	entre	las	actuales.

Quién	 sabe	 si	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 nuestro	 herr	 professor	 Bayer	 no
cambiará	también	de	opinión.	En	cuanto	a	los	otros	Bayer,	los	magnates,	a	ésos	poco
les	importa	si	la	industria	de	dióxido	de	titanio	contamina	o	no.	Si	lo	hace,	eso	sucede
muy	lejos	de	ellos,	en	las	ignotas	tierras	de	Bahía.	El	humo	mortal,	amarillo	o	negro,
no	 los	 alcanza,	 sólo	 les	 queda	 recoger	 los	 lucros	 del	 capital	 invertido	 y	 de	 las
propinas	dadas	a	sabelotodos	y	excelencias.

DE	LA	MUERTE	Y	DEL	CAYADO.

El	viejo	Zé	Esteves	murió	de	alegría,	concluye	Tieta	al	enterarse	de	los	detalles
finales.	Cuando	se	cerró	el	trato	de	compra	de	tierra	y	rebaño	y	volvió	al	corral	con
Jarde	 Antunes	 y	 su	 hijo	 Josafá,	 riéndose	 cayó	 muerto.	 Según	 un	 comentario	 del
yerno,	 en	 cuya	 casa	 se	 efectuaba	 el	 velorio	 no	había	 hecho	nada	para	merecer	 una
muerte	tan	suave.	Asterio	murmura	tímidamente	al	oído	de	su	amigo	Osnar:

—Fue	malo	como	 la	peste.	Acabó	con	 todo	 lo	que	 tenía,	pero	ni	 en	 la	pobreza
bajó	 el	 copete,	 vivía	 a	 los	 gritos	 con	 todo	 el	 mundo.	 De	 repente	 se	 vio	 en	 la
abundancia,	 con	Tieta	 al	 servicio	de	 su	voluntad,	 además	de	 las	 cabras,	 y	 le	dio	 la
pataleta.

Hablan	en	la	acera,	la	sala	esta	repleta.	Por	la	ventana,	ven	a	Tonha,	en	una	silla	al
lado	del	cajón.	Está	sentada	allí,	obediente,	silenciosa,	a	las	órdenes	del	marido	como
lo	estuviera	durante	toda	la	vida.	Asterio	Simas	mirando	a	su	suegra	concluye:

—Un	verdugo.	Cerca	de	él	nadie	osaba	levantar	la	voz.	Ni	Perpetua.	—Rectifica
—.	Sólo	Antonieta.	Dicen	que	desde	pequeña.

Del	otro	lado	del	féretro,	Perpetua	se	pasa	el	pañuelo	por	los	ojos	secos,	su	pecho
estalla	 en	 sollozos	 inexistentes,	 mientras	 en	 la	 cocina,	 Elisa	 con	 ayuda	 de	 doña
Carmosina	prepara	café	y	sándwiches	para	que	la	noche	pase	más	rápido.

Había	sucedido	en	el	camino	a	Rocinha,	en	tierras	de	Jarde	Antunes,	en	la	ladera
de	una	 colina	donde	había	yuyos,	 higos	de	 la	 India,	 peñascos,	 un	paisaje	 agreste	y
áspero,	 apropiado	 para	 los	 pies	 y	 los	 ojos	 de	 Zé	 Esteves,	 nativo	 de	 aquella	 tierra.
Daba	gusto	ver	 el	 rebaño	de	 tan	bien	 tratado	que	 estaba.	 Jarde,	 celoso	de	 su	 tarea,
cuida	personalmente	animales	y	mandioca	desde	que	desplanta	el	sol.	Su	pedazo	de
tierra	 limita	 con	 la	 propiedad	 de	Osnar,	 donde	 la	mandioca,	 el	maíz,	 el	 feijão,	 las
cabras,	 las	 ovejas	 y	 los	 trabajadores	 son	 administrados	 por	 el	 compadre	 Lauro
Branco,	 quien	 seguramente	 roba	 en	 las	 cuentas	 pero	 le	 da	 descanso	 y
despreocupación,	una	cosa	paga	la	otra	y,	según	Osnar,	el	precio	todavía	es	barato.

Josafá,	caboclo	fuerte,	de	mirada	artera,	oye	al	padre	que	habla	de	las	cabras	y	del
chivo,	sabe	cuánto	le	cuesta	la	decisión	finalmente	tomada,	y	se	pregunta	el	motivo
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por	 el	 cual	 los	 hombres	 como	 Jarde	 y	 Zé	 Esteves	 están	 tan	 apegados	 a	 una	 tierra
salvaje	 e	 ingrata,	 de	 áridos	 montes	 pelados,	 a	 unos	 animales	 tan	 ariscos.	 Siendo
adolescente,	Josafá	abandonó	a	sus	padres	y	la	casa	de	barro,	y	rumbeó	para	el	sur,
dando	 ejemplo	 a	 los	 demás	 muchachos	 de	 Agreste.	 Había	 empezado	 barriendo	 el
almacén	de	don	Adriano,	en	Itabuna;	a	los	diez	años	se	convirtió	en	socio	y	realizó	el
sueño	de	su	vida:	adquirió	una	plantación	de	cacao,	todavía	pequeña,	y	produjo	cerca
de	quinientas	arrobas,	lo	que	era	un	buen	comienzo.	Eso	sí	que	valía	la	pena,	era	un
negocio	 de	 ricos.	 Daba	 lo	 mismo	 cultivar	 cacao	 que	 plantar	 oro	 en	 polvo	 para
recogerlo	en	barras,	dos	veces	por	año.	Mandioca	y	cabras:	negocio	de	pobretones.

Cada	año,	para	las	fiestas	de	Navidad	y	Año	Nuevo,	Josafá	como	todo	buen	hijo,
visitaba	a	sus	padres.	Hace	dos	años	que	había	muerto	la	madre	y	desde	entonces	está
tratando	de	convencer	 a	 Jarde	para	que	venda	 la	 tierra	y	el	 rebaño	y	vaya	con	él	 a
Itabuna;	si	no	puede	vivir	 lejos	del	campo,	por	 lo	menos	que	vaya	a	ayudarlo	en	la
plantación	de	cacao,	en	las	prósperas	tierras	de	ltabuna.	El	padre	se	resistía,	no	quería
cambiar	 de	 suelo	 aunque	 fuese	 por	 otro	 más	 fértil,	 cacao	 en	 lugar	 de	 mandioca,
bueyes	 y	 vacas	 en	 lugar	 de	 cabras.	 Pero	 esta	 vez,	 al	 llegar,	 Josafá	 se	 entera	 de	 las
transformaciones	y	novedades	acaecidas	en	Agreste.	Entonces	se	armó	de	argumentos
tales	que	Jarde	no	tuvo	respuesta,	 inclusive	porque	le	hizo	ver	que	él,	Josafá,	era	el
propietario	de	la	mitad	de	aquellos	bienes,	heredados	de	su	madre.	Lo	hizo	a	disgusto,
pero	 no	 podía	 perder	 esa	 oportunidad	 de	 ganar	 un	 dineral	 para	 invertir	 en	 nuevas
plantaciones	de	cacao.	El	viejo	tuvo	que	inclinarse	ante	las	evidencias.

Al	 enterarse	 de	 la	 decisión	 de	 la	 venta,	 anunciada	 por	 Josafá	 en	 el	 Bar	 de	 los
Açores	 y	 transmitida	 al	 suegro	 por	 Asterio,	 Zé	 Esteves	 se	 puso	 en	 camino
inmediatamente,	recorrió	los	tres	kilómetros	y	medio	que	separan	las	tierras	de	Jarde
de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	El	 precio	 no	 le	 pareció	 alto,	 sólo	 que	 el	 pago	 debía	 ser
hecho	 al	 contado.	 De	 vuelta	 en	 Agreste	 Zé	 Esteves	 contó	 y	 recontó	 el	 dinero
escondido,	economías	acumuladas	durante	casi	once	años,	a	partir	del	primer	cheque
enviado	por	la	hija	rica	de	São	Paulo.	Tiene	para	pagar	más	de	la	mitad	pero	todavía
falta	un	montón	de	dinero.

Con	el	mismo	paso	volvió	a	ver	a	Jarde	y	Josafá,	 les	propuso	empezar	con	una
parte	y	completar	el	resto	mes	por	mes.	Josafá	se	negó:	quería	todo	el	dinero	junto,	no
estaba	dispuesto	a	financiar	ni	un	cobre.	¿Por	qué	no	le	pide	a	su	hija?	Para	ella	no	es
nada,	una	pavada	—preguntó,	mientras	el	viejo	Jarde,	se	retiraba	en	silencio,	dejando
la	conversación	a	cargo	de	su	hijo.	Se	fue	a	ver	las	cabras	que	estaban	bajo	el	sol;	si
fuera	por	él,	moriría	allí,	en	los	montes	pelados,	cerca	de	los	animales	indóciles.

Es	fácil	de	decir	y	difícil	de	hacer,	eso	de	pedir	a	la	hija.	Zé	Esteves	se	rasca	la
cabeza.	Tieta,	en	el	poco	tiempo	que	lleva	en	Agreste,	ya	compró	la	mansión	de	doña
Zulmira,	 una	 de	 las	mejores	 residencias	 del	 pueblo,	 donde	 Tonha	 y	 él	 van	 a	 vivir
como	 lores,	mandó	 hacer	 algunos	 arreglos	—que	 no	 eran	 indispensables,	 según	 la
opinión	de	Zé	Esteves,	¿dónde	se	vio	en	Agreste	una	vivienda	con	dos	baños,	a	cual
más	grande?,	adquirió	el	terreno	en	Mangue	Seco	donde	mandó	construir	una	casa	de
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veraneo;	enormes	gastos,	un	platal	y	todo	lo	pagó	al	contado.	Tieta	no	mide	los	gastos
con	 tal	 de	 tener	 confort;	 no	 se	 fija	 en	 nada	 y	 exige	 lo	mejor:	muebles,	 utensilios,
bañeras	traídas	de	Bahía.	Imagínense,	¡bañeras!	¿Para	qué	cuernos?	Esa	gente	del	sur
ya	no	sabe	qué	inventar.

Cuando	Tieta	quiere	algo,	no	discute,	paga.	Pero	Zé	Esteves	nunca	supo	que	ella
quisiera	 laderas	 de	 colinas	 para	 cultivar	 mandioca,	 montes	 de	 higos	 de	 la	 India	 y
piedras	donde	saltan	cabras.	Josafá	le	dio	prioridad	hasta	el	día	siguiente.	No	viendo
otra	solución,	Zé	Esteves	almuerza	rápidamente,	alquila	el	bote	de	Pirica	y	baja	el	río
hasta	Mangue	Seco.

—Por	 aquí,	 padre.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	—Tieta	 lo	 lleva	 a	 ver	 la	 casita	 casi	 lista,
donde	Ricardo,	brocha	en	mano,	lo	saluda	y	continúa	pasando	cal.	El	viejo	repara	en
el	 nieto:	 el	 mocosito	 creció,	 ya	 no	 parece	 la	 misma	 rata	 de	 sacristía	 que	 era	 al
principio	de	las	vacaciones.

Mientras	visitan	la	obra,	Tieta	prosigue:
—¿Hay	alguna	novedad	en	los	trabajos	de	la	casa?	Apure	a	don	Liberato,	fíjese

en	el	ejemplo	de	Cardo,	que	hizo	trabajar	a	los	obreros	de	sol	a	sol.	Quiero	dormir	en
nuestra	casa	de	Agreste	antes	de	irme.

—¿Ya	quieres	irte?
—Ni	bien	conecten	la	luz.	Sólo	espero	la	fiesta.	Vine	por	un	mes,	voy	a	pasar	casi

dos,	¿se	da	cuenta?
—Tienes	 que	 quedarte	 para	 la	 fiesta,	 hija,	 pues	 fuiste	 tú	 quien	 trajo	 esa	 luz	 a

Agreste.	Es	a	ti	a	quien	debe	agradecerse	el	beneficio.
Tieta	percibe	agitación	y	timidez	por	detrás	de	ese	elogio:
—¿A	qué	ha	venido,	padre?
—Quiero	tratar	un	asunto	contigo.
—Pues	hable,	que	yo	oigo.
—Aquí	no.	—Dice	en	voz	baja	y	 señala	con	 los	ojos	a	Ricardo,	 los	obreros,	 la

Toca	da	Sogra	donde	el	comandante	Darío,	que	lo	recibió	a	su	llegada,	está	estirado
en	la	hamaca	y	lee.

—Entonces	venga	conmigo,	vamos	a	ver	si	a	usted	todavía	le	dan	las	piernas	para
subir	una	duna.

El	minúsculo	 traje	 de	 baño	 deja	 a	 la	 vista	 una	mancha	 oscura	 y	 reciente	 en	 la
parte	interna	del	muslo	de	Tieta,	quien	explica:	me	golpeé	con	un	tirante	en	la	obra.
Para	 dar	 el	 ejemplo,	 Ricardo	 y	 ella	 trabajan	 como	 obreros.	 Al	 oír	 la	 explicación
Ricardo	sonríe	disimuladamente.	Menos	mal	que	el	traje	de	baño	cubre	traste,	vientre,
y	entrepiernas.	Recuerda	la	voz	de	la	tía,	entre	gemidos:

—Estás	 loco,	vas	 a	 terminar	por	obligarme	a	usar	pantalones	 largos	 aquí,	 en	 la
playa.

Tieta	también	reprime	una	carcajada	cuando	cuenta	lo	del	tirante	que	se	le	escapa
de	las	manos.	Adorado	tirante,	además	de	los	labios	y	dientes	voraces;	la	juventud,	la
arena	y	las	olas.	¡Ah!	El	amor	en	la	playa,	a	orillas	del	mar	y	con	caricias	de	espuma.
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Mi	ángel	rebelde,	¿tendré	fuerzas	para	desprenderme	de	tus	brazos	y	partir?
Bajo	el	calor	del	comienzo	de	la	tarde,	padre	e	hija	suben	las	dunas,	en	silencio,

ella	 piensa	 en	 las	 sublimes	 caricias	 de	 Ricardo	 y	 él	 busca	 la	 palabra	 precisa	 para
expresar	la	apremiante	cuestión;	por	fin	se	decide:

—Tengo	que	hacerte	un	pedido,	hija.
—Pida,	padre,	que	si	puedo	lo	voy	a	complacer,	usted	bien	lo	sabe.
—Es	la	cosa	que	más	deseo	en	el	mundo,	pero	tú	has	sido	tan	buena	conmigo,	me

has	dado	tantas	satisfacciones	que	tengo	miedo	de	abusar.
—Bueno,	padre,	usted	nunca	anduvo	con	tantas	vueltas.	Cuando	usted	quería	algo

lo	pedía,	a	menos	que	lo	pudiese	tomar.	Vamos,	pida.
Ante	ellos	se	abre	paso	a	paso	el	violento	paisaje,	fascinante	e	infinito.	En	aquel

mar-océano,	padre	e	hija	congraciaron	sus	almas,	curtieron	su	piel	en	contacto	con	el
viento	de	arena,	cortante	filo	de	puñal.	El	cayado,	inútil	en	el	suelo	movedizo,	estorba
más	de	lo	que	ayuda	en	la	subida.	El	Viejo	siente	el	esfuerzo,	ya	no	tiene	la	agilidad	y
la	 resistencia	 de	 antes,	 cuando	 por	 ir	 atrás	 de	 alguna	 putita,	 escalaba	 las	 dunas
corriendo	o	saltaba	sobre	las	piedras	de	las	cumbres	para	sujetar	y	montar	cabras	en
celo,	 ya	 que	 no	 le	 bastaba	 la	 mujer	 joven	 y	 bonita	 que	 se	 había	 traído	 de	 las
plantaciones.

Pero	asimismo	avanzaba	sin	quejarse	del	abrasador	sol	de	verano,	su	pensamiento
estaba	en	el	pedido	y	en	la	respuesta.

Una	vez	 arriba,	 después	de	 contemplar	por	un	 instante	 el	 insólito	panorama,	 se
sientan	sobre	una	hoja	de	cocotero.	Tieta	se	arregla	para	que	no	se	vea	otra	mancha
todavía	más	 grande.	 Por	 suerte	 el	 viento	 borró	 las	marcas	 de	 los	 cuerpos	 sobre	 la
arena	y	en	la	playa	el	mar	lavó	el	recuerdo	de	los	embates	nocturnos.	Imagine	usted,
padre,	su	hija	y	su	nieto,	es	el	colmo	de	la	desfachatez,	y	así	es	como	yo	lo	vi	a	usted
dándoles	a	las	cabras.

—Tú	 bien	 sabes,	 hija,	 que	me	 pasé	 la	 vida	 criando	 cabras.	 Después	 que	 tú	 te
fuiste,	las	cosas	empezaron	a	andar	mal,	creo	que	fue	un	castigo	de	Dios	—se	rasca	la
cabeza,	la	arena	se	le	mete	dentro	de	sus	cabellos	crespos	y	blancos,	duros	capullos
de	algodón—	por	mi	maldad	al	haberte	echado	de	casa.	Sólo	eso	pudo	haber	sido.

—No	hable	de	eso,	padre.	Ya	nadie	se	acuerda,	olvídelo	usted	también.
—Fue	 un	 castigo.	 Terminé	 perdiendo	 todo	 y	 si	 tú	 no	 hubieses	 acudido	 en	 mi

auxilio,	 habría	 acabado	 mendigando,	 porque	 si	 fuera	 por	 Perpetua,	 me	 moría	 de
hambre	y	Elisa	no	 tiene	dónde	caerse	muerta.	Tú	me	diste	de	 todo,	pero	antes	que
Dios	me	llame,	quiero	tener	una	alegría,	además	de	ésta	de	verte,	que	no	merezco.

—Padre,	 déjese	 de	 galanterías,	 no	 van	 con	usted,	 ni	 es	 necesario	 que	me	 alabe
tanto.	Diga	cuál	es	esa	alegría	que	tanto	desea,	y	si	puedo,	lo	voy	a	complacer.

—Poder,	puedes,	no	sé	si	vas	a	querer.	Como	te	dije,	doy	la	vida	por	medio	metro
de	 tierra	 y	 una	 yunta	 de	 cabras.	 Una	 yunta,	 tres	 o	 cuatro,	 media	 docena	 ya	 es
suficiente	para	ocupar	mis	días.

—Si	no	entiendo	mal,	 usted	quiere	 tener	de	nuevo	una	parcela	de	 tierra	y	unas
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cabras,	¿no	es	así?
—Y	además	un	chivo,	un	macho	cabrío	entero,	parecido	a	Inácio,	¿te	acuerdas	de

él?	Nunca	más	hubo	un	chivo	como	él	en	Agreste.
—¿Si	me	acuerdo?	Le	puse	su	nombre	a	mi	choza:	Curral	do	Bode	Inácio.	Él	no

le	hacía	caso	a	nadie,	ni	a	usted,	pero	venía	a	comer	de	mi	mano.	Entonces,	mi	padre
quiere	 tierra	y	 rebaño	de	nuevo.	Podríamos	pensar	 en	eso.	 ¿Usted	ya	 tiene	algo	en
vista	y	vino	con	el	trato	hecho?

—No	se	te	puede	esconder	nada,	hija,	has	nacido	inteligente,	saliste	a	mí.	Elisa	es
tonta,	salió	a	Tonha.	Perpetua	es	complicada	y	anda	en	cosas	raras…

El	Viejo	 se	 ríe,	 con	 una	 carcajada	 catarral	 de	 tanto	 tabaco,	 hueca	 y	 grosera,	 de
satisfacción	 y	 complicidad.	 La	 arena	 vuela	 sobre	 ellos,	 se	 mete	 en	 los	 cabellos
anillados	de	Tieta	y	en	la	crespa	carapinha[39]	de	Zé	Esteves.

—Todos	 estos	meses	guardé	parte	 del	 dinero	que	me	mandabas,	 sólo	 sacaba	 lo
justo	para	el	alquiler	y	la	comida,	el	resto	lo	juntaba	con	idea	de	poder	comprar	algún
día	una	parcela	de	tierra	y	un	par	de	cabras.	Lo	que	junté	alcanza	para	pagar	más	de	la
mitad	de	lo	que	Josafá	pide	por	los	bienes	de	Jarde.	Pero	él	quiere	todo	al	contado,	no
fía	ni	un	céntimo.	—Para	animarla	agrega—.	Tal	vez	si	ve	todo	el	dinero	junto	hace
una	rebaja.

—¿Cuánto	falta,	padre?
Tieta	piensa	que	su	valija	estaba	llena	de	billetes	cuando	desembarcó,	y	que	ahora

está	casi	vacía.	Había	gastado	mucho	en	Agreste,	compró	una	casa,	construyó	otra,
adquirió	muebles,	encargó	bañeras,	letrinas	y	espejos	a	Bahía,	ayudó	a	medio	mundo.
Un	pedazo	de	tierra,	cabras	y	un	chivo	entero	para	alegrar	 los	últimos	años	de	vida
del	Viejo	Esteves,	le	parecía	dinero	mal	gastado.	¿No	le	dio	seguridad	para	su	vejez,
no	 lo	 va	 a	 sacar	 del	 agujero	 en	 que	 vive	 para	 residir	 en	 una	 casa	 confortable,
demasiado	lujosa	para	Agreste?	¿Y	quiere	más	 todavía?	Es	un	abuso.	A	Tieta	no	 le
gustan	los	abusos	ni	los	despilfarros.

El	rostro	suplicante	del	Viejo	 refleja	aflicción,	está	allí	parado,	a	 la	espera	de	 la
respuesta,	en	lo	alto	de	las	dunas	de	Mangue	Seco,	sostiene	el	cayado,	el	mismo	que
tenía	en	la	época	en	que	era	dueño	del	rebaño	grande	e	imponía	su	voluntad	sobre	las
hijas	a	fuerza	de	descargarles	el	cinturón	de	cuero	crudo	sobre	las	piernas	y	espaldas.
Era	ese	mismo	cayado	de	pastor.	Al	verlo	 tan	desesperado,	Tieta	 recuerda	a	Felipe
cuando	 le	explicaba	que	es	más	profunda	y	pura	 la	alegría	de	dar	que	 la	de	 recibir
cuando,	 para	 satisfacer	 su	 fantasía	 y	 vanidad,	 le	 compraba	 caras	 y	 absurdas
inutilidades.	Felipe	le	había	enseñado	el	placer	de	hacer	felices	a	 los	otros.	Si	fuera
necesario,	 extendería	 un	 cheque	 a	 nombre	 de	 Modesto	 Pires,	 el	 dueño	 de	 la
curtiembre	se	había	puesto	a	sus	órdenes	por	si	ella	necesitaba	dinero	al	contado.

—Entonces	vaya	y	cierre	el	negocio,	padre.
Zé	 Esteves	 se	 quedó	 mudo	 y	 por	 un	 instante	 su	 cara	 se	 contrajo	 en	 rictus

doloroso,	toda	su	alegría	semejaba	un	agudo	dolor.	Empuña	el	cayado,	se	levanta	con
un	 esfuerzo	 y	 baja	 las	 dunas	 junto	 con	 su	 hija	 que	 sonríe	 contenta	 al	 verlo	 sin
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palabras.	Van	juntos	hasta	la	playa	donde	el	barco	de	Pirica	estaba	esperando.	Antes
de	embarcar,	el	Viejo	trata	de	besar	las	manos	de	la	hija,	pero	Tieta	no	consiente.	El
ruido	del	motor	al	partir	fue	ahogado	por	otro	mucho	mayor:	un	helicóptero,	llegado
del	mar,	sobrevuela	el	cocotal,	tan	bajo	que	se	pueden	ver	tres	personas	en	la	cabina,
dos	de	ellas	examinando	los	alrededores	con	largavistas.

Al	 llegar	a	Agreste,	Zé	Esteves	ni	siquiera	paró	en	su	casa,	ni	en	 la	casa	nueva
para	ver	 las	 obras,	 ni	 en	 el	 bar	 para	 contar	 lo	 del	 helicóptero.	Del	 desembarcadero
salió	directamente	a	la	ruta	que	va	a	Rocinha,	era	la	tercera	vez	en	el	día	que	recorría
el	mismo	camino	a	las	tierras	de	Jarde.	Se	apoyaba	en	el	cayado,	la	subida	a	las	dunas
lo	había	dejado	con	las	piernas	flojas	y	la	respiración	entrecortada.

Antes	de	tocar	el	tema,	les	relató	a	Jarde	y	Josafá	lo	de	la	aparición	de	la	máquina
voladora,	 con	 los	 hombres	 de	 largavistas	 observando	 los	 terrenos	 del	 cocotal	 de
Mangue	Seco.	Josafá	oyó	atento,	pero	no	comentó	nada,	Jarde	dijo:

—Deben	de	ser	los	tipos	de	esa	fábrica	que	quiere	acabar	con	los	peces.	¿No	te
enteraste?

Pero	Zé	Esteves	ni	 respondió,	 estaba	ocupado	 en	 regatear	 el	 precio	 con	 Josafá;
obtuvo	 una	 pequeña	 rebaja.	 Una	 vez	 arreglados	 los	 detalles	 —esa	 misma	 tarde
mandaría	a	Pirica	nuevamente	a	Mangue	Seco	con	un	mensaje	para	Tieta	acerca	del
dinero	que	 faltaba—	fue	con	Jarde	y	Josafá	a	ver	 las	cabras,	 sin	poder	esconder	su
satisfacción.	 Mientras	 discutían	 tomaron	 unos	 tragos	 de	 cachaça	 para	 atenuar	 el
cansancio	de	Zé	Esteves	y	alegrar	el	rostro	triste	de	Jarde.

En	 el	 corral	 volvió	 a	 admirar	 al	 padre	 del	 rebaño,	 un	 chivo	 joven	 y	 lindo,	 de
aventajado	porte	y	berrido	fuerte,	llamado	Seu[40]	Mé.	Josafá	agarró	al	animal	por	los
cuernos	y	lo	paseó,	para	que	Zé	Esteves	lo	pudiera	observar	mejor.	Cuando	le	vio	las
bolas,	 cojones	 de	 respetable	 porte,	 el	 nuevo	 dueño	 se	 echó	 a	 reír	 a	 las	 carcajadas
como	 el	 hombre	más	 feliz	 del	 mundo.	 Tan	 feliz	 que	 le	 faltó	 la	 respiración;	 en	 su
pecho	no	cabía	la	alegría,	el	corazón	falló	bajo	el	inmenso	peso.

Estaba	 riendo,	 y	 riendo	 cayó	 al	 suelo,	 con	 la	 mano	 extendida	 hacía	 el	 chivo,
señalándole	las	bolas;	eso	fue	lo	que	Jarde	contó	a	Asterio	Simas	cuando	le	entregó	el
cuerpo	del	suegro.

En	pleno	velorio,	cuando	 la	pequeña	sala	de	 la	casa	de	Asterio	estaba	 repleta	y
había	 gente	 conversando	 en	 la	 acera,	 Tieta	 llegó	 de	Mangue	 Seco,	 a	 donde	 le	 fue
enviado	el	mensaje,	acompañada	por	Ricardo,	el	comandante	y	doña	Laura.

—Le	dio	el	ataque	en	medio	de	carcajadas,	no	sintió	nada.	—Asterio	repite	a	la
cuñada	los	detalles	contados	por	Jarde	y	Josafá.

—Murió	de	alegría…	—dice	Tieta.
En	 ese	momento	 no	 sabía	 de	 la	 participación	—indirecta	 de	 la	Brastanio	 en	 la

muerte	del	Viejo	Zé	Esteves.	Precedida	por	el	cuñado,	va	hacía	el	cajón	y	abraza	a
Tonha.	Las	hermanas	acuden,	alguien	despierta	a	Peto.	También	Leonora	se	acerca	al
grupo	familiar	y	besa	a	su	madrecita.

La	 muerte	 de	 Zé	 Esteves	 es	 una	 liberación	 para	 los	 parientes	 de	 Agreste.	 Sin
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embargo,	Tieta	había	reencontrado	a	su	padre	hacía	sólo	un	mes.	Durante	veintiséis
años	no	lo	había	visto,	no	había	sufrido	ningún	agravio	desde	la	zurra	y	la	expulsión,
ya	distantes	y,	en	esos	días	en	Agreste,	se	divirtió	con	sus	salidas	graciosas,	se	alegró
de	verlo	mascar	 tabaco,	malhumorado	y	protestón,	pero	capaz	de	 tener	ambiciones,
proyectos,	 de	 saber	 reírse	 como	 un	 insolente	 comandante	 de	 cayado	 en	 puño.	 Se
reconocía	en	el	Viejo,	tanto	era	el	parecido	entre	padre	e	hija.

Asterio	muestra	 una	 cara	 compungida,	Elisa	 llora	 acongojada,	 Perpetua	 se	 seca
los	ojos	con	el	pañuelo	negro,	clama	a	los	cielos	el	dolor	de	hija	inconsolable.	Tieta
no	llora	ni	eleva	la	voz.	Suavemente	pasa	su	mano	por	el	rostro	del	padre,	adusta	faz
de	 piedra,	 oscura.	 De	 las	 tres	 hermanas,	 sólo	 ella	 perdió	 un	 bien	 precioso,	 ente
querido;	sólo	ella	quedó	huérfana.	Ella	y	Tonha,	la	desvalida	Tonha.

Había	muerto	riéndose	del	chivo,	feliz	con	sus	nuevas	cabras,	en	su	reconquistado
pedazo	de	tierra.	Tieta	se	apodera	del	cayado	que	está	abandonado	en	un	rincón	y	va
a	 la	 acera	 donde	 la	 charla	 está	 tan	 animada	 como	 corresponde	 en	 un	 velorio
organizado	como	Dios	manda.

DONDE	SE	ENTIERRA	AL	VIEJO	ZÉ	ESTEVES,	CON	LO	QUE	LAS	APACIBLES	PÁGINAS
DE	ESTE	EMOCIONANTE	FOLLETÍN	SE	VEN	LIBRES	DE	SU	RÚSTICA	E	INSOLENTE

PRESENCIA.

El	 entierro	 de	 Zé	 Esteves	 sirvió	 para	 probar	 el	 prestigio	 de	 Tieta.	 Si	 el	 Viejo
hubiera	muerto	 antes	de	que	 ella	hubiese	vuelto	 a	 la	 ciudad,	 paulista,	 viuda	y	 rica,
además	de	la	familia,	no	se	hubieran	reunido	ni	siquiera	una	docena	de	personas.

Debido	a	la	presencia	de	Tieta	el	hecho	se	transformó	en	acontecimiento.
El	 padre	 Mariano	 celebró	 una	 misa	 de	 cuerpo	 presente	 antes	 de	 la	 salida	 del

féretro,	 en	 la	 casa	 de	 Elisa;	 rogaron	 a	 Dios	 que	 recibiera	 en	 su	 seno	 esa	 alma,
amparándola	con	su	infinita	misericordia.	Y	es	mucha	la	que	necesita	el	alma	de	Zé
Esteves,	 piensa	 el	 padre	 mientras	 pronuncia	 las	 palabras	 de	 gloria	 y	 sentimiento.
Trató	de	buscar	cualidades	del	finado	para	poder	elogiarlo	y,	como	no	las	encontró,
elogió	 a	 sus	 hijas,	 poseedoras	 de	 tres	 virtudes	 peregrinas,	 citó	 la	 devoción	 de
Perpetua,	uno	de	los	pilares	de	la	parroquia,	modelo	de	madre	católica;	la	modestia	de
Elisa	y	su	devoción	por	el	marido,	esposa	ejemplar	y,	por	fin,	los	excelsos	predicados
de	Antonieta,	cuyo	«cónyuge	había	portado,	debido	a	excepcionales	méritos,	título	y
consideración	del	Vaticano,	concedido	por	el	Padre	de	la	Cristiandad,	Su	Santidad	el
Papa»,	lo	que	la	hacía	persona	de	la	Iglesia.	Con	su	fructífera	visita,	había	propiciado
a	Agreste	beneficios	de	incalculable	valor,	la	luz	de	Paulo	Monso	y	la	renovación	de
una	 nueva	 instalación	 eléctrica	 para	 la	 Matriz.	 Además,	 había	 dado	 una	 prueba
heroica	de	dedicación	y	amor	al	prójimo	al	arrojarse	a	las	llamas,	arriesgando	su	vida
para	salvar	de	horrible	muerte	a	una	pobre	anciana.	Poco	faltó	para	que	los	asistentes
aplaudieran	 la	 elocuencia	 del	 reverendo	 en	 la	 exaltación	 de	 las	 virtudes	 de	 las
hermanas	Esteves,	la	Batista,	la	Simas	y	la	Cantarelli,	las	virtudes	y	los	hechos	de	la
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última.
La	 población	 compareció	 en	 masa.	 Para	 sostener	 el	 cajón,	 además	 de	 Asterio

estaban	 los	 más	 destacados	 del	 pueblo:	 el	 vate	 Barbozinha,	 Modesto	 Pires,	 el
comandante,	 el	 doctor	 Vilasboas,	 Osnar,	 Ascanio	 Trindade.	 Ascanio	 presentó
pésames	en	nombre	de	su	padrino,	el	coronel	Artur	de	Figueiredo,	alcalde	en	ejercicio
que	 se	 había	 quedado	 en	Tapitanga.	No	 comparece	 a	 entierros	 de	 viejos.	Muerte	 y
funeral	de	menores	de	sesenta	años,	no	le	mueven	ni	un	pelo.	Pero	fallecimientos	de
ancianos	lo	dejan	tirado.	Manda	pedir	disculpas	a	las	hermanas	y	a	Asterio,	irá	otro
día	para	las	condolencias.

Del	bolsillo	de	Ascanio	sobresalen	páginas	de	los	diarios	enviados	por	el	doctor
Mirko	Stefano.	Quiere	 refregárselos	por	el	morro	al	comandante,	para	que	se	 tenga
que	tragar	el	insulto,	la	acusación	de	deshonestidad.	Refregar	y	tragar:	es	un	modo	de
decir.	 Tales	 pretensiones	 no	 implican	 violencias	 físicas	 y	 sí	 reparación	 moral.	 Al
sostener	 el	 cajón	y	depositar	 en	 la	 fosa	 el	 cuerpo	de	Zé	Esteves,	Ascanio	Trindade
saca	 pecho,	 exhibe	 el	 altivo	 penacho	 de	 capitán	 de	 los	 mosqueteros	 de	 Agreste,	
D’Artagnan	de	la	aurora.

DE	LA	PRISA	Y	LA	AMBICIÓN	DE	LUCRO,	CAPÍTULO	DONDE	SE	VALORIZA	EL
COCOTAL.

Apenas	llegan	a	casa,	antes	de	cambiarse	de	ropa,	Tieta	tiene	urgencia	por	sacarse
el	vestido	negro	y	caluroso;	Perpetua	hace	una	pausa	entre	sus	lamentos	y	afirma:

—Ahora	tendremos	que	ocupamos	de	la	herencia.
—¿Herencia?	—Tieta	se	sorprende—.	El	Viejo	no	dejó	nada.
—¿No	dejó?	Eso	es	 lo	que	piensas.	Todos	 los	meses	guardaba	el	dinero	que	 le

mandabas,	 todo	 menos	 una	 partecita	 para	 la	 feria	 y	 el	 alquiler.	 El	 resto,	 lo	 hacía
desaparecer.	Nunca	gastó	ni	un	cobre	para	hacemos	un	regalo	a	Elisa	o	a	mí,	ni	a	los
nietos.	Sólo	caía	de	visita	a	la	hora	de	las	comidas,	¿no	te	diste	cuenta?	Debe	de	tener
mucha	plata	escondida.

Las	 economías	 de	 más	 de	 diez	 años,	 unos	 doce,	 deben	 de	 ser	 una	 cantidad
respetable.	¿Y	qué	pensaba	hacer	con	tanto	dinero?	Perpetua	se	exalta	al	contar,	con
voz	desagradable,	chillona,	mucho	más	ríspida	que	de	costumbre	debido	al	 tema	de
conversación:

—Varias	veces	le	pregunté	qué	pensaba	hacer	con	ese	dinero,	me	respondía	que
no	me	metiera	en	lo	que	no	me	importaba.	Le	aconsejé	que	lo	colocara	en	la	Caja	de
Ahorro	o	que	 se	 lo	diera	 a	 don	Modesto,	 para	que	 rindiera	 intereses.	No	quiso,	 no
tenía	 confianza	 en	 nadie,	 mucho	 menos	 en	 un	 banco.	 Pienso	 que	 guardaba	 sin
necesidad	—baja	la	voz—,	de	maldito	que	era,	Dios	me	perdone.

—Ten	 piedad,	 Perpetua.	 No	 hace	 una	 hora	 que	 acabamos	 de	 enterrar	 al	Viejo;
antes	de	pensar	en	sus	defectos,	debemos	recordar	que	era	nuestro	padre.

Perpetua	se	arrepiente,	no	quiere	desagradar	a	Tieta:
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—Tienes	 razón.	 El	 padre	 Mariano	 también	 dice	 que	 me	 falta	 el	 don	 de	 la
misericordia.	Mi	deber	es	llorar,	lo	sé.	¿Pero	qué	quieres	que	haga?	Cuando	pienso	en
todo	lo	que	sufrimos	por	culpa	de	él…	Tú	bien	lo	sabes.

—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 de	 cualquier	 manera	 siento	 su	 muerte,	 era	 mi	 padre,	 tenía
defectos	y	cualidades,	buenas	cualidades.	Era	franco	y	cuando	quería	una	cosa	sabía
luchar	para	obtenerla.

—¿Cualidades?	¡Mal	rayo	te	parta!	Volviendo	a	lo	que	interesa,	hay	que	descubrir
el	dinero.	Tal	vez	Tonha	lo	sepa.	Si	lo	encontramos,	sacamos	una	parte	para	pagar	los
gastos	del	velorio	y	del	entierro:	tú	no	estabas,	tuve	que	pagar	todo;	otra	para	la	misa
del	 séptimo	día	 y	 la	 de	 treinta	 días.	El	 resto	 se	 divide	 entre	Tonha	y	nosotras	 tres.
Mitad	para	ella,	mitad	para	nosotras.	Si	alguien	quiere	otras	misas	que	las	pague	de	su
bolsillo.

En	 su	 recelo	 de	 escandalizar	 a	 la	 hermana	 rica,	 la	 generosa	 tía,	 anuncia	 una
soberbia	prueba	de	amor	filial:

—Yo	misma	voy	a	mandar	rezar	tres	más:	una	en	mi	nombre,	dos	en	nombre	de
cada	uno	de	los	niños.	Todos	los	años,	mientras	Dios	me	dé	vida,	haré	celebrar	una
misa	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 —No	 resiste	 y	 agrega—.	 Creo	 que	 eso	 es	 mejor	 que
inventar	cualidades	que	papá	no	tenía.

Tieta	 además	 de	 cansada	 está	 harta.	 No	 se	 gana	 nada	 con	 discutir,	 es	 tiempo
perdido:	ningún	argumento	cambiará	la	opinión	de	Perpetua.	Se	retira:

—Me	voy	a	cambiar	de	ropa,	tomar	un	baño	y	dormir,	estoy	exhausta.
Portador	 del	 mensaje	 de	 Asterio,	 Pirica	 fue	 a	 buscarla	 esa	 noche	 a	 las	 dunas,

estaba	en	plena	fiesta	con	Ricardo.	Suerte	que	el	comandante	gritó	para	 localizarla.
Pirica	comenta	lo	de	la	muerte	del	Viejo	después	de	dar	la	noticia:

—Hace	poquito	lo	traje	y	lo	llevé	en	el	barco.	Iba	tan	contento	que	hasta	me	dio
una	propina.

Pasó	el	resto	de	la	noche	en	el	velorio,	recibiendo	pésames,	repitiendo	las	mismas
palabras,	 oyendo	 cuentos	 de	 Zé	 Esteves,	 algunos	 graciosos,	 otros	 malignos,	 del
tiempo	 de	 prosperidad.	 Después,	 la	 mañana	 del	 entierro,	 metida	 en	 ese	 vestido
apretado,	 hecho	 para	 el	 clima	 de	São	Paulo,	 la	 caminata	 al	 cementerio,	 la	misa	 de
cuerpo	presente,	el	desfile	del	pueblo	condolido,	 la	vuelta	melancólica.	Tieta	quiere
dormir,	 no	 pensar	 en	 nada,	 ni	 siquiera	 en	Ricardo,	 de	 repente	 se	 siente	 extraña	 en
Agreste.	Se	rompió	una	de	las	amarras	que	la	ataban	a	su	tierra	natal	y	por	primera
vez	desde	que	llegó	tenía	ganas	de	volver	a	São	Paulo.

Estaba	sacándose	la	ropa	para	ir	a	bañarse,	caer	en	la	cama	y	dormir	sin	tener	hora
para	despertarse,	 cuando	desde	el	 comedor	Perpetua	 le	 anuncia	 la	visita	de	 Jarde	y
Josafá:	 quieren	 verla	 con	 urgencia,	 el	 motivo	 es	 serio.	 Tieta	 se	 pone	 una	 robe	 de
chambre	y	va	a	atenderlos,	se	reúnen	en	la	terraza.	Perpetua	se	queda	cerca,	rondando
el	lugar.

Se	 sientan.	 Jarde	 juega	 con	 el	 sombrero	 que	 tiene	 en	 la	 mano,	 baja	 los	 ojos
deslumbrados	con	la	visión	del	busto	de	la	paulista,	apenas	cubierto	por	las	puntillas
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del	deshabillé,	Josafá	toma	la	palabra:
—Disculpe,	 doña	 Antonieta,	 vinimos	 a	 molestarla	 en	 mal	 momento,	 pero	 el

asunto	es	urgente,	no	nos	quedaba	otro	remedio,	a	papá	y	a	mí.
—¿Es	sobre	la	compra	del	terreno?
—Y	del	rebaño,	sí	señora.	Don	Zé	Esteves	dijo	que	había	hablado	con	usted	y	que

usted	iba	a	pagar	el	resto.
—Pero	ahora	él	murió…
—Por	eso	mismo	es	que	estamos	aquí.	Es	que	él,	cuando	volvió	de	Mangue	Seco,

después	de	pedir	 una	 rebaja,	 que	 se	 la	 hicimos	porque	 teníamos	 apuro	 en	 cerrar	 el
negocio,	 dejó	 una	 seña,	 es	 más	 de	 la	 mitad.	 —Mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	saca	un	fajo	de	billetes,	atados	con	una	cinta,	rosa	desteñida,	lo	deposita	en
una	silla	al	lado	de	Tieta—.	Éste	es	el	dinero	que	Zé	Esteves	nos	dejó,	en	confianza.
No	quiso	que	le	diéramos	ningún	papel…

—¡Loco!	 —piensa	 Perpetua	 al	 oír	 tal	 absurdo.	 Se	 había	 acercado	 y	 apenas
percibía	el	motivo	de	la	conversación:	el	Viejo	comprando	tierras	y	cabras	sin	decirle
nada,	a	escondidas,	para	eso	ahorró	durante	tantos	años.

Jarde	se	distrae,	los	ojos	huyen	hacia	el	escote	de	la	bata,	Tieta	se	arregla:	tiene
que	tener	cuidado	debido	a	las	manchas	oscuras	que	tiene	en	los	senos,	en	los	muslos,
en	la	barriga;	en	todo	el	cuerpo	está	la	marca	y	el	gusto	de	los	labios	de	Ricardo.	Allí,
en	 ese	momento,	 recién	 llegada	 del	 entierro,	 al	 pescar	 a	 Jarde	 espiando	 su	 escote,
mientras	 conversa	 de	 negocios,	 siente	 un	 frío	 de	 placer	 que	 la	 recorre.	Se	mezclan
cansancio	y	deseo,	una	dulce	lasitud.	Josafá	prosigue:

—Vinimos	 a	 traerle	 el	 dinero.	 Es	 una	 lástima	 que	 Zé	 Esteves	 haya	muerto,	 él
quería	a	cualquier	precio	la	plantación	y	las	cabras,	se	enloqueció	con	Seu	Mé.

Ante	la	mirada	de	incomprensión	de	Tieta,	explica:
—Seu	Mé	es	el	padre	del	rebaño,	un	macho	cabrio	como	pocos.
Se	 levanta,	 es	 un	 caboclo	 alto	 y	 dispuesto;	 Jarde	 lo	 imita,	medio	 avergonzado.

Antes	de	extender	la	mano	para	despedirse,	Josafá	se	lamenta:
—También	para	nosotros	la	muerte	de	Zé	Esteves	fue	un	golpe,	la	venta	ya	estaba

hecha,	 ahora	queda	 en	nada.	Vamos	 a	 hacer	 una	oferta	 a	Osnar,	 cuya	propiedad	 es
vecina	a	 la	nuestra,	sólo	que	 la	de	él	es	un	coloso,	sólo	se	puede	comparar	a	 la	del
coronel	Artur.	Si	don	Osnar	no	se	interesa,	vamos	a	tener	que	luchar	para	conseguir
comprador	y	cuando	se	tiene	apuro,	usted	ya	sabe	cómo	es…

—¿Por	qué	tanto	apuro,	Josafá?	Ese	mismo	apuro,	esas	correrías	fueron	las	que
acabaron	con	el	corazón	del	Viejo.

—Necesitamos	el	dinero,	mi	padre	y	yo,	para	contratar	un	abogado	en	Itabuna,	el
doctor	Marcolina	Pitombo;	no	hay	otro	que	 se	 le	 compare	en	cuestiones	de	 litigios
por	posesión	de	tierras.

—¿Usted	tiene	problemas	por	allá?
—Allá	no.	Aquí.	Voy	a	traer	al	doctor	Marcolino	a	Agreste	y	para	eso	necesito	el

dinero	 y	 quiero	 vender	 las	 plantaciones	 y	 el	 rebaño.	 Algo	 tengo	 en	 Itabuna,	 pero
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preciso	una	suma	mayor	para	contratar	al	doctor	y	traerlo	hasta	aquí.
—¿Hasta	aquí?	¿Y	por	qué	si	puedo	saber?
—Usted	conoce	el	cocotal	de	Mangue	Seco,	compró	un	terreno	en	la	parte	que	es

de	Modesto	Pires,	me	lo	dijo	don	Zé	Esteves.	¿Sabe	quién	es	el	dueño	del	resto,	de
las	tierras	que	van	desde	Quebra	Pedra	hasta	los	límites	de	lo	de	don	Modesto?	¿Las
tierras	 que	 ahora	 esa	 compañía	 quiere	 comprar	 para	 poner	 una	 fábrica?	 Pues	 son
nuestras,	de	mi	padre	y	de	este	servidor.

—¿El	 cocotal?	 Me	 dijeron	 que	 nadie	 sabe	 bien	 quiénes	 son	 los	 dueños,
justamente	el	otro	día	el	comandante	lo	dijo.

—Si	hay	alguien	más	con	derechos,	no	lo	sé.	Puede	ser	que	sí.	Pero	que	aparezca
y	traiga	un	abogado	como	yo	y	que	presente	las	pruebas	porque	yo	voy	a	presentar	las
mías.	Es	una	antigua	herencia,	doña	Antonieta,	y	consta	en	 los	 libros	de	 la	notaría.
Sólo	que	mi	padre	y	mi	abuelo	nunca	le	dieron	importancia;	¿quién	iba	a	dar	valor	al
cocotal,	más	manglar	 que	 tierras?	Yo	 recién	 le	 estoy	 dando	 importancia	 ahora.	Mi
padre	me	dijo	lo	de	la	fábrica	y	ahí	se	acordó	que	los	terrenos	son	nuestros.	Paré	las
orejas	y	supe	que	los	ingenieros	andan	por	ahí.	Ayer	mismo	Zé	Esteves	me	dijo	que
había	un	helicóptero	volando	por	encima	del	cocotal,	que	él	y	usted	lo	habían	visto.

—Es	verdad.	Va	a	tener	que	apurarse	porque	hay	gente	importante	interesada	en
el	cocotal.

—Claro,	con	los	alemanes	que	quieren	comprar…
—¿Los	alemanes?
—Fue	lo	que	oí	decir	en	Itabuna,	también	anduvieron	sondeando	por	allá,	estaban

buscando	un	lugar	para	la	fábrica	en	el	río	Cachoeira,	pero	se	armó	un	lío	terrible	que
todavía	 sigue	porque	dicen	que	esa	 fábrica	acaba	con	 todos	 los	peces	y	mariscos	y
llena	el	aire	de	veneno.	Yo	mismo	firmé	un	papel	de	protesta	contra	esa	idea	de	que
se	 instalen	 allá.	 Pero	 aquí,	 estoy	 a	 favor.	Es	 un	 buen	 lugar	 para	 la	 fábrica,	 no	 hay
plantaciones	que	valgan	la	pena	y	la	cabra	es	un	animal	que	no	muere	tan	fácil.

—Puede	 ser	 que	 las	 cabras	 resistan,	 pero	 los	peces	 se	 envenenan	y	mueren.	Se
acaba	la	pesca.

—Bueno,	 doña	 Antonieta,	 pero	 en	 Mangue	 Seco	 sólo	 hay	 media	 docena	 de
vagabundos,	 que	 viven	 del	 contrabando.	Con	 la	 instalación	 de	 la	 fábrica	 van	 a	 ser
obreros,	aprenderán	a	trabajar,	van	a	ser	como	la	gente.

—Pero	 en	 Saco,	 la	 pesca	 es	 el	 único	 sostén	 del	 pueblo.	 Y	 allá	 la	 colonia	 de
pescadores	es	numerosa.

Josafá	se	ríe	maliciosamente	con	la	boca	y	con	los	ojos	sagaces,	repite	en	voz	alta
el	argumento	que	Ascanio	Trindade	había	pensado	sin	osar	decirlo:

—¿El	 pueblo	 de	 la	 aldea	 de	 Saco?	 Pero	 eso	 pertenece	 a	 los	 sergipanos,	 Saco
queda	del	otro	lado	de	la	barra,	que	se	arreglen.	Yo	quiero	vender	mis	terrenos	a	los
alemanes.	Nosotros	tenemos	papeles.

Están	 hablando	 de	 pie,	 Jarde	 no	 resiste	 y	 espía	 por	 las	 puntillas	 del	 deshabillé,
¡qué	 linda	 piel!	 ¡qué	 ubres	 redondas	 de	 cabra	 hecha!	 Josafá	 mete	 la	 mano	 en	 el
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bolsillo	interno	del	saco,	retira	la	billetera	y	saca	de	ella	una	hoja	de	papel	amarillento
que	extiende	a	Tieta.	Es	una	carta	viejísima,	(la	tinta	ya	está	borrosa)	en	la	cual	hay
referencias	a	las	tierras	de	la	orilla	del	río,	cercanas	al	mar,	pertenecientes	a	la	familia
Antunes.

—Que	yo	sepa	el	único	Antunes	de	Agreste	es	mi	padre,	no	hay	otros.	Lo	supe	en
la	 notaría,	 el	 doctor	 Franklin	 me	 dijo	 que	 el	 nombre	 de	 mi	 tatarabuelo	 Manuel
Bezarra	 Antunes	 figura	 allí,	 en	 la	 escritura.	 Con	 el	 asunto	 de	 la	 fábrica	 hay	 unos
cuantos	que	se	dicen	dueños.	Por	eso	voy	a	llamar	a	un	abogado,	y	conseguir	cuanto
antes	un	boleto	de	posesión.	Para	eso	necesito	traer	al	doctor	Marcolino;	no	hay	como
él	para	asuntos	de	tierras.	Empezó	su	carrera	como	abogado	del	coronel	Basílio,	¿se
imagina?

—¿El	coronel	Basilio?	No	sé	quién	es.
—Es	un	valentón	del	sur	del	Estado,	explorador	de	selvas,	un	hombre	intrépido	y

audaz.	Tuvo	un	problema	de	tierras	que	ni	a	balas	se	pudo	solucionar.	Pues	el	doctor
Marcolino,	 recién	 recibido,	 desenmascaró	 el	 negociado;	 la	 justicia	 ganó,	 de	 cabo	 a
rabo.	Imagínese,	ahora	es	viejo	y	se	pasó	la	vida	solucionando	ese	tipo	de	problemas.
Es	para	traerlo	que	necesito	vender	los	montes	y	las	cabras.	Después,	puedo	negociar
el	cocotal	con	los	alemanes,	compro	una	plantación	de	cacao.

—Ya	entendí.
Antes	de	 apretar	 la	mano	que	 le	 extiende	 Josafá	y	de	 tocar	 los	 dedos	de	 Jarde,

Tieta	demora	un	segundo	pensativa	y	pregunta:
—Sus	tierras	son	vecinas	a	las	de	Osnar,	es	lo	que	usted	dijo,	¿no?
—Exactamente.	Están	pegadas	una	a	la	otra,	su	propiedad	y	la	nuestra.
—Oiga,	 Josafá:	 si	 usted	 no	 encuentra	 ningún	 comprador	 hasta	 mañana	 por	 la

mañana,	vuelva	aquí	para	hablar	conmigo.
—Si	usted	piensa	comprar,	no	busco	a	nadie.
—Josafá,	llegué	ayer	de	Mangue	Seco	al	enterarme	de	la	muerte	de	mi	padre,	no

dormí	ni	un	minuto	en	toda	la	noche,	llegué	del	cementerio	hace	un	rato.	No	me	gusta
tomar	decisiones	sin	pensar.	No	lo	comprometo:	si	encuentra	un	comprador,	haga	su
negocio.	 Si	 no	 lo	 encuentra,	 venga	 a	 verme	mañana	 temprano	 y	 yo	 le	 diré	 qué	 he
decidido.

—Tratándose	de	usted,	doña	Antonieta,	voy	a	esperar,	no	hablaré	con	nadie	antes
de	 tener	 su	 respuesta.	 Para	mí,	 aquí	 en	Agreste,	más	que	usted,	 sólo	 Sant’Ana.	En
ltabuna	 me	 contaron	 lo	 de	 la	 luz	 de	 la	 Hidroeléctrica,	 casi	 no	 lo	 creo,	 parece	 un
milagro,	y	aquí	supe	lo	del	incendio,	¡válgame	Dios!

El	apretón	de	manos	del	caboclo	fue	fuerte	y	caluroso,	franco	y	decidido.	Jarde	lo
hizo	con	la	punta	de	los	dedos	y	bajó	la	vista.	Tan	rica,	tan	heroica,	casi	una	santa	y
qué	pedazo	de	mujer.

Perpetua	los	acompaña	hasta	la	puerta.	Vuelve	con	su	voz	más	agria	todavía:
—Era	para	eso	que	el	Viejo	escondía	el	dinero,	para	comprar	tierras	y	cabras.	A	su

edad;	 ¡qué	 locura!	—toma	 el	 fajo	 de	 dinero,	 lo	 sopesa—.	 Vivía	 pasando	 miseria,
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comiendo	en	casa	de	los	otros	y	guardaba	toda	esa	fortuna.	¿Tú	ibas	a	pagar	el	resto?
¿Le	ibas	a	regalar	esas	tierras?	¿Por	qué?

—Porque	cuando	él	quería	una	cosa,	la	quería	por	encima	de	todo.	Igual	que	yo,
Perpetua.	Igual	que	tú,	nosotras	somos	iguales.	Lo	voy	a	extrañar.

—¿Por	eso	vas	comprar	el	rebaño	y	las	tierras	de	Jarde?	¿O	te	vas	a	asociar	con	él
y	Josafá	en	los	terrenos	del	cocotal?	¿.No	es	eso?

Tieta	 deja	 la	 pregunta	 sin	 respuesta,	 se	 va	 a	 su	 cuarto.	 Perpetua	 la	 observa	 de
espaldas,	anda	con	paso	firme,	su	 traste	se	balancea,	 indiferente	a	 la	opinión	de	 los
demás,	 le	 hace	 acordar	 a	 su	 padre	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 edad.	 Cabrita	 loca,	 violento
chivo,	 los	 dos	 de	 la	 misma	 raza	 caprina	 y	 demoníaca,	 complaciéndose	 con
iniquidades.	Los	tres	iguales,	había	afirmado	Tieta.	Perpetua	mueve	la	cabeza,	no	está
de	 acuerdo.	 Tal	 vez	 en	 la	 ambición,	 duros	 y	 obstinados	 como	 las	 piedras	 de	 los
montes	de	Agreste.	En	lo	demás	hay	una	inmensa	distancia	que	los	separa	y	que	la
distingue.	Ella	es	una	señora,	viuda	recatada,	sierva	de	Dios.	En	su	pecho	devoto	sólo
caben	 nostalgias	 del	 Mayor,	 inolvidable	 pozo	 de	 virtudes,	 que	 con	 ese	 garbo
incomparable	lucía	su	uniforme	de	gala	o	el	pijama	de	rayas	amarillas.

De	 repente	 se	 estremece	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 el	 Mayor:	 ¿y	 el	 reloj
Omega,	de	oro,	 traído	de	São	Paulo	por	Tieta	 como	 regalo	para	 el	padre?	Tanto	el
reloj	como	la	pulsera	son	de	oro,	un	platal.	Vio	cuando	Asterio	lo	sacó	de	la	muñeca
del	Viejo.	Se	olvidó	de	hablar	sobre	eso.	Tendrán	que	venderlo	para	dividir	el	dinero.
A	no	ser	que	Tieta	lo	quiera	guardar,	como	recuerdo	del	padre.	En	ese	caso,	deberá
pagar	la	parte	que	les	corresponde	a	la	viuda	y	a	las	huérfanas.

Vuelve	a	los	recuerdos	del	Mayor:	buen	mozo,	gallardo	militar,	en	su	brazo	fuerte
qué	bien	 iría	un	 reloj	 así,	 de	 calidad,	haría	 juego	con	el	 uniforme	de	gala	o	 con	el
pijama	de	rayas	amarillas.	Cuando	se	ponía	el	pijama,	era	todo	un	macho;	nunca	más
habrá	otro.

DE	LOS	RITOS	DE	LA	MUERTE	Y	DE	LAS	AFLICCIONES	DE	LA	VIDA.

Luego	de	haber	descansado,	al	atardecer	de	ese	treinta	y	uno	de	diciembre,	Tieta
se	vistió	discretamente	y,	después	de	conversar	en	su	casa	con	Osnar	y	en	la	notaría
con	 Modesto	 Pires,	 fue	 a	 buscar	 a	 doña	 Carmosina	 a	 la	 Agencia	 de	 Correos	 y
Telégrafos	y	con	ella	fue	a	la	casa	de	Elisa.	Desde	el	mostrador	de	la	tienda	donde	se
demora	con	la	esperanza	de	que	entre	algún	cliente	retrasado	para	la	última	compra
del	 año,	Asterio	 las	 ve	pasar	 y	 adivina	 cuál	 es	 su	destino:	 van	 a	 hacer	 compañía	 a
Elisa	y	consolar	a	la	madre	Tonha.	Lanza	una	mirada	al	Bar	dos	Açores,	hoy	no	tiene
derecho	 a	 su	 diversión	 de	 costumbre;	 menos	 mal	 que	 los	 partidos	 decisivos	 del
campeonato	de	billar	que	consagrarán	al	Taco	de	Oro	1965	fueron	postergados	debido
a	la	muerte	del	viejo	Zé	Esteves,	suegro	de	uno	de	los	cuatro	semifinalistas:	Asterio
Simas,	José	da	Mata	Seixas,	Ascanio	Trindade	y	Fidelio	Dórea	A.	de	Arrobas	Filho.
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Justamente	 el	 último	día	del	 año:	 habían	previsto	una	 cervezota	 conmemorativa	 en
honor	 al	 campeón.	 Hace	 tres	 años	 que	 Asterio	 retiene	 el	 cetro,	 se	 lo	 arrebató	 a
Ascanio	 Trindade	 cuyas	 obligaciones	 en	 la	Municipalidad	 lo	 alejan	 de	 la	mesa	 de
billar,	sólo	aparece	una	tarde	que	otra.	Últimamente,	un	alma	se	salva	del	purgatorio
cuando	él	empuña	el	 taco	y	 la	 tiza:	a	su	cargo	se	sumó	el	noviazgo	que	 también	 lo
deja	sin	tiempo	para	el	deporte.	Asterio	suspira:	se	postergó	la	disputa,	se	suspendió
la	fiesta,	el	demonio	del	Viejo	los	persigue	y	los	fastidia	hasta	después	de	la	muerte.

Elisa	se	arroja	en	los	brazos	de	su	hermana,	en	renovada	tribulación.	La	muerte
debe	 ser	 honrada,	 el	 sentimiento	de	 los	 parientes	 del	 difunto	debe	demostrarse	 con
suspiros	y	sollozos,	lágrimas	y	lamentos,	visibles	y	comprobable	s	señales	de	dolor.
Asíse	demuestra	la	consideración	dispensada	al	finado,	en	públicas	pruebas	de	afecto
y	nostalgia.	Además	de	 la	pena	y	el	dolor,	están	 los	obligatorios	ritos	de	 la	muerte,
desde	las	vestimentas	negras	hasta	el	clamor	de	las	lloronas.

En	un	rincón	de	la	sala,	apagada,	de	pronto	vieja	y	sin	edad,	la	madre	Tonha	está
con	los	ojos	colorados.	A	pesar	de	todo	el	despotismo,	Zé	Esteves	había	sido	todo	lo
que	ella	 tenía.	Él	 la	 sacó	de	 la	casa	de	 los	padres,	pobres	campesinos	y	él,	que	era
todo	un	propietario,	señor	de	ciudad,	con	tierras	y	cabras,	casi	un	coronel,	la	desposó
después	de	haberla	montado	en	los	yuyos.	Se	casaron	por	Iglesia	y	civil,	a	pesar	de
que	podría	haberla	abandonado	a	la	buena	de	Dios	barrigona	como	estaba;	es	lo	que
sucede	en	Agreste	con	frecuencia	e	impunidad.

Tonha	vivió	casi	treinta	años,	silenciosa	y	obediente,	junto	al	marido.	Padeció	por
castigos,	 malos	 tratos,	 oyó	 insultos,	 pero	 tenía	 el	 calor	 del	 compañero	 que	 la
adormecía,	ruda	mano	que	la	amparaba,	y	de	vez	en	cuando	un	beso,	una	caricia,	el
fuego	 del	 viejo	 chivo	 que	 persistió	 en	 el	 vicio	 hasta	 la	 víspera	 de	 la	 muerte.	 Zé
Esteves	se	enorgullecía	de	las	cosas	que	hacía	en	la	cama	y	si	alguien	ponía	en	duda
tamaño	vigor	a	su	edad,	Tonha	tenía	que	atestiguar:

—Estoy	mintiendo,	¿mujer?	Díselo	a	él.
Guiñaba	un	ojo,	reía	con	su	ordinaria	carcajada	de	tabaco	y	largaba	una	escupida.

Tonha	bajaba	la	vista	con	una	sonrisa	fugaz,	entre	avergonzada	y	afirmativa.
La	llegada	de	Tieta	y	doña	Carmosina	acciona	el	engranaje	de	la	aflicción	y	sume

la	 sala	 en	 tinieblas.	 Al	 verlas,	 Tonha	 se	 levanta	 y	 rompe	 en	 sollozos.	 Elisa	 la
acompaña,	pasa	de	 los	brazos	de	 la	hermana	a	 los	de	 la	amiga	y	protectora.	Tonha
repite	en	un	monótono	canto	llano:

—¿Qué	va	a	ser	de	mí	ahora?
Tieta	 abraza	 a	 la	 madrastra	 contra	 el	 pecho,	 en	 silencio,	 antes	 de	 volver	 a

acomodarla	en	la	silla	y	sentarse,	a	su	lado,	junto	a	la	mesa:
—Quédese	 tranquila,	madre	Tonha,	 no	 va	 a	 faltarle	 nada.	Usted	 va	 a	 vivir	 con

Elisa	y	Asterio	Y	todos	los	meses	yo	le	mando	dinero	para	sus	gastos.
Tonha	intenta	besarle	la	mano,	igual	que	Zé	Esteves	en	el	momento	de	embarcar

en	el	bote	de	Pirica,	camino	hacia	la	muerte.	Si	Tieta	hubiese	nacido	de	su	vientre	no
sería	mejor	hija,	más	dedicada.	Tonha	había	vivido	poco	tiempo	con	ella,	a	lo	sumo
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dos	años;	en	ese	momento	eran	de	la	misma	edad,	dos	adolescentes.
—Cuando	el	Viejo	me	echó	de	casa	—recuerda	Tieta—,	en	el	momento	en	que

estaba	arreglando	mis	cosas,	usted	me	dio	dinero,	¿cree	que	lo	olvidé?	Si	no	hubiese
sido	por	usted	y	por	la	madre	Milu,	habría	salido	de	aquí	a	enfrentar	el	mundo	sin	un
solo	cobre.	Las	dos	tenían	la	misma	edad	aquella	madrugada	de	la	partida	de	Tieta	en
el	 camión.	 Tieta	 la	 trataba	 de	 usted	 y	 de	madre,	 exigencias	 del	 viejo	 cascarrabias.
Ahora	lo	hace	motu	proprio,	ya	no	son	de	la	misma	edad;	joven,	lozana	y	vistosa,	la
alegre	viuda	del	comendador	paulista;	vieja	y	extenuada,	flaca	y	sufrida,	la	viuda	del
arruinado	 criador	 de	 cabras,	 desolada	 y	 encogida	 en	 su	 vestido	 barato	 y	 negro,	 de
algodón.

—Ahora	presten	atención	que	tenemos	que	conversar.
Deposita	sobre	la	mesa	el	fajo	de	dinero	que	le	dio	Josafá,	de	donde	ya	retiró	la

parte	de	Perpetua:	y	 los	gastos	del	velorio	y	de	 las	misas	a	 rezar.	Al	ver	 el	dinero,
Elisa	para	de	llorar,	Tonha	mira	con	curiosidad:

—Son	las	economías	del	Viejo	—dice	Tieta.
Tonha	reconoce	la	cinta	rosa	que	todavía	está	alrededor	del	paquete:
—Ya	me	había	olvidado.	Estaba	dentro	del	colchón,	¿no?	Él	hizo	un	agujero	en	el

género,	todos	los	meses	metía	más,	lo	ataba	con	esa	cinta	y	lo	envolvía	en	un	pedazo
de	 diario.	Me	 hizo	 jurar,	 por	 el	 alma	 de	mi	madre,	 que	 nunca	 diría	 nada	 a	 nadie.
Todos	los	días	lo	sacaba	para	verlo;	o	se	despertaba	de	noche	y	Se	ponía	a	contar.

—Papá	lo	sacó	antes	de	morir,	en	seguida	les	explico	por	qué.	Antes	quiero	darle
su	parte.

—¿Mi	parte?
—La	mitad	 del	 dinero	 que	 dejó	 es	 suyo,	 de	 su	 esposa.	La	 otra	mitad	 es	 de	 las

hijas,	 Perpetua,	 Elisa	 y	 yo.	 Ya	 le	 pagué	 a	 Perpetua	 los	 gastos	 del	 funeral:	 cajón,
cementerio,	cura,	los	gastos	del	velorio,	las	gaseosas	y	los	sándwiches.	También	le	di
su	 parte,	 eso	 que	 está	 ahí	 es	 lo	 que	 sobró.	 —Con	 la	 minucia	 con	 que	 está
acostumbrada	a	hacer	cuentas,	a	maniobrar	créditos	y	débitos,	informa	sobre	el	total
de	los	ahorros,	la	suma	de	los	gastos,	las	divisiones	que	hizo	y	cuánto	le	toca	a	Tonha
y	a	cada	hermana.	Cuenta	los	billetes	sucios	y	gastados,	manoseados	muchas	veces,
entrega	una	parte	a	la	viuda—.	Este	dinero	es	suyo,	madre	Tonha,	no	se	lo	dé	a	nadie,
guárdelo	para	alguna	necesidad	urgente.	Después	que	se	venda	el	reloj,	va	a	tener	un
poco	más.

Separa	el	resto	en	dos	partes,	la	suya	y	la	de	Elisa,	las	deja	sobre	la	mesa	e	ignora
la	mano	extendida	de	la	hermana:

—Un	momento,	Elisa.	Primero	oye	lo	que	voy	a	decir.	Papá	murió	en	el	momento
de	 cerrar	 un	 negocio	 con	 Jarde	 Antunes,	 quería	 comprarle	 tierras	 y	 rebaño,	 una
propiedad	 que	 no	 es	muy	grande,	 pero	 que	 está	muy	bien	 cuidada	 y	 da	 una	 buena
renta.	 Limita	 con	 la	 estancia	 de	Osnar.	 El	Viejo	me	 pidió	 que	 completara	 el	 pago,
quería	tener	el	pedazo	de	tierra	y	unas	cabras.	Creo	que	no	era	tanto	por	la	ganancia,
sino	por	la	satisfacción.	Le	gustaban	los	animales	y	sentirse	importante…
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—Si	 le	 gustaba…	 —doña	 Carmosina,	 silenciosa	 hasta	 ese	 momento,	 está	 de
acuerdo.	 Para	 ella,	 la	 existencia	 de	 dinero	 escondido	 por	Zé	Esteves	 no	 constituyó
ninguna	sorpresa.

—¿Estabas	enterada	de	eso,	Elisa?	¿De	esa	compra?
—Asterio	me	lo	dijo,	lo	sabía	por	Jarde.
Tieta	extiende	la	mano,	acaricia	 los	cabellos	de	su	hermana,	¡ah!	si	ella	pudiese

tener	esas	crines	negras…
—Entonces	 óyeme:	 el	 precio	 que	 Jarde	 y	 Josafá	 piden	 por	 la	 propiedad	 es

tentador;	ellos	precisan	el	dinero	al	contado.	Hasta	a	Modesto	Pires	le	pareció	barato
y	Osnar	me	aconsejó	que	cerrara	el	negocio	sin	discutir.	—Adopta	un	aire	ejecutivo,
está	acostumbrada	a	luchar	con	dinero,	a	resolver	negocios—.	Mi	plan	es	el	siguiente:
juntamos	 las	 dos	 partes,	 la	 tuya	 y	 la	mía,	 yo	 agrego	 lo	 que	 falta	 y	 compramos	 las
tierras	para	Asterio	y	para	ti,	la	escritura	se	hace	a	nombre	de	ustedes.	Para	que	dejen
de	vivir	 tan	apretados,	contando	níqueles.	Con	 la	 tienda	y	el	 rebaño	van	a	 tener	de
sobra.	La	propiedad	deja	una	buena	 renta	y	además	es	vecina	de	 la	de	Osnar,	 ideal
para	 Asterio.	 He	 ayudado	 a	 los	 hijos	 de	 Perpetua	 y	 también	 quiero	 ayudarlos	 a
ustedes.	Con	 la	muerte	del	Viejo,	 cuando	 la	 casa	 esté	 lista,	 se	van	 a	vivir	 allá,	 con
Tonha.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería	 decirte.	 —Se	 nota	 en	 la	 voz	 esa	 satisfacción	 que
proviene	de	la	alegría	de	dar,	de	ayudar	a	mejorar	la	vida	de	la	hermana	y	del	cuñado.

—Feliz	de	quien	tiene	una	hermana	como	tú,	Tieta.	Tú	eres	única.	No	existe	otro
corazón	de	oro	igual	al	tuyo.	—Doña	Carmosina	se	exalta	conmovida;	su	amiga	crece
día	a	día	en	su	concepto.

Sin	embargo,	Elisa	guarda	silencio,	 tiene	 los	ojos	 fijos	en	el	 suelo.	Ciertamente
debe	 de	 estar	 emocionada	 al	 punto	 de	 no	 saber	 cómo	 expresar	 su	 agradecimiento.
Con	gran	esfuerzo	empieza	a	hablar,	sin	mover	la	cabeza,	tartamudea,	nerviosa:

—Carmosina	 tiene	 razón,	 tú	 eres	 demasiado	 buena,	 Tieta.	 Antes	 de	 conocerte,
imaginaba	que	tú	eras	un	hada,	y	lo	eres.	—Levanta	la	vista	buscando	apoyo	de	doña
Carmosina	para	lo	que	tiene	que	decir—:	Te	agradezco	mucho	lo	que	quieres	hacer
por	Asterio	y	por	mi,	la	compra	de	las	tierras	y	la	casa,	para	vivir	gratis.	—Hace	una
pausa	para	 tomar	 impulso	y	 coraje.	—Pero	no	 acepto.	Lo	que	yo	quiero	pedirte	 es
otra	cosa,	hasta	le	había	pedido	a	Carmosina	que	hablara	contigo…

Una	sombra	cubre	el	rostro	de	Tieta,	sabe	de	antemano	qué	es	lo	que	Elisa	quiere:
—Tú	no	necesitas	intermediarios	para	hablar	conmigo.	Dime	lo	que	quieres.	—Se

hace	la	distante	y	fría.
Elisa	eleva	los	ojos	llenos	de	miedo	hacia	su	hermana	poderosa	y	rica.	Se	decide,

su	voz	vibra	en	la	sala:
—Sólo	 quiero	 una	 cosa:	 ir	 contigo	 a	 São	 Paulo.	 Quiero	 que	 me	 lleves,	 que

consigas	un	trabajo	para	Asterio,	que…
No	puede	terminar	la	frase	porque	Tieta	la	interrumpe	bruscamente:
—Quieres	 ir	 a	 São	 Paulo.	 ¿Para	 hacer	 qué?	 ¿Para	 meterle	 los	 cuernos	 a	 tu

marido?	¿Para	ser	puta?
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Un	 sollozo	 irrumpe	 en	 el	 pecho	 de	 Elisa,	 las	 lágrimas	 saltan	 de	 los	 ojos.	 Se
estremece	como	si	 le	hubiesen	dado	una	cachetada,	se	cubre	 la	cara	con	las	manos.
Estos	 sollozos	y	 estas	 lágrimas	no	 tienen	nada	que	ver	 con	 las	 otras,	 vertidas	 hace
poco	 por	 obligación,	 por	 el	 ritual	 de	 la	 muerte.	 Es	 un	 llanto	 sincero,	 verdadero,
producto	 de	 un	duro	 e	 inesperado	golpe,	 de	 un	disgusto	 real,	 de	 un	 sueño	 roto.	Se
cubre	la	cabeza	con	los	brazos,	se	apoya	sobre	la	mesa,	y	gime	bajito	con	un	llanto	de
criatura;	sus	cabellos	se	desparraman.

Tieta	 se	 levanta,	 se	 acerca	 a	 su	 hermana	 menor,	 veinticinco	 años	 menor.	 La
levanta,	la	toma	en	sus	brazos	y	la	consuela.	Le	besa	el	rostro,	le	seca	las	lágrimas,	le
acaricia	los	cabellos,	le	dice	Lisa	y	querida.	Su	voz	es	tierna,	dulce	y	maternal:

—No	llores,	Lisa,	querida.	Si	me	niego	es	por	tu	bien.	Aquello	no	es	para	ustedes.
Sería	malo	para	ti	y	peor	para	Asterio.	Yo	te	prometo	que	cuando	haga	un	viaje,	en
época	 de	 vacaciones,	 los	 mando	 buscar	 para	 que	 paseen	 conmigo.	 Tú	 sabes	 que
cuando	yo	prometo	cumplo.	Pero	ahora,	lo	que	tienes	que	hacer	es	ayudar	a	tu	marido
en	la	tienda;	él	va	a	necesitar	tiempo	libre	para	las	cabras.	—Nuevamente	levanta	la
voz—.	Y	nunca	más	me	digas	que	quieres	ir	a	São	Paulo.	Nunca	más.

Doña	Carmosina	no	puede	contener	la	emoción,	se	seca	los	pequeños	ojitos	con
un	 pañuelo	 bordado,	 Tonha	 sigue	 la	 escena	medio	 atontada	 y	 no	 logra	 entender	 el
porqué	de	 todo	aquello.	Tieta	deja	 a	Elisa	y	va	 a	 abrazarla.	Al	despedirse	 repite	 la
recomendación	que	hiciera	sobre	el	dinero:

—Guarde	bien	su	plata.	No	le	preste	ni	le	dé	a	nadie.	Ni	a	Elisa,	ni	a	Asterio,	ni	a
Perpetua,	aunque	se	lo	pidan.	Ellos	no	necesitan.	—Hace	un	gesto	a	doña	Carmosina
—.	¿Vamos,	Carmo?

Todavía	 ahogada	por	 la	decepción,	Elisa	vuelve	 a	 abrazar	 a	 su	hermana	 tal	 vez
con	el	deseo	de	arriesgar	una	última	súplica,	a	pesar	de	la	terminante	prohibición.	No
llega	a	hacerlo.	Unos	pasos	resuenan	en	el	corredor,	es	Asterio	que	entra	en	la	sala,	se
sorprende	 con	 la	 desesperación	de	 su	mujer	 que	 llora	 convulsivamente,	 son	 fuertes
sollozos	que	crecen	con	su	aparición.	¿Cuál	es	la	causa	de	ese	llanto	ardiente,	de	esos
¡ay!	tan	sentidos?	Por	la	muerte	del	Viejo	no	ha	de	ser.

—¿Sucedió	algo?	—ya	le	arde	el	estómago.
Doña	Carmosina	le	explica:
—Elisa	está	 llorando	de	alegría	y	agradecimiento.	Tieta	va	a	comprar	una	 finca

para	ustedes:

DE	LA	IMAGEN	DE	TIETA	REFLEJADA	EN	EL	ESPEJO	DURANTE	LA	NOCHE	DE	AÑO
NUEVO.

El	entierro	del	viejo	Zé	Esteves,	la	charla	con	Perpetua	sobre	la	herencia,	con	el
complemento	mezquino	del	reloj,	la	dolorosa	escena	con	Elisa,	se	reflejan	en	el	rostro
de	Tieta,	sentada	delante	del	espejo,	mientras	se	limpia	la	piel,	sola	en	el	silencio	de
la	casa	y	de	 la	calle.	Todos	fueron	al	Te	Deum	en	 la	Matriz.	El	mundo	de	Agreste,
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aparentemente	simple	y	pacífico,	se	revela	más	difícil	y	convulsivo	que	el	universo
de	mala	fama	y	prostitución	donde	ella	actúa	entre	putas,	rufianes,	cafiches,	gigolós,
madames	de	 casas	 de	 citas,	 desde	 su	 partida	 en	 el	 camión	hace	 veintiséis	 años.	Es
más	 fácil	 defenderse	 y	 mandar	 en	 el	 «Refugio	 de	 los	 Lores».	 Allá,	 tanto	 los
sentimientos	 como	 los	 cuerpos	 están	 a	 la	 vista.	 Aquí,	 a	 cada	 paso,	 tropieza	 con
simulación,	engaño	o	falsedad;	nadie	dice	todo	lo	que	piensa,	ni	demuestra	totalmente
sus	 deseos;	 todos	 tapan	 algo	 por	 interés,	 miedo	 o	 pobreza.	 Es	 un	 mundo	 de
fingimientos	e	hipocresía	en	encarnizada	lucha	por	ambiciones	tacañas	y	menguados
intereses.

A	las	nueve,	cuando	suena	la	campana	de	la	iglesia,	toque	de	recogimiento	para	la
mayor	parte	de	la	población,	se	extingue	la	luz	del	motor,	que	sin	embargo	vuelve	a
funcionar	 a	 las	 once	 para	 iluminar	 la	 ciudad	 en	 el	 cambio	 de	 año,	 con	 sus
conmemoraciones	 en	 la	 iglesia	 y	 en	 la	 Municipalidad,	 el	 Te	 Deum	 y	 los	 fuegos
artificiales.	Cuando	 las	 hijas	 de	Modesto	Pires	 todavía	 eran	 solteras,	 y	 llegaban	de
vacaciones	 del	 colegio	 de	monjas	 de	Babia,	 había	 baile	 en	 la	 casa	 del	 dueño	de	 la
curtiembre.	 Hoy,	 sólo	 en	 la	 pensión	 de	 mujeres	 de	 Zuleika	 Cinderela	 la	 fiesta	 se
prolonga	hasta	 la	madrugada;	se	 inicia	después	del	Te	Deum	y	 los	 fuegos,	pues	 las
prostitutas,	que	también	son	hijas	de	Dios	y	ciudadanas	de	la	comuna,	van	a	la	iglesia
y	a	 la	Plaza,	para	dar	gracias	al	Señor	y	aplaudir	con	entusiasmo	a	Leoncio,	quien,
ayudado	por	el	chico	Sabino,	está	en	el	auge	del	espectáculo	pirotécnico,	con	cañitas
voladoras	 y	 luces	 de	 bengala.	Aquella	modesta	maravilla	 termina	 con	 una	 única	 y
sensacional	lluvia	de	plata.

Las	 visitas	 se	 reúnen	 en	 la	 terraza	 después	 de	 comer:	 el	 coronel	 Artur	 da
Tapitanga,	doña	Milu,	doña	Carmosina,	el	vate	Barbozinha,	además	Elisa	y	Asterio,
el	desconforme	Peto,	 con	medias	y	 zapatos,	 ropa	 limpia,	y	Ascanio	Trindade,	 cuya
presencia,	 de	 tan	 constante,	 perdió	 la	 condición	 de	 visita.	A	 la	 luz	 de	 las	 lámparas
hablan	del	viejo;	el	coronel	y	doña	Milu	recordaron	antiguos	hechos,	doña	Carmosina
bordó	 inteligentes	 comentarios.	 Una	 vez	 agotado	 el	 tema	 principal,	 hablaron	 de	 la
lluvia	y	del	buen	 tiempo,	o	 sea:	comentaron	el	 embarazo	de	Sátima	Farath,	hija	de
don	 Abdula	 y	 doña	 Soraia,	 levantinos	 de	 arraigados	 hábitos	 feudales,	 que
mantuvieron	 a	 su	 única	 y	 atractiva	 hija	 encerrada	 bajo	 siete	 llaves	 y	 de	 repente
descubrieron	su	barriga	hinchada	de	casi	cuatro	meses,	producto	de	las	últimas	lluvias
de	setiembre,	y	se	refirieron	a	su	próximo	casamiento	con	Licurgo	de	Deus,	modesto
y	retinto	empleado	de	la	mercería	apto	para	todo	servicio,	sin	otra	dote	además	de	sus
dulces	modales;	el	inesperado	matrimonio	era	un	jubiloso	acontecimiento	en	época	de
verano.	Ejerciendo	el	sutil	arte	de	comentar	la	vida	ajena	escudriñaron	la	tienda	para
tratar	 de	 saber	 dónde	 había	 ocurrido	 el	 hecho	 principal,	 si	 arriba	 o	 abajo	 del
mostrador,	 entre	 botones,	 agujas,	 dedales	 y	 cintas,	 removieron	 las	 finanzas	 de	 los
Farath	y	 se	 alegraron	por	 la	 suerte	del	 joven	Licurgo,	que	come	quibe[41]	 crudo	 en
plato	de	oro,	imagen	de	doña	Carmosina	para	terminar	la	discusión	sobre	el	lugar	del
hecho.	El	tema	de	la	contaminación	y	de	la	Brastanio	afloró	dos	veces	en	los	labios
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de	la	agente	de	Correos	y	del	secretario	de	la	Municipalidad;	pero	no	obtuvo	quórum
al	amenazar	con	polémicas	una	conversación	contraria	a	debates	por	ser	en	día	festivo
y	 en	 visita	 de	 pésame.	 Cuando	 volvió	 la	 luz,	 todos	 partieron	 a	 la	 iglesia.	 Tieta,
cansada,	 prefirió	 quedarse,	 estaba	 sedienta	 de	 soledad,	 nunca	había	 pensado	que	 la
muerte	del	padre	pudiera	afectarla	tanto.

¡Sola	 en	 noche	 de	 Año	 Nuevo	 y	 en	 una	 casa	 vacía!	 Si	 se	 lo	 contaran,	 no	 lo
creería.	Mientras	vivía	doña	Olivia,	antes	de	reunirse	con	ella	y	con	los	hijos	para	el
reveillon	 Felipe	 aparecía	 infaliblemente	 en	 lo	 de	 Tieta	 y	 le	 traía	 un	 regalo,	 casi
siempre	se	trataba	de	una	alhaja	muy	costosa.	Muerta	la	esposa,	empezaba	el	año	en
compañía	de	la	cortesana	en	alguna	boite	de	lujo,	donde	después	de	las	felicitaciones
y	los	votos	de	feliz	Año	Nuevo	se	armaba	un	alegre	carnaval.	La	ternura	crecía	entre
la	animación,	el	champagne	y	los	brindis.

Hace	 un	 año,	 la	 noche	 había	 comenzado	 de	 la	misma	manera,	 en	 una	 elegante
boite.	Hablaron	de	 finanzas	y	 recordaron	 los	primeros	días	de	 aquella	 irremediable
(adjetivo	 de	 Felipe)	 liaison.	 Como	 recuerdo,	 él	 le	 dio	 la	 escritura	 del	 amplísimo
negocio	de	la	planta	baja	del	Edificio	Monteiro	Lobato,	homenaje	del	empresario	al
escritor	paulista	con	quien	había	convivido,	monumental	predio	situado	en	el	centro
de	la	ciudad,	en	una	calle	de	comercio	muy	intenso.	¿Cómo	obtener	mayores	rentas?
¿Alquilando	el	negocio	o	instalando	una	elegante	boutique	de	lujo?	Con	la	boutique,
sin	duda,	siempre	que	pudiera	quedarse	al	frente	del	negocio.	¿Pero	de	dónde	sacar
tiempo,	si	el	«Refugio»	le	ocupaba	todo	el	día?	Mejor	alquilar	(ése	fue	el	consejo	de
Felipe)	y	embolsar,	sin	trabajo	ni	preocupaciones,	una	envidiable	suma	mensual.

Enternecida,	Tieta	recordó	el	día	en	que	lo	conoció,	cuando	él	recién	acababa	de
llegar	 de	 Europa.	 En	 la	 víspera,	 madame	 Georgette	 le	 había	 dicho:	 «Demain	 tu
connaîtras	le	vrai	patron	du	Nid,	Monseigneur	Le	Prince	Felipe».	También	Felipe	lo
recordaba.	Madame	Georgette	 le	 informó:	 «Une	 petite	mulâtresse,	 comme	 vous	 les
aimez;	 ancienne	 bergère	 de	 chèvres,	 fraîche,	 tendre	mais	 aussi	 sauvage	 comme	un
chevreau».	Mientras	bailaban	se	dedicó	a	hacerle	bromas,	la	amenazó	con	casarse	o
juntarse	con	una	muchacha	joven;	un	viejo	chocho	necesita	un	capullito	tierno.	¿Viejo
chocho?	Todavía	 está	 tan	 firme,	 tiene	 tan	 buena	 cama,	 la	 desenvoltura	 de	 siempre,
una	 resistencia	 de	 caballo.	 Al	 besarla,	 a	media	 noche,	 se	 refirió	 a	 la	 irremediable,
definitiva	y	maravillosa	aventura	que	era	la	unión	de	ellos	dos:

—¿Y	si	yo	te	dijera	que	fuiste	la	única	mujer	que	amé	en	mi	vida?
A	 partir	 de	 esa	 frase	 cambió	 todo	 el	 sentido	 de	 aquella	 convencional	 noche	 de

Año	 Nuevo,	 para	 pasar	 a	 ser	 una	 inolvidable	 noche	 de	 amor.	 Ni	 bien	 terminó	 el
griterío,	las	felicitaciones	y	saludos,	él	la	tomó	de	la	mano	y	se	la	llevó.	A	pesar	de
que	 doña	Olivia	 estaba	muerta	 y	 enterrada	 desde	 hacía	 seis	 años,	 por	 primera	 vez
Felipe	invitó	a	Tieta	a	visitar	el	palacete	de	la	Avenida	Paulista.	La	condujo	de	sala	en
sala,	 bajo	 el	 reflejo	 de	 las	 esplendorosas	 arañas	 de	 cristal,	 pisó	 alfombras	 persas,
demoró	la	mirada	en	los	adornos	de	oro	y	plata,	en	los	objetos	de	arte	colocados	sobre
los	muebles	negros,	en	los	cuadros	de	grandes	maestros	modernos,	Picasso,	Chagall,
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Modigliani,	 cuyos	 nombres	 ella	 había	 aprendido	 a	 fuerza	 de	 oírlos	 en	 boca	 de	 los
ricachones	en	el	«Refugio»,	seguidos	siempre	de	la	astronómica	cifra	con	la	cual	les
reducían	 la	 belleza	 de	 que	 estaban	 investidos.	 Todo	 eso	 era	 una	 riqueza	 diferente,
pesada,	noble,	casi	solemne,	—desconocida	para	Tieta.	A	pesar	de	estar	habituada	al
lujo,	 a	 la	 convivencia	 con	 los	 grandes	 de	 las	 finanzas	 y	 de	 la	 política,	 se	 sintió
perturbada.	 Al	 vislumbrar	 la	 grandiosidad	 de	 la	 otra	 cara	 de	 la	 vida	 de	 Felipe,	 no
entiende	por	qué	él	se	ató	a	una	simple	pastora	de	cabras.

Como	los	criados	habían	sido	dispensados	para	que	pudieran	festejar	esa	noche	de
augurios,	el	palacete	estaba	vacío,	 tal	como	hoy	está	 la	casa	de	Perpetua,	donde	un
día	Tieta	durmió	con	Lucas	y	ahora	duerme	con	Ricardo.	Felipe	le	mostró	la	bodega,
los	estantes	de	botellas,	las	etiquetas	ilustres,	eligió	un	champagne	—champagne,	no,
le	meilleur	 champagne	du	monde,	ma	belle,	 y	puso	 la	botella	 en	un	balde	de	plata
para	que	se	enfriara.	Buscó	las	copas	más	finas	y	originales	de	Bohemia.	Así,	medio
alegres,	 fueron	 al	 dormitorio;	 bebieron	 y	 se	 amaron	 en	 la	 cama	matrimonial.	Vieja
cepa,	buen	vino,	Felipe	compensaba	con	sabiduría	erudita	su	disminuida	violencia.	Al
principio	Tieta	estuvo	intimidada,	pero	lentamente	se	recuperó	presa	de	una	extraña
emoción:	por	primera	y	única	vez	en	la	vida	se	sintió	esposa.

Sólo	 entonces,	 acostada	 al	 lado	 de	 Felipe	 en	 el	 lecho	 colonial	 de	 la	 alcoba	 del
palacete	de	 la	 familia	Camargo	do	Amaral,	 se	 da	 cuenta	del	 significado	 exacto	del
sentimiento	que	la	ata	al	millonario	comendador	del	Papa.	Hasta	hace	poco	le	parecía
absurda	esa	 liaison	 en	 la	 cual	 se	mezclaban	 interés,	 amistad,	 comprensión,	deseo	y
placer,	 Sobre	 las	 sábanas	 de	 hilo	 de	 doña	 Olivia,	 por	 fin	 había	 entendido	 el
significado	de	la	palabra	amor,	tan	gastada	y	repetida,	tan	basureada	en	la	agonía	de
las	pasiones	y	los	amoríos.	Era	amor,	sí,	amor	singular	y	exclusivo.

Había	vivido	muchas	pasiones,	muchas	y	muy	diversas.	Pasajeras	o	permanentes,
todas	 impetuosas,	posesivas.	Las	de	adolescente;	ávida	de	hombres,	dándose	en	 los
recovecos	del	río,	en	las	alturas	de	las	dunas	de	Mangue	Seco	y	las	de	prostituta	en
tránsito	del	interior	a	São	Paulo.	Durante	el	largo	período	de	Felipe,	estuvo	siempre	a
sus	órdenes,	los	gastos	corrían	por	cuenta	de	él,	fue	su	propiedad	personal;	el	pijama
debajo	de	 la	almohada,	 las	chinelas	a	 los	pies	de	 la	cama;	sin	embargo	se	enamoró
repetidas	veces,	 con	su	 loca	cabecita	de	amante.	Pero	nunca	había	dejado	de	 ser	 la
tierna	 amante,	 compañera	 y	 amiga	 del	 poderoso	 cincuentón	—cuando	 lo	 conoció,
Felipe	había	cumplido	cuarenta	y	nueve	años,	aparentaba	cuarenta—	que	envejeció
en	sus	brazos.

¿Alguna	 vez	Felipe	 habría	 sospechado	de	 las	 aventuras	 de	 su	 protegida,	 de	 sus
desvariados	 amores?	 Tieta	 jamás	 recibió	 a	 ningún	 hombre	 en	 el	 Nid	 d’Amour,	 ni
madame	Georgette	 hubiese	 permitido	 tal	 liviandad,	 ya	 que	 él	 había	 comunicado	 la
decisión	de	mantenerla	con	exclusividad.	Se	encontraba	con	los	eventuales	amantes
en	departamentos,	garçonnières	o	en	casas	de	citas,	lugares	mucho	más	modestos.	A
pesar	 de	 las	 precauciones	 que	 tomaba,	 Felipe	 tan	 experimentado	 y	 suspicaz,	 debía
darse	 cuenta	 del	 fuego	 que	 la	 consumía,	 se	 veía	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 en	 el
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nerviosismo	 de	 sus	 gestos,	 en	 el	 embravecimiento	 en	 la	 cama,	 pues	 cuanto	 más
enloquecida	estaba	por	otro,	con	mayor	ardor	y	oficio	se	entregaba	a	él,	como	para
compensarlo.

Felipe	 jamás	 demostró	 la	menor	 sospecha.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	meses,
cuando	las	señales	de	la	edad	empezaban	a	marcarle	su	bien	tratado	rostro,	más	allá
de	la	flema	y	la	arrogancia,	Tieta	percibió	o	creyó	percibir	un	destello	de	tristeza	en	la
mirada	del	comendador,	al	sentirla	vibrante	e	impulsiva.	Para	no	lastimarlo,	trató	de
reprimirse	 controlando	 su	ansia	y	 su	apetito.	 ¿Para	no	 lastimarlo	o	porque,	 estando
tan	atada	al	protector,	se	sentía	menos	necesitada?

Cuando	Felipe	murió	se	vio	tan	sola	y	perdida	que	rompió	el	juramento	hecho	en
el	momento	de	partir	de	Agreste	—nunca	más	pondré	los	pies	aquí—	y	fue	a	buscar
fuerzas	y	seguridad,	a	renovar	el	placer	de	vivir,	en	el	seno	de	su	familia,	en	el	suelo
donde	había	nacido	y	se	había	criado,	en	 los	montes	donde	había	azuzado	cabras	y
aprendido	que	la	vida	es	una	dura	prueba,	en	las	dunas	de	arena	donde	se	hizo	mujer
bajo	el	peso	del	mercachifle	con	aliento	a	ajo	y	cebolla.	Quiso	respirar	aire	puro,	ver
un	cielo	límpido,	una	noche	de	innumerables	estrellas	bajo	la	luna.	Era	una	fugitiva
de	 la	 contaminación	 de	 São	 Paulo,	 del	 deprimente	 comercio	 del	 Refugio,	 de	 la
ausencia	de	Felipe,	de	su	pijama	inútil	y	sus	chinelas	abandonadas.

En	 esa	 noche	 de	 Año	 Nuevo,	 tan	 distinta	 de	 la	 última,	 sola	 en	 la	 casa	 de	 su
hermana	mayor,	delante	del	espejo,	Tieta	se	interroga:	¿valió	la	pena	venir?

Si,	valió	la	pena,	a	pesar	del	fingimiento	y	la	hipocresía,	de	la	ambición	y	de	las
discordias	de	la	familia	Esteves,	escondidos	bajo	el	manto	de	modestia	y	paz.	Aunque
sólo	hubiese	sido	por	su	encuentro	con	Ricardo	ya	tendría	pago	el	sacrificio	del	viaje.
Puro,	sin	malicia,	ni	maldad,	inocente,	íntegro,	nada	en	él	era	dudoso,	ni	palabras	ni
pensamientos,	ni	gestos.	Su	niñito,	su	niñito	de	oro.	Nunca	se	había	enamorado	de	un
adolescente;	él	era	casi	una	criatura.	Siempre	prefirió	a	 los	hombres	de	cierta	edad;
ahora	muere	y	renace	por	amor	a	un	jovencito.

Su	niñito	compartido	está	en	la	iglesia,	es	mitad	de	ella,	mitad	de	Dios,	Vestido	de
monaguillo,	con	la	sotana	negra,	la	sobrepelliz	blanca,	la	estola	colorada,	envuelto	en
incienso,	 parece	 un	 ángel	 rebelde.	 La	 bruja	 de	 Edna,	 montada	 en	 los	 cuernos	 del
marido,	 se	 lo	 comerá	con	 su	mirada	 llena	de	codicia,	 se	morderá	 los	 labios	 ante	 el
lindo	 querubín.	 La	 apestosa	 se	 va	 a	 morir	 de	 hambre,	 pues	 él	 ni	 siquiera	 se	 dará
cuenta	 de	 la	 calentura	 que	 la	 tiene	 a	maltraer	 ya	 que	 no	 tiene	 ojos,	 sonrisa	 en	 los
labios	o	pensamiento	en	la	cabeza	que	no	sea	para	 la	 tía	sabelotodo,	que	recogió	la
flor	de	la	doncellez	del	sobrino	y	le	enseña	las	cosas	buenas	de	la	vida.

Después	del	Te	Deum	y	de	los	fuegos,	volverá	con	Perpetua	y	Leonora.	Al	pensar
en	su	pseudohijastra,	Tieta	sacude	la	cabeza	con	descontento.

La	había	traído	consigo	para	proporcionarle	una	tregua	en	su	vida	sin	alegría,	para
limpiarle	los	pulmones	con	el	saludable	aire	de	Agreste,	para	arrancar	una	sonrisa	de
su	boca	amarga.	¿Había	hecho	bien?	Todo	 indica	que	sí,	pues	se	 la	ve	feliz,	parece
otra.	¿Pero,	y	después?	Hay	que	hacer	algo	para	que	Ascanio	y	Leonora	se	decidan	a
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ir	a	los	barrancos	de	la	Bacia	de	Catarina	e	inauguren	las	grutas	que	están	debajo	de
los	sauces.	Se	acerca	la	fecha	de	partida,	Leonora	necesita	y	merece	acostarse	con	un
hombre	por	amor,	hasta	ahora	sólo	lo	hizo	por	oficio	o	por	engaño.	Tieta	tendrá	que
ocuparse	 de	 este	 problema	 y	 resolverlo.	 La	 semana	 que	 viene,	 el	 Curral	 do	 Bode
Inácio	estará	listo	para	ser	habitado,	es	una	ocasión	propicia	para	llevar	a	la	pareja	a
Mangue	 Seco,	 donde	 en	 el	 deslumbramiento	 de	 la	 noche	 marítima	 y	 mágica,
naufragan	escrúpulos	y	timidez,	y	si	no	que	lo	diga	Ricardo.

Sin	embargo,	antes	tiene	que	convencer	a	Ascanio	de	abandonar	esa	infeliz	idea
de	abrir	las	puertas	de	Agreste	a	la	fábrica	de	dióxido	de	titanio,	capaz	de	envenenar
el	 aire	 puro,	 de	 ofuscar	 la	 limpidez	 del	 cielo,	 capaz	 de	 envilecer	 el	 río	 y	 el	mar	 y
terminar	con	los	peces	y	 los	pescadores.	¿Contrabandistas?	Siempre	 lo	fueron,	pero
no	existen	marineros	más	valientes	y	audaces	que	 los	de	Mangue	Seco,	capaces	de
enfrentar	a	los	tiburones	y	las	olas	del	mar	enfurecido.	De	pronto	siente	una	inmensa
piedad,	la	invade	una	inconmensurable	ternura,	olvida	agravios,	falsedades,	mentiras
familiares.	 ¡Gente	 pobre,	 pobre	 y	 adorable	 gente	 de	Agreste!	Todos	 la	 quieren,	 sin
excepción,	los	buenos	y	los	malos.	Hicieron	de	ella	una	heroína	y	una	santa	cuando
no	 pasa	 de	 ser	 una	 vulgar	 puta,	 peor	 todavía,	 dueña	 de	 casa	 de	 citas,	 madame,
explotadora	de	putas.

Delante	del	espejo,	Tieta	se	prepara	para	ir	a	la	cama.	Se	perfuma,	se	embellece
para	Ricardo.	En	la	víspera	no	lo	tuvo;	entre	el	escritorio	y	el	cuarto,	en	el	corredor
estaba	 el	 recuerdo	 del	 padre	 y	 abuelo,	 recién	 fallecido	 y	 enterrado.	 Pero	 hoy	 ella
espera	a	 su	niñito.	Al	pasar	a	 su	 lado	 le	dijo	al	oído:	el	 luto	de	mi	negrita	no	dura
mucho	tiempo…

Al	 regresar	 a	 São	 Paulo	 ya	 no	 estará	 Felipe.	 La	 incomparable	 charla,	 la	 risa
divertida,	 la	 prudencia	 y	 la	 audacia,	 el	 saber	 sin	 medida.	 Huye	 de	 esa	 ausencia
definitiva	hacia	la	fugaz	ausencia	de	Ricardo.	Falta	poco	para	que	el	muchacho	llegue
a	su	encuentro	en	la	cama	de	doña	Eufrosina	y	del	doctor	Fulgencio,	de	Perpetua	y
del	mayor	 Cupertino.	 Allí	 se	 habían	 entregado	 y	 poseído	 las	 dos	 parejas,	 también
Lucas	y	ella,	cuando	el	 joven	médico	 le	enseñó	 las	 sutilezas	del	placer;	 las	 locas	y
absurdas	reglas	del	ipicilone.	Sin	embargo,	nada	se	compara	con	las	noches	de	Tieta	y
Cardo,	el	fuego	del	sobrino	adolescente,	la	ardiente	fogata	de	la	tía	en	plena	madurez.

Llegará	 después	 del	 Te	 Deum	 y	 de	 los	 fuegos	 artificiales;	 lo	 esperará	 en	 la
hamaca	 hasta	 que	Perpetua	 y	Leonora	 se	 acuesten	 y	 duerman	 para	 poder	 cruzar	 el
corredor	e	ir	a	acurrucarse	en	su	regazo.	Tieta	va	hasta	la	ventana	que	da	al	callejón,
desde	allí	no	ve	la	Matriz	pero	distingue	el	rumor	distante	de	los	rezos.	El	pueblo	de
Agreste	 agradece	 a	 Dios.	 Ella	 también	 debería	 hacerlo	 pero	 nunca	 fue	 adepta	 a
oraciones	y	misas,	 poco	 sabe	de	 religión.	El	padre	Mariano,	 interesado	y	 adulador,
declara	que	ella,	Tieta,	viuda	de	un	comendador	del	Papa,	 es	parte	 integrante	de	 la
Iglesia	de	Roma.	¿Debido	a	Felipe,	Reverendo?	No	era	su	marido,	sólo	su	marchand
en	ilícita	relación	Tal	vez	debida	a	Ricardo,	diácono	del	santuario,	niñito	de	Dios,	su
niñito.	Pero	también	es	una	unión	pecaminosa,	padre,	en	Tieta	todo	es	espurio,	todo
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es	farsa…
Vuelve	al	espejo,	examina	su	rostro	en	general	alegre	y	que	en	ese	instante	está

melancólico.	 ¿Cómo	 acusar	 a	 los	 demás	 de	 hipocresía	 y	 falsedad?	 Ella,	 la	 viuda
Antonieta	Esteves	Cantarelli,	no	pasa	de	una	invención,	de	una	patraña	armada	pieza
por	pieza.	Hubo	una	Tieta	en	Agreste,	una	pastora	de	cabras,	cabra	ella	misma,	y	en
celo.	En	São	Paulo	existe	la	famosa	y	rica	proxeneta,	madame	Antoinette,	francesa	de
Martinica.	Antonieta	Esteves	Cantarelli	no	existe.

¿No	existe,	o	no	sirve	para	nada?	Ricardo	 le	había	hecho	despreciar	el	 lucro	de
una	buena	 inversión	en	 los	 terrenos	del	cocotal	para	 salir	 en	defensa	del	clima,	del
cielo,	de	las	aguas	de	Agreste,	dando	realidad	y	vida	a	Antonieta	Esteves	Cantarelli,
al	 darle	 una	 causa	 y	 una	bandera.	Su	niñito.	Sonríe	 hacia	 su	 imagen	del	 espejo,	 ni
triste	ni	cansada.

Se	 saca	 el	 camisón,	 se	 extiende	 desnuda	 en	 la	 cama	 para	 esperarlo,	 viste
solamente	 las	marcas	 violetas	 de	 los	 labios	 y	 de	 los	 dientes	 de	Ricardo	 y	 algunos
vestigios	vagos	de	las	quemaduras.	Cuando	él	entre,	estará	durmiendo,	la	despertará
en	sus	brazos,	juntos	empezarán	el	Año	Nuevo.	Con	atraso	y	sin	champagne,	detalles
sin	 importancia,	 comparados	con	 la	 ternura	y	el	deseo	desmedidos.	Encenderán	 los
fuegos	 de	 la	 madrugada	 para	 saludar	 al	 Año	 Nuevo	 y,	 al	 llegar	 la	 mañana,	 como
homenaje,	practicarán	el	ipicilone.	Lo	ejecutarán	como	es	debido,	en	la	exactitud	de
las	 reglas	absurdas	y	 locas,	pero	sin	embargo	 rígidas	e	 inalterables,	 se	necesita	una
matrona	con	experiencia	de	cama,	muy	competente	y	un	adolescente	ávido	de	placer,
o	viceversa,	un	veterano	de	mil	batallas	y	una	recluta	apenas	púber.	En	cualquiera	de
los	dos	casos,	en	el	desvarío	de	la	pasión.

DONDE,	A	ESTA	ALTURA	DEL	RELATO,	SE	PRESENTA	UN	NUEVO	PERSONAJE,	OTRA
PUTA,	¡OH	CASUALIDAD!,	EN	UN	LIBRO	DONDE	YA	EXISTEN	TANTAS.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Tieta	 se	 extiende	 desnuda	 en	 la	 cama	 para
esperarlo,	 Ricardo,	 a	 través	 del	 humo	 del	 incienso,	 ve	 por	 primera	 vez	 a	 María
Inmaculada	y	se	 lleva	un	susto.	Es	muy	 joven,	 todavía	una	niña,	no	debe	pasar	 los
quince	 años.	 Tiene	 un	 vestido	 de	 organdí	 celeste	 y	 una	 flor	 blanca	 en	 los	 cabellos
crespos,	 jazmín	del	cabo,	las	carnes	llenas,	 los	ojos	dos	brasas	y	su	boca	sonríe.	Le
sonríe	a	él.

Durante	 la	 festiva	 ceremonia	 del	 Te	Deum,	 que	 fue	 del	 agrado	 del	 seminarista
debido	a	 la	pompa	y	al	 júbilo	de	 las	vestiduras	y	de	 los	cánticos,	Ricardo	se	siente
cercado	por	la	admiración	y	la	codicia	de	por	lo	menos	tres	mujeres,	que	le	resultaron
todas	ellas	de	su	interés,	cerca	del	altar,	una	en	la	primera	fila	de	la	derecha	y	la	otra
en	la	primera	de	la	izquierda,	Cinira	y	doña	Edna.

En	 la	 primera	 fila	 de	 la	 derecha	 y	 en	 el	 límite	 del	 reducto	 de	 las	 solteronas,
Cinfra,	sentada	en	un	banco,	revolotea	los	ojos,	abre	la	boca	en	actitud	suplicante	y
amenaza	desmayarse	ante	la	divina	visión,	cuando	él	se	adelanta	con	el	incensario	en
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la	 mano.	 En	 la	 primera	 fila	 de	 la	 izquierda,	 arrodillada	 en	 un	 pequeño	 y	 bajo
reclinatorio,	 al	 lado	de	Terto	que	no	parece	pero	es	 su	marido,	 con	papeles	y	 todo,
doña	Edna,	flaca	y	nerviosa,	no	es	la	despreciable	bruja	de	las	injurias	de	Tieta,	sus
ojos	son	un	taladro,	se	muerde	los	labios	e	insinúa	gestos.	¡Ah,	si	pudiera	acorralarlo
en	un	rincón	de	la	sacristía	y	cubrirlo	de	besos!	Ricardo	pasa	por	delante	del	altar,	se
detiene	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	ante	la	semivirgen	y	la	adúltera;	a	propósito	les
hace	llegar	a	una	y	a	otra	el	aroma	del	incienso,	casi	un	mensaje.

Le	gustaría	poder	atravesar	 la	nave	y	 llegar	a	 los	últimos	bancos,	en	uno	de	 los
cuales	está	Carol,	contrita	y	recatada,	con	los	ojos	puestos	en	el	altar	sigue	cada	paso
y	cada	gesto	del	altivo	monaguillo.	Como	Modesto	Pires	ha	vuelto	a	Mangue	Seco,	al
seno	de	su	familia,	ella	necesita	ser	doblemente	discreta,	ya	que	está	vigilada	por	todo
el	pueblo	que	está	a	la	pesca,	en	excitante	expectativa,	de	un	desliz	de	la	amante	del
ricachón.	Ricardo,	al	no	poder	ir	a	dónde	ella	está,	levanta	bien	alto	el	incensario	y	lo
agita	en	el	aire,	para	ofrecerle	una	perfumada	nube	de	humo	blanco.	¿Percibe	ella	el
significado	de	ese	gesto?	Probablemente,	pues	baja	los	ojos	y	pone	su	mano	abierta
sobre	el	corazón,	comprimiendo	su	seno	palpitante.

Ricardo	recorre	con	los	ojos	la	nave	de	la	Matriz	que	está	totalmente	llena.	Hay
una	enorme	cantidad	de	mujeres	sentadas	y	arrodilladas.	Al	fondo,	de	pie,	están	los
hombres,	 con	 sus	 ropas	 domingueras,	 a	 excepción	 de	 unos	 pocos	 maridos,	 más
celosos	 y	 devotos,	 apostados	 cerca	 de	 sus	 mujeres;	 Terto,	 por	 ejemplo,	 que	 así
demuestra	a	los	incrédulos	que	es	el	feliz	consorte	de	la	apetitosa	doña	Edna.	Frente
al	 altar,	 Perpetua	 y	 Peto	 están	 arrodillados	 en	 vistosos	 reclinatorios	 que	 exhiben
placas	de	metal	con	los	nombres	de	los	propietarios:	doña	Perpetua,	Esteves	Batista	y
Cupertino	 Batista,	 para	 que	 rodillas	 extrañas	 e	 indignas	 no	 se	 doblen	 en	 ellos.	 Ni
siquiera	 el	 honor	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 su	 padre,	 conmueve	 a	 Peto,	 volviéndolo
contrito	y	satisfecho.	Querría	estar	entre	los	hombres,	al	fondo,	o	mejor	todavía,	en	el
atrio	 animado	 de	 comentarios,	 con	 Aminthas	 que	 destila	 veneno	 o	 con	 Osnar	 que
alardea	canalladas.

Ricardo	oculta	una	sonrisa	al	ver	a	su	hermano	que,	inquieto,	se	rasca	con	cara	de
disgusto	y	aburrimiento	infinitos.	Observa	los	bancos	donde	el	mujerío	está	rezando.
De	pie,	junto	a	la	pared,	reconoce	a	Zuleika	Cinderela,	la	había	visto	algunas	veces	en
la	 calle,	 haciendo	 compras.	 A	 su	 alrededor	 hay	 algunas	 profesionales,	 ninguna	 de
ellas	osó	sentarse,	forman	un	grupo	aparte,	aislado.	Fue	en	ese	momento	que	Ricardo
posó	su	mirada	en	María	 Imaculada	y	 la	 reconoció	pues	no	era	otra	sino	Antonieta
jovencita,	 como	 si	 por	 milagro	 de	 la	 Senhora	 Sant’Ana	 hubiese	 vuelto	 a	 la
adolescencia	cuando,	según	ella	misma	le	había	contado,	era	una	ardiente	cabrita	que
iba	a	encontrarse	con	sus	festejantes	a	orillas	del	río,	bajo	la	sombra	de	los	sauces.	La
cara	abierta	y	franca,	los	ojos	fulgurantes,	el	cuerpo	esbelto	sin	ser	flaco,	los	anillos
de	su	pelo	como	negras	serpientes	y	la	boca	golosa.

Lo	miraba	y	se	reía.	Ricardo	levanta	el	incensario	otra	vez	y	acompaña	el	gesto
del	 padre	 Mariano	 al	 bendecir;	 da	 un	 paso	 hacia	 adelante	 como	 queriendo	 ir	 al

www.lectulandia.com	-	Página	317



encuentro	de	la	inesperada	aparición	para	la	dádiva	del	incienso.
Terminada	la	ceremonia,	todos	se	dirigen	al	embarcadero	donde	Leoncio	y	Sabino

están	preparando	los	fuegos	artificiales	y	las	teas	de	madera	encendidas.	Ricardo	se
demora	 en	 la	 sacristía	 al	 sacarse	 la	 sobrepelliz	 y	 la	 estola	 y	 al	 ayudar	 a	 Vavá
Muriçoca	y	al	padre	Mariano	en	 la	 limpieza	de	 los	objetos	del	 culto.	El	padre	 está
extrañado:

¿Por	qué	doña	Antonieta	no	había	asistido	al	Te	Deum?
No	se	sentía	bien,	todavía	no	se	repuso	de	la	muerte	del	padre,	explica	Ricardo.
—Es	un	ser	distinguido	y	generoso,	pilar	de	 la	 Iglesia	—define	el	 reverendo—.

Dile	en	mi	nombre,	que	el	Señor	la	bendiga.
Mientras	el	seminarista	le	besa	la	mano,	pregunta:
—¿Por	qué	motivo,	nunca	más	has	venido	a	confesarte?
—Estuve	en	Mangue	Seco	todo	este	último	tiempo,	me	he	confesado	en	la	aldea

de	Saco,	con	un	profesor	del	seminario	que	está	veraneando	allí.
—¿Quién?
—Fray	Timoteo.
—Estás	en	buenas	manos,	en	las	manos	de	un	santo.
En	la	esquina	de	la	plaza,	escondida	atrás	de	una	mangueira,	María	Inmaculada

espera.	Ricardo	no	se	sorprende,	adivina	su	proximidad;	al	atravesar	 la	puerta	de	 la
sacristía	 la	 había	 buscado	 con	 la	 vista.	 Cuando	 se	 encuentran	 frente	 a	 frente,	 se
observan	sonriendo	y	ella	pregunta:

—¿Ya	estás	libre,	mi	amor?
—Me	tengo	que	encontrar	con	mamá	y	mi	prima	en	el	embarcadero.
—Yo	también	voy	para	allá.
La	 plaza	 estaba	 vacía,	 por	 detrás	 de	 la	 iglesia	 se	 ve	 la	 figura	 del	 padre	 que	 se

dirige	a	la	casa	parroquial.	Vavá	Muriçoca	se	fue	a	los	apurones,	antes	que	Ricardo,
para	 no	 perderse	 ni	 un	 solo	 cohete.	 Caminaron	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 las
márgenes	del	río.	Ni	bien	dejan	la	calle	y	penetran	en	la	oscuridad,	ella	le	extiende	los
brazos,	Ricardo	la	abraza,	se	prenden	en	un	beso	y	en	él	permanecen.	Es	el	gusto	de
la	tía	con	otro	perfume,	un	olor	agreste	de	selva.	Ricardo	le	toca	un	seno	y	lo	modela
con	la	mano:	un	día	será	igual	al	de	Tieta,	se	formará	con	el	 transcurso	del	 tiempo;
ahora	 es	 fruta	 verde,	 ubre	 de	 cabrita.	 Las	 bocas	 se	 separan,	 suspiran	 y	 se	 funden
nuevamente,	ella	se	deshace	de	ternura	en	los	brazos	de	Ricardo.

Andan	unos	pasos	más,	los	primeros	cohetes	suben	al	cielo.	Se	abren	en	estrellas,
la	madre	lo	espera	en	compañía	de	Leonora.

—Me	tengo	que	ir.
—Quédate	un	poquito	más,	mi	amor.
Los	labios	de	la	muchacha	se	abren	como	una	ofrenda:
—Bésame	de	nuevo,	mi	amor.
Sed	de	bocas	hambrientas,	lenguas	que	se	rozan.	La	mano	de	Ricardo	baja	desde

el	pezón	hasta	las	caderas	recién	formadas,	altaneras	como	proa	de	barco	al	empezar
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a	navegar;	al	llegar	al	puerto	de	destino	alcanzarán	la	grandeza	del	traste	de	la	tía.	Los
cohetes	se	suceden,	explotan	bombas	de	colores	y	luces	de	bengala.

—Tengo	que	irme.	¿Cómo	haremos	para	vernos?
—Mañana	te	espero,	mi	amor,	cuando	se	apague	la	luz.
—¿Dónde?
Ella	se	ríe,	con	malicia:
—Tú	eres	aprendiz	de	cura,	no	puedes	ir	a	lo	de	doña	Zuleika.	Te	voy	a	esperar	en

el	mismo	lugar	de	hoy.
El	beso	de	despedida	se	prolonga	bajo	los	fuegos	artificiales.
Los	dientes	de	la	niña	marcan	el	labio	del	seminarista:
—¡Ay!
—¿Te	dolió,	mi	amor?	Perdóname,	Ricardo.
—¿Sabes	mi	nombre?
—Claro,	pero	tú	no	sabes	el	mío.	—Nuevamente	se	ríe	victoriosa.
—¿Y	cómo	te	llamas?
—María	Inmaculada,	mi	amor.
—Feliz	Año	Nuevo.	Inmaculada.
Sale	corriendo	y	la	deja	allí,	en	ese	feliz	inicio	de	Año	Nuevo.	Al	llegar	a	la	curva

del	sendero,	se	vuelve	justo	a	tiempo	para	verla	cubierta	e	iluminada	por	una	lluvia	de
plata.	Hasta	mañana,	mi	amor.

DE	LA	IMPORTANCIA	DEL	APELLIDO	ANTUNES	Y	DE	LA	PROMOCIÓN	DE	ASTERIO
AL	GRADO	DE	MAYOR.

—Me	estoy	volviendo	el	mejor	cliente	de	su	notaría,	doctor	Franklin.
Tieta	 bromea	 al	 saludar	 al	 notario	 en	 la	 tarde	 del	 día	 dos	 de	 enero.	 Llega

acompañada	por	Asterio	y	allí	tienen	que	encontrarse	con	Jarde	y	Josafá.
—¿También	usted	quiere	 saber	 si	 es	 heredera	 de	 las	 tierras	 del	 cocotal?	En	 los

últimos	 días	 desfiló	 casi	 media	 ciudad	 por	 esta	 oficina,	 quieren	 examinar	 libros
antiguos,	 tuve	 que	 guardarlos	 bajo	 llave	 en	 el	 cofre	 por	miedo	 a	 que	 arruinen	 las
hojas.	En	toda	mi	larga	vida	de	notario	nunca	vi	una	cosa	igual.

—Su	pregunta	 viene	 al	 caso,	 doctor.	No	 vine	 a	 ver	 si	mi	 nombre	 figura	 en	 los
libros,	pero	estoy	por	comprar	una	propiedad	a	los	Antunes,	al	viejo	Jarde	y	a	su	hijo
Josafá;	es	para	mi	hermana	y	su	marido.	Y	ellos	la	quieren	vender	por	ese	asunto	del
cocotal.

El	 doctor	 Franklin,	 al	 tanto	 de	 todo,	 estuvo	 de	 acuerdo,	 aprobó	 con	 la	 cabeza
mientras	sonreía	a	Asterio:	feliz	de	él,	se	beneficia	con	una	cuñada	millonaria,	recibe
tierras	y	cabras,	¡bendito	sea!	La	vida	es	así:	unos	nacen	con	suerte,	de	espaldas	a	la
luna,	encuentran	todo	servido,	la	papa	en	la	boca.	Para	los	demás,	es	lo	que	se	ve	y	se
sabe.

—Sí,	el	nombre	de	los	Antunes	consta	en	los	libros,	ya	se	lo	dije	a	Josafá,	pero	le
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avisé	que	no	es	el	único,	hay	un	montón…
—Aquí	en	Agreste,	nunca	oí	hablar	de	otros	Antunes,	fuera	de	mí,	de	mi	padre	y

de	mi	finada	madre,	que	con	Dios	esté,	doctor	Franklin.
Es	 la	 potente	 voz	 de	 Josafá	 que	 resuena	 en	 la	 puerta	 e	 interrumpe	 al	 notario.

Atraviesa	el	umbral	con	Jarde	detrás:
—Nosotros	tenemos	un	papel,	se	lo	mostramos	y	usted	mismo	fue	quien	dijo	que

el	 nombre	 está	 en	 los	 libros.	Ayer	 a	 la	mañana,	 ni	 bien	 doña	Antonieta	me	 dio	 su
palabra,	mandé	un	telegrama	a	mi	abogado,	que	está	en	Itabuna.	Tuve	que	molestar	a
doña	Carmosina	en	su	casa	el	primer	día	del	año.	Yo	soy	así,	rápido,	tengo	el	ritmo	de
la	capital,	no	voy	con	esa	dejadez	de	aquí.	Allá	si	un	fulano	se	deja	estar,	cuando	se
da	cuenta	perdió	su	plantación	de	cacao.	Ojalá	que	la	fábrica	se	instale	pronto,	van	a
cambiar	las	costumbres	de	aquí,	el	pueblo	tiene	que	ser	activo.

—Tuviste	suerte	porque	Antonieta	mantuvo	la	palabra	dada	por	José	Esteves.	Si
no	hubiese	sido	así,	hubieras	tenido	que	penar	mucho	para	conseguir	un	comprador	y,
en	el	caso	de	conseguirlo,	el	negocio	se	hubiera	arrastrado	a	través	del	desgano	de	las
costumbres	locales.

El	notario	se	quita	 los	 lentes,	 los	 limpia	con	el	pañuelo,	sin	apuro,	 tiene	todo	el
tiempo	del	mundo	delante	de	sí,	prosigue:

—Voy	a	decide	una	cosa,	amigo.	Puede	ser	que,	con	la	tan	comentada	llegada	de
esa	industria,	mi	notaría,	que	es	una	de	las	menos	rentables	del	Estado,	aumente	en
movimiento	 y	 yo	 gane	 un	 poco	 más	 de	 dinero,	 que	 tanto	 necesito.	 Sin	 embargo,
prefiero	que	 esa	Brastanio	no	 se	 instale	 aquí.	Leí	 el	 artículo	de	A	Tarde,	 la	 carta	 a
nuestro	 poeta	 y	 se	me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	Yo	 ya	 había	 oído	 hablar	 de	 la
contaminación	 causada	 por	 las	 fábricas	 de	 titanio,	 el	 comandante	me	 contó	 lo	 que
sucedió	 en	 Italia,	 en	 Italia	 o	 en	Francia,	 no	me	 acuerdo.	Prefiero	 nuestra	 cadencia,
siempre	 lenta,	 el	 agua	 pura,	 los	 buenos	 peces,	 las	 costumbres	 de	 aquí.	—Se	 pone
nuevamente	los	anteojos,	hace	un	gesto	con	la	mano	para	impedir	cualquier	réplica,
había	terminado	con	ese	asunto—.	Vamos	al	grano:	Bonaparte,	toma	nota…	Escritura
de	compra-venta	de	la	propiedad	de	nombre…

—«Vista	Alegre…»	—murmura	Jarde	taciturno.
En	 la	 notaría	 ni	 siquiera	 tiene	 el	 consuelo	 de	 la	 visión	 de	 las	 mamas	 de	 doña

Antonieta,	opulentas	bajo	los	encajes	abiertos	de	la	bata.
Josafá	 retira	 del	 bolsillo	 una	 pequeña	 agenda	 de	 tapa	 azul,	 da	 medidas,

demarcaciones,	fechas,	números,	entrega	el	inventario	de	los	haberes	de	doña	Gercina
da	 Mata	 Antunes,	 que	 se	 reducen	 a	 un	 solo	 bien,	 la	 plantación	 Vista	 Alegre,	 de
mandioca	y	maíz,	criadero	de	cabras.	Bonaparte,	hijo	del	doctor	Franklin,	cabezón	y
bajo,	con	una	pipa,	notario	recibido,	anota	los	datos,	recibe	los	documentos.	El	doctor
Franklin	fija	fecha	para	escritura	y	pago:	será	dentro	de	tres	días;	por	desgracia	o	por
suerte,	mi	querido	Josafá,	Bonaparte	no	hace	el	boleto	de	compra-venta	a	la	manera
de	las	grandes	ciudades.	Tieta	paga	la	seña,	Josafá	trajo	el	recibo	hecho:	la	hija	sabe
dónde	pisa,	no	es	tonta	como	el	viejo	al	punto	de	largar	el	dinero	en	manos	ajenas	y
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rechazar	comprobante.	Tieta	guarda	el	papel,	se	dirige	al	notario:
—No	va	a	ser	necesaria	mi	presencia	porque	la	escritura	está	a	nombre	de	Asterio

y	Elisa,	ellos	tendrán	que	firmar.	Mañana	me	voy	a	Mangue	Seco,	tengo	que	darle	la
última	mano	de	cal	a	la	choza	que	construí.

—Estoy	al	tanto.	Bonaparte,	que	va	mucho	a	Mangue	Seco	me	contó	los	milagros
que	 usted	 logró,	 en	 esos	 pocos	 días,	 fueron	 varios,	 pero	 el	 más	 importante	 es	 la
rapidez	con	que	levantó	esa	casa	de	veraneo.	Hizo	que	esa	gente	de	la	playa,	perezosa
como	es,	trabajara	al	ritmo	de	nuestro	Josafá,	al	de	Itabuna.

—¿De	Itabuna,	doctor?	El	ritmo	de	doña	Antonieta	es	el	de	São	Paulo,	con	ella	es
a	chorro.	—Resuena	la	risa	de	Josafá.

—Todo	se	lo	debo	a	mi	sobrino	Ricardo,	él	estuvo	al	frente,	tuvo	el	personal	a	su
cargo,	es	un	muchacho	que	vale	en	oro	lo	que	pesa.	A	él	y	al	comandante	Darío,	un
amigazo.

Menos	mal	que	Bonaparte	no	vale	su	peso	en	oro,	sería	una	suma	considerable;
no	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 un	 buen	muchacho,	 sólo	 que	 no	 puede	 correr.	 ¿Y	 para	 qué
correr?	—se	pregunta	el	notario.

Con	pasos	largos	y	muerto	de	risa,	Osnar	invade	la	notaría	al	frente	del	grupo	del
billar,	Aminthas,	Seixa	y	Fidelio,	más	la	yapa	de	don	Manuel:

—¿Dónde	 está	 el	 hacendado?	 Capitán	 Asterio,	 ahora	 que	 eres	 propietario	 de
tierras	y	criador	de	cabras,	te	promuevo	a	mayor.

Rodean	 al	 amigo	 y	 compañero,	 al	 campeón,	 al	 Taco	 de	Oro,	—¿mantendrá	 su
título	en	este	torneo?	Jarde	y	Josafá	se	despiden,	Josafá	aprieta	la	mano	de	Tieta:

—Doña	 Antonieta,	 quiero	 que	 sepa	 que	 tuve	 mucho	 gusto	 en	 conocerla
personalmente.	Si	hay	alguien	que	vale	la	pena	en	Agreste,	es	usted.	Con	usted	es	al
pan	pan	y	al	vino	vino.

—Es	cierto.	—Concuerda	el	doctor	Franklin—.	Doña	Antonieta	es	un	ejemplo	de
bondad	y	corrección.	Pero	Josafá,	antes	de	salir	oiga	la	respuesta	a	una	pregunta	que
voy	a	hacerle	aquí,	a	nuestro	amigo	Fidelio—.	Se	saca	los	anteojos,	se	vuelve	hacia
los	 muchachos	 que	 están	 rodeando	 a	 Asterio—.	 ¿Fidelio,	 cómo	 es	 tu	 nombre
completo?

—Fidelio	de	Arroubas	Filho.
—El	nombre	completo,	por	favor.	—Fidelio	Dórea	A.	de	Arroubas	Filho.
—¿Y	A.	de	qué?
—Fidelio	Dórea	Antunes	de	Arroubas	Filho.
—Gracias.	—El	notario	agradece	y,	blandiendo	las	gafas,	se	dirige	a	Josafá,	que

espera	parado	en	la	puerta—.	¿Se	da	cuenta,	Josafá?	Otro	Antunes.	Y	hay	más:	doña
Carlota	Alves…	¿Sabe	quién	es?	La	directora	de	la	escuela	particular.	Ella	no	lo	usa,
pero	también	es	Antunes,	por	parte	de	madre.

Josafá	no	se	altera,	suelta	una	carcajada	de	quien	nada	teme:
—Antunes	que	ni	usan	el	apellido…	¡No	son	como	mi	padre	y	yo,	Jarde	y	Josafá

Antunes,	a	mucha	honra!
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Tiene	que	dominarse	para	no	exponer	públicamente	su	mayor	triunfo,	controla	sus
ganas	 de	 repetir	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 y	 las	 mañas	 del	 abogado	 a	 quien	 había
telegrafiado	 y	 con	 cuya	 colaboración	 espera	 contar:	 el	 doctor	Marcolino	 Pitombo,
máximo	especialista	en	litigios	de	tierras	en	la	región	del	cacao	famoso	en	Itabuna	e
Ilhéus,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 cuando	 Uruçuca	 se	 llamaba	 Agua	 Preta	 e
Itajuipe	 era	 la	 renombrada	 villa	 de	 Pirangi,	 donde	 se	 mataba	 gente	 por	 cualquier
insignificancia.	El	doctor	Marcolino	gana	en	 lo	 legal	y	si	es	necesario	en	 la	 trampa
también.

Josafá	está	seguro	de	obtener	el	apoyo	pues,	como	se	trata	de	un	sergipano,	puso	a
su	disposición	pasajes	aéreos	de	Ilhéus	a	Aracajú	y	viceversa,	en	atención	a	la	edad
avanzada	y	al	lugar	de	nacimiento	del	abogado.	Agreste	se	encuentra	más	cerca	de	la
capital	de	Sergipe	que	de	la	de	Salvador,	son	menos	kilómetros	para	recorrer	en	auto.
Josafá	 irá	 a	 recibir	 al	 abogado	 a	Aracajú,	 así,	 además	 de	 los	 honorarios,	 el	 doctor
Marcolino	 recibirá	 pruebas	 de	 consideración	 y,	 de	 paso,	 una	 visita	 gratuita	 a	 los
parientes	y	a	su	tierra	natal.

El	diligente	Josafá	piensa	en	todo.	Jarde	sólo	piensa	en	las	cabras,	en	Seu	Mé	y	las
ubres	de	doña	Antonieta,	preciosos	haberes	perdidos	para	siempre.

DONDE,	CON	LA	LLEGADA	DEL	PROGRESO,	SE	INSTALA	EN	AGRESTE	UN	DIARIO
MURAL;	CON	BREVE	NOTICIA	SOBRE	LA	COMPOSICIÓN	Y	EL	COMPORTAMIENTO

DE	LA	AFICIÓN	EN	EL	CAMPEONATO	DE	BILLAR.

Ascanio	 Trindade	 no	 había	 podido	 refregar	 los	 doctos	 argumentos	 del	 herr
professor	Karl	Bayer	 en	el	hocico	del	 comandante,	para	que	 se	 tragara	 el	 insulto	y
pidiera	 disculpas.	 El	 exaltado	 marino	 había	 partido	 con	 doña	 Laura	 después	 del
entierro	de	Zé	Esteves,	del	cementerio	pasó	directamente	a	la	canoa.	Empezó	el	año
con	los	pescadores	de	Mangue	Seco,	haciendo	honor	a	la	sabrosa	moqueca	de	caçao
y	arraia	 con	 las	 cuales	 los	moradores	 le	 retribuyeron	 el	 festejo	 de	Navidad.	 Estos
delicados	y	rigurosos	ritos	de	amistad,	exigen	estricto	cumplimiento.

Mientras	 espera	 la	 ocasión	 para	 exhibir	 entrevista	 y	 editoriales	 al	 comandante,
Ascanio	 piensa	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 hacer	 conocer	 el	 desenmascaramiento	 del
cronista	de	A	Tarde	a	la	población	conmovida	por	la	lectura	de	la	Carta	al	poeta	De
Matos	 Barbosa,	 seguida	 de	 incontrolables	 dimes	 y	 diretes	 incentivados	 por	 la
diabólica	 doña	Carmosina	 y	 por	 el	 vate	Barbozinha,	 elevado	 a	 los	 pináculos	 de	 la
gloria.	Ni	la	muerte	de	Zé	Esteves,	con	la	pompa	del	entierro	de	primera	clase,	pudo
disminuir	 la	 conmoción	 provocada	 por	 el	 dramático	 grito	 de	 alerta	 lanzado	 por
Giovanni	Guimaraes.

Los	que	conocían	personalmente	al	periodista,	por	haber	estado	con	él	durante	su
recordada	 visita	 a	 Agreste,	 inmediatamente	 tomaban	 partido	 a	 su	 favor,	 salían	 en
misión	de	catequesis,	atraían	adeptos,	 levantaban	 la	opinión	pública	en	contra	de	 la
Brastanio.	Ascanio	se	rompía	la	cabeza:	¿cómo	poner	al	alcance	de	la	población	los
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artículos	 y	 las	 declaraciones,	 las	 páginas	 clarificadoras	 de	 los	 diarios,	 pasar	 el
problema	 en	 limpio,	 demostrar	 la	 exageración	 de	 la	 crónica,	 la	 inexistencia	 de	 un
peligro	 mayor?	 No	 pasaría	 de	 contaminación	 normal,	 reduciría	 a	 sus	 verdaderas
proporciones	 el	 problemas	 de	 la	 instalación	 de	 la	 fábrica	 de	 titanio	—después	 de
todo,	 ¿qué	clase	de	mierda	era	ese	dióxido	de	 titanio?	Había	 tratado	de	enterarse	a
través	de	la	entrevista	con	el	profesor	Bayer,	no	pudo.	Todo	cuando	sabe	se	refiere	a
la	importancia	del	producto,	indispensable	para	el	desarrollo	patrio,	eso	y	nada	más.
Necesitaba	llevar	la	verdad	a	todos,	convencerlos	de	las	ventajas	de	la	Brastanio,	de
lo	 que	 significa	 en	 términos	 de	 riqueza	 y	 de	 progreso	 para	 Brasil	 y	 para	 Agreste.
¿Cómo	hacerlo?

Es	 imposible	salir	a	mostrar	 los	diarios	persona	por	persona.	Con	dejarlos	en	el
Bar	dos	Açores,	a	disposición	de	los	presentes	no	resuelve	nada,	pues	sólo	una	parte
de	 los	 habitantes,	 intelectualmente	 ponderable,	 numéricamente	 despreciable;	 los
leerá,	 sin	 contar	 el	 peligro	 de	 desaparición	 o	 destrucción	 de	 las	 gacetas.	 ¿Y	 si
convocara	al	pueblo	para	hacerles	conocer	el	contenido	del	artículo	publicado,	en	la
plaza	 pública,	 en	 una	 especie	 de	 lectura	 colectiva?	 La	 idea	 es	 tentadora,	 pero
complicada,	difícil	y	peligrosa.	Y	al	tratarse	de	la	Brastanio,	los	pobres	—y	los	otros
también,	 de	 acuerdo	 con	 experiencia	 anterior—	 podrían	 pensar	 en	 una	 nueva
distribución	 de	 regalos	 y	 al	 no	 recibirlos,	 se	 decepcionarían,	 el	 tiro	 saldría	 por	 la
culata.

Por	 fin,	 recordando	sus	 tiempos	de	 facultad,	 se	decide	por	un	diario	mural,	que
podría	ser	expuesto	en	la	Municipalidad.	Por	primera	vez,	en	varios	años	de	sinecura
(mal	paga),	el	tesorero	Lindolfo	se	revela	de	real	utilidad.	Habilidoso	propietario	de
una	batería	de	lápices	de	colores,	pegó	los	recortes	y,	en	letras	vistosas,	reprodujo	las
principales	 afirmaciones	 de	 la	 entrevista	 y	 de	 los	 editoriales,	 encabezadas	 por	 un
título	 que	 iba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 cartulina:	 ¡LA	 BRASTANIO	 ES	 PROGRESO	 Y
RIQUEZA	 PARA	 AGRESTE!	 Para	 culminar	 la	 obra	 de	 arte,	 dibujó	 una	 enorme	 fábrica
rodeada	 de	 felices	 ciudadanos	 empuñando	 banderitas	 festivas	 y	 prodigiosos
adelantos:	 rascacielos,	 villa	 para	 obreros,	magnífico	 hotel,	 cinematógrafo	 digno	 de
una	capital,	lujoso	y	modernísimo	ómnibus.	Primitivo	o	primario,	según	el	gusto	o	la
cultura	del	 cliente,	 el	 panel	de	Lindolfo	ocupa	 la	base	de	 la	 cartulina;	 entre	 él	 y	 el
elogio	a	la	Brastanio,	los	recortes	clarificadores.

El	diario	mural	fue	colgado	en	la	pared	de	la	sala	de	la	planta	baja,	donde	se	reúne
el	Consejo	Municipal	cuando	al	coronel	Artur	da	Tapitanga	se	le	mete	en	la	cabeza
convocarlo.	Por	otra	parte,	es	urgente	hacerlo	pues	va	a	ser	necesario	que	los	ediles
aprueben	el	pedido	de	instalación	de	la	Brastanio	en	el	municipio.	Ascanio	considera
como	segura	la	presentación	de	un	requerimiento	por	parte	de	la	empresa,	dando	por
descontado	el	resultado	de	los	estudios	efectuados	por	los	técnicos.	¿Si	la	Brastanio
no	 se	 estableciera	 en	 Mangue	 Seco,	 por	 qué	 los	 directores	 irían	 a	 contratar	 una
empresa	de	nivelaciones	para	trazar	planos	de	ensanchamiento	y	pavimentación	de	la
ruta	que	une	Agreste	a	Esplanada?
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Ni	 siquiera	 la	 insolente	 declaración	 de	 doña	 Carmosina,	 hecha	 después	 de	 la
lectura	de	los	diarios	—a	falta	del	comandante,	Ascanio	refregó	las	entrevistas	y	los
artículos	 en	 el	 morro	 de	 la	 agente	 de	 Correos—,	 alteró	 las	 convicciones,	 el
entusiasmo	y	el	buen	humor	del	secretario	de	la	Municipalidad,	en	estado	de	euforia
desde	 la	 llegada	 de	 la	 carta	 y	 del	material	 enviado	 por	 el	Magnífico	Doctor.	Doña
Carmosina,	sin	argumentos	para	refutar	la	ciencia	de	herr	professor	y	el	patriotismo
de	los	propietarios	de	las	gacetas,	se	contentó	con	afirmar,	categórica	y	despreciativa:
Debe	de	haber	sido	hecho	por	un	escriba	a	sueldo.	Está	bien	claro.	Hay	que	ser	muy
tonto	o	muy	sinvergüenza	para	no	verlo.

El	progresista	Ascanio	está	eufórico	al	punto	de	cubrir	de	besos	a	Leonora	en	un
fogoso	 descontrol	 cuando	 le	 muestra	 los	 diarios	 y	 la	 placa	 de	 la	 calle	 Antonieta
Esteves	Cantarelli.	Que	la	cubrió	de	besos,	es	una	manera	de	decir;	le	zampó	cuatro	o
cinco	besos	en	las	mejillas,	el	fogoso	descontrol	no	pasó	de	ahí,	de	cualquier	manera
imprevisto	 en	quien	vive	 cuidándose	para	 no	parecer	 un	 cínico	 aprovechador	 de	 la
misma	 indigna	 casta	 del	 villano	 que	 la	 había	 engañado	 y	 seducido.	 Al	 verlo	 tan
contento,	resucitado,	Leonora	tiene	ganas	de	salir	por	las	calles	cantando	Aleluya,	en
honor	del	renacido	sol	de	los	enamorados.

La	euforia	y	la	vehemencia	se	reflejaron	en	la	brillante	actuación	de	Ascanio	en	el
campeonato	 de	 billar.	 A	 pesar	 de	 no	 estar	 muy	 entrenado,	 últimamente	 había
abandonado	por	completo	la	mesa	verde	de	los	brunswicks,	estaba	jugando	muy	bien
y	 se	 colocó	 entre	 los	 cuatro	 semifinalistas.	 En	 los	 cuartos	 de	 final	 pudo	 derrotar	 a
Osnar	en	un	partido	sensacional,	mientras	Fidelio,	jugador	calmo	e	ingenioso,	vencía
al	 impulsivo	Leléu.	Permanecieron	en	el	 torneo	Asterio,	Seixas,	Fidelio	y	Ascanio,
quien	convida	a	Leonora	a	asistir	a	los	próximos	partidos:

—Ven	a	hacer	fuerza	por	mí.	Todo	el	mundo	tiene	«hinchas»,	menos	yo.
Para	la	etapa	final	del	torneo	se	anuncia	la	presencia,	en	el	Bar	dos	Açores	de	un

numeroso	 e	 inhabitual	 público	 femenino.	 Sólo	 en	 ocasiones	 especiales	 las	mujeres
frecuentan	el	bar	de	don	Manuel,	en	general	abandonado	a	la	clientela	masculina.	La
presencia	de	señoras	y	señoritas	obliga	a	un	incómodo	control	de	gestos	y	lenguaje,
transformando	la	atmósfera	del	recinto,	desenfrenadamente	socarrona.	Sin	embargo,
para	el	campeonato	anual	de	billar,	cuando	es	proclamado	el	Taco	de	Oro	del	año,	el
gracioso	 desfile	 de	 esposas,	 novias,	 parientes,	 amigas	 y	 admiradoras	 de	 los
disputantes,	se	hizo	tradicional.

Por	ejemplo,	Elisa	no	falta.	Elegantísima,	se	hace	la	distante	e	indiferente	como	si
compareciera	 sólo	para	 cumplir	 con	 su	deber	de	 esposa	 al	 incentivar	 a	Asterio.	En
realidad	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 sentir	 el	 pecaminoso	 olor	 del	 bar	 donde,	 en	 la
pared	 principal,	 entre	 botellas	 de	 bebidas,	 fueron	 colocadas	 las	 páginas	 de	 un
calendario	de	mujeres	desnudas,	rubias,	nórdicas,	morenas,	orientales,	caboclas,	una
para	 cada	 mes,	 regalo	 de	 Aminthas	 a	 su	 amigo	Manuel,	 lusitano	 viudo,	 lúbrico	 y
esteta,	de	acuerdo	con	lo	que	se	lee	en	la	dedicatoria.	Según	Osnar,	el	sargento	Peto
se	la	dio	a	las	doce,	una	por	una,	mientras	se	hacía	la	puñeta.	Él	y	don	Manuel.
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Comparecieron	 las	primas	de	Seixas,	 rebaño	vistoso	y	alegre.	Doña	Edna	no	se
pierde	ni	un	partido,	ni	siquiera	ahora	cuando	sus	campeones	ya	se	encuentran	fuera
del	torneo:	el	joven	Leléu,	que	más	parece	su	marido,	y	Terto	que,	como	se	sabe	de
sobra,	es	su	esposo	con	papeles	y	todo	y	no	se	convence.	Al	estar	los	dos	derrotados,
doña	 Edna	 vacila	 en	 la	 elección	 de	 un	 nuevo	 predilecto	 entre	 los	 cuatro
semifinalistas.	Tal	vez	se	decida	por	Asterio,	para	dar	bronca	a	Elisa,	que	se	hace	la
snob	y	la	reina	de	la	elegancia	—elegancia	de	segunda	mano,	con	vestidos	usados	y
restos.

Otras	 espectadoras	 también	 vacilan.	 Sin	 embargo,	 la	 infaltable	 hinchada	 de
Fidelio	está	constituida	por	la	mayoría	de	las	presentes,	animadísimo	grupo	formado
por	doncellas	de	todas	las	edades,	yendo	desde	jóvenes	alumnas	del	colegio	de	doña
Carlota	 (Antunes)	 Alves	 hasta	 la	 casi	 solterona	 Cinira.	 Fidelio	 es	 un	 tipo
sorprendente:	 calladón,	 introvertido,	 aparentemente	 medio	 monje,	 pero	 lleno	 de
admiradoras,	y	es	Fidelio	A.,	o	sea	Antunes.

Ascanio	extiende	la	invitación	a	Tieta.	Ella	se	niega:	al	estar	lista	la	escritura	de	la
propiedad	de	Jarde	y	Josafá,	poco	le	resta	para	hacer	en	Agreste.	Al	día	siguiente,	sin
falta,	irá	a	Mangue	Seco.	No	va	por	la	mañana	porque	le	prometió	a	doña	Milu	que
almorzaría	 con	 ella.	 Inmediatamente	 después	 enfrentará	 el	 solazo	 de	 la	 hora	 de	 la
siesta	en	la	lancha	de	Eliezer.	Ricardo	irá	con	ella	para	el	toque	final	en	el	Curral	do
Bode	Inácio:	la	pintura	y	el	piso.

—¿Torneo	de	billar?	No	querido,	prefiero	un	baño	de	mar	en	la	playa	y	un	baño
de	luna	en	las	dunas	de	Mangue	Seco.

—Se	despereza	 al	 imaginar	 tales	delicias.	—Además,	quiero	disfrutar	mi	 choza
antes	de	irme.

—¿Irse?	 Será	 después	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 luz,	 no	 lo	 olvide.	 —De	 tan
eufórico	 que	 está,	Ascanio	 suelta	 la	 lengua—.	Estoy	 preparando	 una	 sorpresa	 para
usted.

—¿Para	mí?	Dime	en	seguida	qué	es.
—Discúlpeme,	doña	Antonieta,	pero	no	puedo.	Creo	que	le	va	a	gustar.
Lo	 que	 le	 gustaría	 sería	 que	 él	 perdiera	 la	 timidez	 y	 agarrara	 a	 Leonora	 para

llevarla	a	la	cama.	Hay	que	darle	un	empujón	para	precipitar	los	acontecimientos.
—Dentro	de	pocos	días	mi	choza	estará	 lista,	voy	a	mandar	buscar	a	Nora	para

que	se	quede	conmigo.
—¿Para	que	se	quede	en	Mangue	Seco?	—Ascanio	empalidece,	 tiembla	su	voz,

de	pronto	pierde	euforia	y	entusiasmo.
Exactamente	 como	Tieta	 lo	 había	 previsto.	 En	Mangue	 Seco,	 durante	 el	 fin	 de

semana,	 ella	 le	 sacará	 de	 la	 cabeza	 la	 funesta	 idea	 de	 permitir	 la	 instalación	 en	 el
cocotal,	de	 la	 industria	 rechazada	en	 todas	partes	del	mundo;	 rechazada	con	horror,
amenaza	mortal	 para	 el	 clima	 y	 las	 aguas	 de	Agreste.	 En	 cambio,	 lo	 pondrá	 en	 la
cama	 de	 Leonora,	 la	 cama	 más	 suntuosa	 del	 mundo:	 las	 dunas	 de	 Mangue	 Seco,
libres	de	contaminación.

www.lectulandia.com	-	Página	325



—Ven	 tú	 también,	 el	 Curral	 es	 pequeño	 pero,	 con	 buena	 voluntad,	 caben	 las
cabras	y	los	chivos.

DE	CÓMO	DIOS	ATIENDE	A	UN	PEDIDO	SACRÍLEGO.

Menos	mal	que	Dios	fue	en	su	auxilio,	el	Dios	de	los	enamorados,	actualmente	el
preferido	 de	 Ricardo,	 según	 todo	 lo	 indica.	 Y	 lo	 hizo	 en	 forma	 aparentemente
violenta,	al	punto	de	considerarlo,	en	apurado	juicio,	una	cruel	e	injusta	acción	de	la
Divina	Providencia.	Para	luego	comprobar	la	precisa	sabiduría	de	la	medida	puesta	en
práctica.	En	este	caso,	vale	la	pena	repetir	el	refrán	popular,	citado	por	doña	Milu	a
raíz	de	la	expulsión	de	Tieta:	«Dios	escribe	derecho	con	letras	torcidas».

El	 esforzado	aprendiz	de	cura	y	de	hombre,	 reflexionaba	 sobre	el	 lío	en	que	 se
había	 metido	 y	 buscaba	 un	 modo	 de	 resolverlo,	 saliendo	 airosamente	 de	 la	 difícil
encrucijada	y	estudiaba	todos	los	caminos	posibles	que	lo	podrían	conducir	primero,
a	los	juveniles	brazos	de	María	Imaculada,	después	a	los	balzaquianos	de	Tieta.	No
encontraba	solución,	era	como	un	callejón	sin	salida.

La	noche	anterior,	al	volver	de	 la	plaza,	acompañando	a	su	madre	y	a	Leonora,
cuando	el	silencio	reinó	en	la	casa,	transpuso	el	corredor	y	tocó	el	cuerpo	desnudo	de
la	tía,	Tieta	se	despertó	con	los	primeros	besos	y	lo	prendió	con	los	brazos,	rodeando
su	cintura:

—¡Cabrito!
—¡Mi	cabra!
Dijo	 cabra	 pero	 su	 pensamiento	 estaba	 en	 la	 cabrita	 que	 le	 pidió:	 bésame	 de

nuevo,	 mi	 amor.	 La	 voz	 se	 desmayaba	 de	 ternura	 al	 decirle	 mi	 amor,	 y	 él	 se
desvanecía	al	oírla.	Si	pudiera,	se	lo	contaría	a	Tieta:	hoy	te	encontré,	tía,	en	épocas
de	 antaño,	 eras	 una	 mocosita,	 emboscada	 bajo	 la	 mangueira,	 en	 la	 oscuridad.
Perdóname,	pero	quise	conocer	tu	sabor	de	pastora,	sin	perfume	francés,	sin	cremas
ni	ungüentos,	sin	pelucas,	negligés,	collares	de	oro,	anillos	de	brillantes,	cuando	olías
a	jazmín	del	cabo	y	vestías	de	organdí	celeste.

Aquella	noche,	festejando	con	atraso	el	Año	Nuevo,	Ricardo	conoció	el	singular
placer	 de	 poseer	 a	 una	mujer	 pensando	 en	 otra.	Mejor	 todavía	 que	 el	 «ipicilone»,
ejecutado	por	Tieta,	 con	 su	 colaboración,	 cuando	 la	 primera	 claridad	de	 la	mañana
penetró	por	la	ventana	abierta.	Habían	sido	tres	en	la	cama	de	doña	Eufrosina	y	del
doctor	Fulgencio:	Tieta,	María	Inmaculada	y	él.

¿Cómo	hacer	para	ir	al	encuentro	de	la	niña	cuando	se	apague	la	luz	a	las	nueve
de	la	noche?	Aunque	se	tratara	de	prolongadas	visitas,	no	tenía	ningún	pretexto	para
largarse	a	la	calle,	la	madre	no	hacía	concesiones	en	materia	de	horarios.	Pensó	mil
excusas,	inventó	decenas	de	motivos,	todos	inconsistentes.	El	tiempo	pasaba	y	él	no
encontraba	manera	 de	 actuar.	 Por	 otro	 lado,	 ya	 había	mentido	 a	 la	 tía	 esa	mañana,
pues	 ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	marca	 de	 la	mordida	 y	 lo	 interrogó.	 Se	 había
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mordido	 él	 mismo	 al	 cubrirla	 de	 besos	 y	 mordiscos	 en	 el	 momento	 extremo	 del
«ipicilone».

Para	colmo	de	la	mala	suerte,	además	del	inevitable	Ascanio	que	recorría	la	plaza
con	Leonora,	estaba	el	vate	Barbozinha	en	la	terraza	mintiendo	a	Tieta	y	a	Perpetua.
No	apareció	ninguna	otra	visita.	Cuando	den	las	nueve,	Ascanio	traerá	a	Leonora	de
vuelta;	 él	 y	 Barbozinha	 se	 irán	 juntos	 calle	 abajo.	 Perpetua	 se	 encerrará	 para	 sus
oraciones	nocturnas.	Luego	de	mandar	con	la	mano	su	último	adiós,	Leonora	besará	a
Tieta	 y	 le	 deseará	 las	 buenas	 noches.	 Entonces	 la	 tía,	 después	 de	 su	 larga	 toilette,
demora	lo	mismo	que	lo	que	la	hermana	y	la	hijastra	tardan	en	dormirse,	se	acostará
para	gozar	de	una	buena	noche	en	su	compañía,	la	de	Ricardo.

El	chico	consulta	el	reloj,	falta	poco	más	de	media	hora	para	las	nueve	y	todavía
no	ha	inventado	nada	capaz	de	permitirle	una	escapada.

Se	 angustia,	 María	 Inmaculada	 lo	 espera	 atrás	 del	 tronco	 de	 la	 mangueira.
Ricardo	larga	la	gramática	de	la	lengua	portuguesa	donde	se	había	metido	para	pensar
mejor	y	eleva	su	pensamiento	a	Dios	en	una	súplica	desesperada	e	impía:	¡Ayudadme,
Señor	Dios,	en	este	terrible	trance!

Dicho	y	hecho:	en	seguida	resuenan	unos	pasos	en	la	acera;	y	se	oye	la	voz	del
padre	Mariano	que	lo	llama	por	su	nombre:

—¡Ricardo!	¡Ricardo!	¿Ya	estás	durmiendo?
Perpetua	 acude	 a	 recibir	 al	 reverendo,	 quiere	 saber	 el	motivo	de	 la	 visita	 y	 del

llamado.	 Es	 un	 triste	motivo,	 hija	mía:	 dar	 la	 extremaunción	 a	 la	 vieja	Belarmina,
viuda	de	don	Cazuza	Bezerra,	feligresa	muy	allegada	a	la	iglesia	que	está	por	llegar,
con	paso	 firme,	a	 los	noventa	años.	Hace	pocos	días	 fue	sorprendida	por	un	vulgar
resfrío	 e	 inesperadamente	 empeoró,	 tuvo	 una	 recaída.	 Como	 el	 doctor	 Caio	 está
ausente,	veraneando,	llamaron	a	don	Aloísio	para	que	la	atendiera,	es	el	reemplazante
eventual	 del	 facultativo	 debido	 a	 su	 condición	 de	 dueño	 de	 la	 Farmacia	 Sant’Ana,
lazo	 comercial	 y	 único	 que	 lo	 une	 a	 la	medicina.	Al	 verla	 tirada	 en	 la	 cama	 y	 sin
poder	 encontrarle	 el	 pulso,	 el	 boticario	 mandó	 un	 mensaje	 urgente	 al	 párroco:	 la
anciana	 agonizaba	 sin	 sacramentos.	 Vavá	 Muriçoca,	 metido	 a	 cohetero,	 se	 había
quemado	una	mano	en	la	víspera,	al	soltar	un	cohete;	el	reverendo	venía	en	busca	de
Ricardo	para	un	 acto	de	 caridad,	 para	 ayudar	 a	 la	 viejita	 a	morir	 en	paz	 con	Dios.
¡Gracias,	 Señor!	 El	 beneficiado	 agradece	 con	 el	 pensamiento	 mientras	 se	 pone
rápidamente	 la	 sotana	 sobre	 el	 short.	 Después	 de	 todo,	 doña	 Belarmina	 ya	 había
vivido	casi	un	siglo.

Seguramente	vivirá	algunos	años	más,	pues	la	visión	del	padre	y	del	seminarista
con	 los	 santos	óleos	para	 la	 extremaunción	 le	dio	 tal	 susto	que	 le	 curó	de	golpe	 la
gripe	y	el	desmayo.	Risueña	se	 levanta	y	para	demostrar	su	salud	da	unos	pasos	de
baile	 con	 su	 camisón	 de	 algodón	 con	 florcitas	 azules,	 bordadas	 en	 el	 cuello,	 y	 le
muestra	la	 lengua	al	farmacéutico.	¡Qué	demonio	de	vieja!	¡Arterioesclerótica,	pero
no	agonizante!

Cuando	 el	 farmacéutico,	 el	 padre	 y	 Ricardo	 abandonaron	 la	 casa	 de	 doña
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Belarmina,	acompañados	hasta	la	puerta	por	la	dueña	de	casa,	se	apagaban	las	luces:
—Don	Aloísio,	cuando	quiera	presagiar	desgracias,	¡hágalo	en	su	casa!
Al	 acompañar	 al	 párroco	 a	 la	 iglesia	 para	 guardar	 los	 santos	 óleos	 y	 el	 agua

bendita,	Ricardo	vio	a	María	Inmaculada	atrás	de	la	mangueira.	Ella	también	lo	vio.
Fue	con	el	padre	hasta	la	casa	parroquial	y	se	quedó	hasta	que	lo	oyó	cerrar	la	puerta.
En	la	calle	Da	Frente,	Ascanio	y	el	poeta	se	alejan.	Entonces	se	dirigió	al	árbol:

—Te	queda	tan	bien	la	sotana,	mi	amor…
Ricardo	se	siente	leve	y	feliz,	había	encontrado	un	buen	pretexto	sin	causar	daño

a	 nadie,	 sólo	 había	 sido	 la	 caminata	 nocturna	 del	 padre	Mariano,	 obligación	 de	 su
oficio	de	pastor.

María	 Inmaculada	 no	 está	 de	 organdí	 celeste,	 está	 con	 una	 pollera	 negra	 y	 una
blusa	estampada,	pero	al	igual	que	ayer,	tiene	en	el	pelo	un	jazmín	del	cabo	y	en	la
boca	la	misma	fresca	y	clara	sonrisa.	Se	besaban	por	el	camino;	al	 llegar	a	 la	orilla
del	 río,	como	ella	 lo	nota	 indeciso,	 le	 toma	 la	mano	y	 lo	conduce	al	más	 recóndito
escondrijo,	bajo	los	sauces,	en	la	Bacia	de	Catarina.	Se	acuesta	y	se	abre	la	blusa,	su
cuerpo	tiembla	acariciado	por	la	brisa.

—Ven,	ven	rápido	que	tengo	frío.
Ricardo	se	sostiene	la	sotana,	desabrocha	el	short,	María	Inmaculada	ríe:
—Me	vas	a	santificar,	mi	amor.
Juntos	vuelven	a	 la	plaza.	Ricardo	ríe	alegremente,	 le	 toca	el	 rostro,	 le	besa	 los

ojos,	hunde	su	mano	en	los	crespos	cabellos,	se	guarda	en	el	bolsillo	de	la	sotana	el
jazmín	del	cabo.	Se	despiden	al	lado	de	la	mangueira.

—Mañana	te	espero	de	nuevo,	mi	amor.	A	la	misma	hora.
—Mañana	voy	a	Mangue	Seco.
—¿Vas	a	quedarte	mucho	tiempo,	mi	amor?	—la	voz	está	ansiosa.
—El	sábado	estoy	aquí,	espérame.
—No	dejes	de	venir,	porque	si	no,	me	voy	a	morir	de	tristeza.
—Vengo	sin	falta.	Hasta	el	sábado,	Inmaculada.
—Quédate	un	poquito	más,	mi	amor.	Bésame	de	nuevo.
En	 lo	 mejor	 del	 beso,	 surge	 un	 bulto	 en	 la	 plaza.	 Ricardo	 se	 suelta,	 María

Inmaculada	desaparece	en	la	oscuridad.	Bafo	de	Bode	se	acerca,	se	cae	de	borracho.
Viene	de	la	orilla	del	río,	habla	entrecortadamente	pero	lo	hace	en	voz	baja,	evita	sus
gritos	de	costumbre:	No	es	por	respeto	al	sueño	de	los	demás	y	sí,	porque	él	también
tiene	sus	protegidos:

—Dale	con	todo,	padrecito,	y	viva	Dios	que	es	nuestro	Padre.

DONDE	EL	AUTOR	INFORMA	Y	ADOCTRINA	SOBRE	SUSCEPTIBILIDADES
REGIONALES,	CITA	NOMBRES	FAMOSOS	DEL	MUNDO	DE	LAS	LETRAS	Y	DE	LAS
ARTES,	TRATANDO	DE	MEZCLARSE	CON	ELLOS,	OCASIONAL	REFERENCIA	A	LAS

ELECCIONES	PARA	LA	ALCALDÍA	DE	AGRESTE.
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En	 un	 momento	 crítico,	 cuando	 todavía	 le	 faltan	 respuestas	 positivas	 a	 los
problemas	expuestos	junto	con	el	anuncio	de	la	próxima	instalación	de	la	Brastanio
en	el	cocotal	de	Mangue	Seco,	al	pensar	en	la	población	de	Saco,	aldea	de	pescadores
amenazados	 en	 su	 actividad,	 Ascanio	 Trindade	 se	 niega	 a	 tomar	 conocimiento	 del
problema,	 insiste	 en	 la	 posición	 geográfica	 —del	 poblado,	 erguido	 en	 la	 margen
izquierda	de	la	desembocadura	del	río	Real,	en	el	estado	de	Sergipe.	Josafá	Antunes,
en	voz	alta,	proclamó	el	mismo	razonamiento	regionalista	en	una	conversación	que
mantuvo	con	Tieta:	los	sergipanos	que	se	arreglen.

Se	 arreglaron,	 pues	A	 Tarde,	 en	 la	 primera	 página,	 reclama	 la	 atención	 de	 los
lectores:	 en	 el	 cuerpo	 del	 diario	 hay	 candentes	 artículos	 referentes	 al	 peligro	 de
contaminación:	se	informa	sobre	las	anunciadas	elecciones	para	la	Municipalidad	de	
Sant’Ana	 do	 Agreste,	 sobre	 un	 telegrama	 del	 señor	 Raimundo	 Souza,	 alcalde	 del
municipio	de	Estancia,	 en	 el	Estado	de	Sergipe	y	 sobre	una	entrevista	de	«Carybé,
artista	de	fama	internacional	que	ha	elevado	el	nombre	de	Brasil	en	el	exterior».

Hay	 una	 breve	 referencia	 a	 las	 elecciones,	 en	 la	 columna	 de	 Notas	 Políticas:
circulan	rumores	según	los	cuales	la	prioridad	consentida	en	la	pauta	de	trabajos	del
Tribunal	 Electoral	 a	 la	 fijación	 de	 la	 fecha	 del	 próximo	 pleito	 para	 la	 elección	 del
nuevo	 alcalde	 de	 Agreste,	 se	 debe	 a	 una	 maniobra	 de	 la	 Brastanio,	 interesada	 en
poner	 al	 frente	 de	 la	 comuna,	 donde	 pretende	 instalar	 la	 indeseable	 y	 condenada
industria	de	dióxido	de	titanio	a	un	hombre	de	su	entera	confianza.

El	telegrama	del	alcalde	de	Estancia	refleja	indignación:	«El	innoble	proyecto	de
la	 Brastanio	 de	 situar	 sus	 fábricas	 en	 Mangue	 Seco	 significa	 una	 incalificable
amenaza	para	el	sur	del	 litoral	de	Sergipe,	para	 los	bravos	y	honrados	pescadores	y
para	 toda	 la	 laboriosa	y	ordenada	población	de	 la	aldea	de	Saco,	para	 la	 rica	 fauna
pesquera	de	la	región,	tanto	del	mar	como	de	los	ríos,	el	Pauí	y	el	Piauitinga,	que	se
unen	 para	 formar	 el	 río	 Real.	 Un	 poco	 más	 al	 norte	 de	 Estancia,	 municipio	 cuya
ecología	y	economía	serán	violentamente	afectadas,	así	como	las	de	 los	municipios
vecinos,	 tanto	 los	 de	Sergipe	 como	 los	 de	Bahía,	 estados	 hermanos,	 cuyas	 voces	 y
fuerzas	deben	unirse	en	defensa	de	la	integridad	del	medio	ambiente».

Si	 el	 alcalde	 de	 Estancia	 no	 fuese	 conocido	 por	 su	 fina	 educación,	 se	 podría
pensar	que,	al	calificar	de	honrados	a	los	pescadores	de	la	aldea	de	Saco,	actuaba	con
la	 intención	 oculta	 de	 oponer	 su	 honesta	 actividad	 a	 la	 ilegal	 tarea	 de	 contrabando
ejercida	por	la	dudosa	colonia	de	Mangue	Seco.	De	la	misma	manera,	si	se	coloca	el
acento	sobre	el	hecho	de	que	los	proyectos	de	la	Brastanio	amenazan	igualmente	la
sana	ecología	de	los	dos	Estados,	si	se	apela	a	las	fraternas	relaciones	que	deben	unir
a	los	miembros	de	nuestra	vacilante	federación,	sobre	todo	si	son	vecinos,	se	tiene	la
impresión	de	que	el	autor	del	 telegrama	responde	una	crítica	acerba	al	pensamiento
de	Ascanio	Trindade	y	a	la	infeliz	frase	de	Josafá	Antunes.	Sin	embargo,	el	eficiente
y	popular	 alcalde	 de	Estancia	 no	 tenía	 conocimiento	ni	 de	 la	 cínica	 declaración	de
Josafá	y	mucho	menos	del	desesperado	recurso	de	Ascanio,	que	no	había	 llegado	a
expresarse	en	palabras.	Debemos	atribuir	tales	intenciones,	si	en	verdad	existieron,	a
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las	 viejas	 quejas	 sergipanas	 contra	 cierta	 tendencia	 colonialista	 de	 los	 bahianos,
verdadera	o	no.

Al	transcribir	de	las	columnas	de	A	Tarde	la	enérgica	protesta	del	digno	alcalde	de
Estancia,	 no	pudo	perder	 la	 ocasión	de	 rendir	 público	 homenaje	 a	 sus	méritos.	Me
dijeron	 que	 él	 es	 propietario	 de	 una	 tradicional	 industria	 de	 cigarros,	 adversa	 a
cualquier	 tipo	 de	 contaminación,	 fábrica	 artesanal	 donde	 las	 hojas	 de	 tabaco	 son
enrolladas	sobre	el	regazo	de	eximias	operarias,	donde	ganan	especial	sabor	y	aroma.
Tal	 vez	 si	 lo	 trato	 bien	 como	 lo	 estoy	 haciendo	 aquí,	 recibiré	 algunas	 cajas	 del
estimado	producto.	En	época	de	magros	derechos	autorales,	seria	un	valioso	regalo.

En	 cuanto	 a	 la	 entrevista	 de	 aquél	 a	 quien	 la	 redacción	 del	 diario,	 en	 un
desparramo	 de	 elogios,	 trata	 de	 notable	 pintor	 de	 fama	 internacional,	 haciendo
justicia,	según	me	consta,	a	la	vasta	y	bella	obra	es,	como	se	desprende	del	texto,	la
segunda	que	él	concede	a	propósito	de	la	Brastanio	y	lo	hace	en	calidad	de	«ilustre
bahiano	 y	 de	 propietario	 de	 una	 encantadora	 y	 rústica	 vivienda	 de	 veraneo	 en
Arembepe».	Comienza	por	referirse	a	una	primera	entrevista	cuando,	anticipándose	a
Giovanni	 Guimaraes,	 condenó	 indignado	 a	 «Brastanio,	 monstruosa	 amenaza	 a	 la
playa	 de	 Arembepe,	 a	 toda	 la	 orla	 marítima	 de	 la	 capital,	 a	 la	 población	 de
trabajadores,	a	los	peces	y	mariscos,	al	mar	de	Yemanjá[42]».	La	referencia	fetichista
denota	 la	 estrecha	 ligazón	 del	 artista	 con	 los	 candomblés,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 le
concedieron	un	puesto,	no	sé	si	de	babalorixá	o	de	iaô.	En	la	segunda	entrevista,	se
felicita	y	felicita	al	pueblo	de	la	ciudad	de	Bahía	por	el	hecho	de	que,	ante	la	ola	de
protestas	 provenientes	 de	 todo	 el	 país,	 inclusive	 de	 admiradores	 de	 la	 belleza	 de
Arembepe	de	la	talla	de	Rubem	Braga	y	Fernando	Sabino,	la	Brastanio	parece	haber
renunciado	al	propósito	inicial	de	«cavar	en	Arembepe	su	cloaca	de	heces	mortales».
Es	una	victoria	considerable,	pero	no	por	eso	la	lucha	contra	la	empresa	debe	sufrir
solución	 de	 continuidad,	 se	 debe	 proseguir	 para	 evitar	 que	 la	 «industria	 asesina	 se
instale	en	tierras	de	Bahía	o	en	cualquier	otra	parte	del	territorio	brasileño».	Es	una
entrevista	violenta,	con	repercusión	garantizada	debido	a	la	proyección	y	popularidad
del	señor	Carybé.	Por	otro	lado,	si	hasta	ese	momento	sólo	Giovanni	Guimaraes,	el
alcalde	 de	 Estancia	 y	 el	 poeta	 Matos	 Barbosa,	 en	 dos	 poemas	 publicados	 en	 el
suplemento	literario	del	mismo	diario,	habían	elevado	la	voz	en	defensa	de	Agreste,
del	 río	Real,	 de	 la	 costa	 de	Mangue	Seco,	 de	 los	municipios	 vecinos,	 las	 protestas
contra	la	instalación	de	la	fábrica	en	Arembepe	se	sucedían	cada	vez	más	numerosas.

Arembepe,	playa	de	pescadores	conocida	por	la	abundancia	y	calidad	de	su	fauna
marítima,	por	la	extrema	belleza	de	sus	paisajes,	por	la	calma	y	pintoresca	aldea	de
alegres	caserones,	elogiada	en	reportajes	y	artículos	—en	el	sur	del	país,	que	sirvió
más	 de	 una	 vez	 como	 escenario	 para	 filmes,	 proclamada	 en	 cierto	momento	 y	 por
poco	 tiempo	 capital	 de	 los	 hippies	 de	 América	 latina,	 como	 recordó	 cierta	 vez	 el
comandante	 Darío,	 tuvo	 innúmeros	 campeones,	 todos	 ellos	 muy	 importantes,
comenzando	 por	 el	 egregio	 pintor	 citado	 anteriormente,	 que	 defendieron	 su	 paz	 y
belleza.
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Por	 coincidencia,	 se	 trata	 del	 mismo	 personaje	 dudoso	 que	 ya	 cruzó	 por	 las
páginas	de	este	 folletín	con	el	 alevoso	 intento,	 coronado	por	el	 éxito,	de	adquirir	 a
precio	vil,	la	imagen	de	madera	de	la	Senhora	Sant’Ana,	obra	de	un	santeiro	del	siglo
XVII,	de	inestimable	valor,	luego	de	engañar	al	reverendo.

En	 esa	 ocasión,	 la	 cantidad	 pagada	 le	 pareció	 enorme	 al	 pacato	 cura,	 quien
entregó	la	carcomida	santa	al	avispado	pintor,	por	unas	pocas	monedas.	¡Pobre	cura
sertanejo!	Cuando	 doña	Carmosina	 le	mostró	 en	 una	 revista	 de	Río,	 fotografías	 en
varios	 ángulos	 de	 la	 imagen	 restaurada,	 «pieza	mayor	 de	 la	 colección	 del	maestro
Mirabeau»,	 se	 llenó	 de	 remordimiento.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 estafa	 y
desde	aquel	día	pasó	a	existir	un	secreto	entre	él	y	la	agente	de	Correos	y	Telégrafos.
Si	bien	poco	afecta	a	 la	 Iglesia,	doña	Carmosina	que	se	proclama	al	mismo	 tiempo
agnóstica,	 incrédula	 y	 atea,	 prometió	 hacer	 desaparecer	 el	 ejemplar	 de	 la	 revista	 y
olvidar	el	incidente,	sensible	a	la	ignorancia	artística	de	un	humilde	sacerdote	perdido
en	los	confines	del	mundo.

Aprovecho	 para	 contar	 que	 doña	 Carmosina	 respondió	 al	 mural	 de	 Ascanio
Trindade,	colgado	en	la	pared	de	la	sala	del	Consejo	Municipal	de	la	Municipalidad,
con	otro,	más	grande	y	más	llamativo,	con	frases	sacadas	de	todos	los	artículos	aquí
citados	 y	 de	 la	 crónica	 de	 Giovani	 Guimaraes,	 escrito	 con	 enormes	 letras.	 Lo
completó	con	una	ilustración	macabra:	el	humo	amarillo	que	salía	de	las	chimeneas
de	la	Brastanio,	pavorosa	mancha	de	dióxido	de	azufre	que	degrada	para	siempre	el
azul	del	cielo,	 los	efluvios	gaseosos;	un	río	de	peces	muertos	en	 la	cloaca	 inmunda
donde	flotan	los	detritos	asesinos	del	sulfato	ferroso	y	del	ácido	sulfúrico,	los	efluvios
líquidos	—doña	Carmosina	 sabe	 todo	 sobre	 dióxido	 de	 titanio	 y	 su	 producción.	El
cocotal	 de	 Mangue	 Seco	 reducido	 a	 una	 mísera	 tapera	 donde	 una	 población	 de
mendigos	agoniza	asfixiada.

Es	 una	 obra	 de	 arte	 igualmente	 primitiva	 o	 primaria,	 nada	 le	 envidia	 a	 la	 del
tesorero	Lindolfo;	al	contrario,	la	supera,	pues	al	realizarla,	el	artista	usó	acuarelas	y
no	simples	lápices	de	colores.	Fue	un	trabajo	hecho	por	Seixas,	amateur	que,	en	sus
horas	libres,	las	que	le	dejan	el	billar	y	las	primas,	y	la	repartición,	donde	hace	diario
acto	 de	 presencia,	 pinta	 sus	 cuadros	 en	 secreto	 para	 evitar	 las	 burlas	 de	 los
compañeros.	Es	un	secreto	que,	por	supuesto,	doña	Carmosina	conoce.

El	diario	mural	de	doña	Carmosina	fue	colocado	entre	las	dos	puertas	de	entrada
del	Areópago	y	en	el	centro	están	la	crónica	de	Giovanni	Guimaraes,	los	dos	Poemas
de	la	maldición	del	vate	Barbozinha,	gloria	local,	y	el	retrato	del	pintor	Carybé,	gloria
nacional,	y	es	mucho	más	leído	y	comentado	que	el	de	Ascanio	Trindade,	puesto	en
la	sala	de	la	Cámara	Municipal,	la	concurrencia	de	público	a	la	dos	reparticiones	no
admite	términos	de	comparación.	En	la	Municipalidad	sólo	aparece	quien	tiene	algún
asunto	 que	 tratar	 o	 algo	 que	 pedir;	 allí	 se	 va	 exclusivamente	 por	 necesidad	 o	 por
obligación.	A	la	Agencia	de	Correos	se	va	por	necesidad	y	por	placer,	para	charlar,	oír
a	los	notables	en	eruditas	demostraciones,	informarse	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo,
las	pocas	alegrías,	las	muchas	desgracias,	los	innúmeros	peligros.
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QUINTO	EPISODIO

DEL	SOL	AZUL
Y	DE	LA	LUNA	NEGRA
O	LA	RIVAL	DE	DIOS

CON	DESCOMUNALES	MÁQUINAS,	ASFALTO	ESCURRIENDO	SOBRE	LAS	CALLES,
MANGLAR,	PLAYA	Y	CANGREJOS,	SE	PRESENTA	UNA	DESLUMBRANTE	VISIÓN	DE

FUTURO;	DONDE	SE	ASISTE	A	LA	FORMACIÓN	DE	UN	DIRIGENTE	AL	SERVICIO	DEL
PROGRESO	Y	SE	OFRECE	UN	BRINDIS	A	LA	AMISTAD	Y	A	LA	GRATITUD;	CUANDO
EXPLOTA	EN	MANGUE	SECO	UN	IMPETUOSO	MOVIMIENTO	DE	MASAS,	AGRESTE
IMPORTA	ABOGADOS	Y	MÉTODOS	JURÍDICOS,	PERSONAJES	SECUNDARIOS	SE

TORNAN	IMPORTANTES;	CON	LOS	ESPONSALES	DE	UN	DONCEL,	SUEÑOS	OCULTOS,
REVELACIONES	FAMILIARES,	IMPRUDENCIAS,	AUDACIAS,	RECHINAR	DE	DIENTES

Y	UNA	PALABRA	PRONUNCIADA	EN	IDIOMA	ALEMÁN;	DONDE	TIETA	SE	VE
SOFOCADA	DE	AMOR,	AUSENCIA	Y	MUERTE.
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DE	LA	VELOZ	PAVIMENTACIÓN	DEL	CAMINO	POR	DONDE	PENETRARÁN	EN
AGRESTE	LOS	POSTES	DE	LA	HIDROELÉCTRICA,	MEJOR	DICHO,	DE	LA	CALLE	POR
DONDE	PENETRARÁ	LA	«LUZ	DE	TIETA»	O	EL	CAMBIO	EN	EL	RITMO	DE	VIDA	DE	LA

CIUDAD.

Todo	lo	que	hasta	entonces	no	había	sido	más	que	letras	impresas	en	columnas	de
diarios,	rumores	comentados	en	las	esquinas,	confusas	apariciones	de	seres	de	difícil
identificación,	 también	 para	 Barbozinha,	 íntimo	 de	 lo	 sobrenatural,	 se	 concretó	 en
tangible	e	inmediata	realidad	con	la	presencia	matinal,	en	las	calles	de	Agreste,	de	las
pesadas	 y	 potentes	 máquinas	 de	 la	 Compañía	 Bahiana	 de	 Ingeniería	 y	 Proyectos,
CBIP.	Con	alegre	lentitud	cruzaron	la	calle	da	Frente.	Cavernoso	ruido,	grandiosas	y
excéntricas	formas,	el	progreso	en	marcha.

El	chico	Sabino	los	precedió,	con	los	ojos	desorbitados,	echaba	los	bofes	por	 la
boca,	llegó	de	los	campos	de	Tapitanga	donde	daba	placer	al	cuerpo	aprovechando	la
viciosa	 docilidad	 de	 la	 cabra	 Negra	 Flor,	 flor	 del	 rebaño	 del	 coronel	 Artur	 de
Figueiredo.	 Con	 la	 permisiva	 y	 gentil	 bestia,	 el	 muchacho	 resume	 al	 mujerío	 de
Agreste	que	puebla	 sus	noches	de	adolescente:	Elisa,	 la	mujer	del	patrón;	Carol,	 la
amante	del	ricachón;	Edna,	que	ya	no	parece	que	estuviera	casada	con	Terto;	dos	de
las	primas	de	Seixas:	 la	 ligeramente	 estrábica	y	 la	 tetona,	 el	 resto	no	vale	nada;	 la
pequeña	Arací,	en	cuyo	traste	se	roza	al	pasar.	Magnífico	ramillete,	enriquecido	con
la	llegada	de	las	paulistas,	exóticas	y	sensacionales.	Sabino	se	esfuerza	en	respetar	a
doña	Antonieta,	 ¿pero	qué	hacer	 si,	 al	 arrodillarse	para	besarle	 la	mano,	 aprecia	 el
cine	entero	en	 la	 transparencia	de	 sus	vestidos	y	en	 los	descuidados	escotes	de	 sus
kimonos?	 El	 chico	 llega	 a	 la	 tienda	 de	Asterio,	 sin	 aliento,	 donde	Osnar	 habla	 de
agricultura	y	veterinaria	con	el	nuevo	vecino	de	tierras.	Las	palabras	irrumpen	en	la
boca	de	Sabino:

—Llegaron	unos	tanques	de	guerra,	con	cañón	y	todo.
Primero	 aparece	 un	 jeep	 grande	 y	 veloz,	 pasa	 a	 todo	 vapor	 por	 el	 frente	 de	 la

tienda.	 Después	 surgen	 las	 lerdas	 máquinas	 y	 un	 camión	 lleno	 de	 hombres	 de
mameluco	 y	 casco,	 las	manos	 calzadas	 con	 gruesos	 guantes	 de	 trabajo.	 No	 tienen
nada	 que	 ver	 con	 los	 vehículos	 de	 la	 Hidroeléctrica	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 traen
ingenieros	 y	 técnicos	 a	 la	 ciudad,	 en	 repetidas	 comprobaciones	 de	 cálculos	 para	 el
itinerario	de	los	postes.

Una	 poderosa	 máquina	 con	 pala	 delantera,	 una	 de	 esas	 motoniveladoras	 que
pasan	 al	 ras	 del	 suelo	 y	 aplanan	 la	 ruta;	 un	 rollo	 compresor	 y	 un	 tanque	 que
desparrama	asfalto.	Osnar,	excitado,	se	 levanta	de	 la	silla	donde	estaba	 tirado,	hace
señas	 a	 Asterio,	 y	 se	 va	 a	 los	 trancos	 hacia	 la	 Municipalidad.	 Tiene	 una	 leve
esperanza:	 ¿quién	 sabe	 si	Elisabeth	Valadares,	Bety	para	 los	amigos,	Bebé	 para	 los
íntimos,	no	está	en	el	jeep?	En	la	víspera	de	Navidad	Osnar	la	perdió	por	cuestión	de
segundos.	Al	 llegar	a	 la	plaza,	 llegó	a	verla	en	el	helicóptero,	de	donde,	vestida	de
Papá	Noel,	 saludaba	 a	 las	masas	 con	 la	mano.	El	 también	 saludó	 y	 la	 pelirroja,	 al
parecer,	lo	reconoció	y	le	lanzó	un	beso.
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Si	bien	 toda	esa	historia	de	 la	Brastanio	 le	desagrada	por	 el	 hecho	de	que	va	 a
perturbar	los	hábitos	de	la	ciudad,	tan	apreciados	para	quien	nunca	quiso	salir	de	allí,
en	el	deseo	de	vivir	tranquilo,	Osnar	exceptúa	a	Bety	de	la	marea	de	contaminación.
Competente	y	 apetecible,	 ella	 parece	 ser,	 sobre	 todo,	 víctima	del	 sistema.	Mientras
esperaba	 su	 regreso,	 tomó	 una	 resolución	 extrema	 y	 se	 dispone	 a	 cumplirla	 ahora
mismo,	 si	 es	que	 la	 secretaria	 ejecutiva	 forma	parte	del	grupo	que	está,	 en	el	 jeep:
contarle	 la	historia	de	 la	polaca.	La	famosa	historia	de	 la	polaca	de	Osnar,	como	la
experiencia	lo	ha	demostrado,	es	 la	clave	para	llegar	a	 todo	panal	de	miel,	no	falla.
Convencido	de	ello,	Osnar	marcha	hacia	la	plaza:	puede	ser	que	algún	día	esa	fábrica
de	mierda	se	instale	en	el	cocotal	de	Mangue	Seco	y,	antes	que	todo	se	pudra,	Bebé,
proclamada	Reina	de	Agreste,	con	el	corazón	y	los	países	bajos	sensibilizados	por	los
emocionantes	detalles	de	la	historia	sin	igual,	quiera	probar	la	rigidez	y	el	saludable
sabor	del	miembro	no	contaminado	de	un	campesino,	¡es	el	colmo	de	la	gula!

Se	 acerca	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 un	 sujeto	 vestido	 de	 dril	 caqui,	 con	 un
portafolio,	que	baja	del	jeep	y	se	encamina	a	la	puerta	de	entrada	de	la	Municipalidad
y	 deja	 a	 dos	 tipos	 en	 el	 vehículo.	 Las	 grandes	 máquinas	 bufan,	 con	 truculenta
respiración.	Ni	señales	de	Bety.	Ni	de	ella,	ni	del	cordial	charlatán	y	políglota,	cuyas
órdenes	 obedece	 la	 despampanante	 pelirroja,	 Desilusionado,	 Osnar	 se	 va	 al	 bar,
donde	 se	 entrega,	 en	 compañía	 de	 don	Manuel,	 a	 ácidos	 comentarios	 acerca	 de	 la
Brastanio:

—Antes,	por	lo	menos	mandaban	hembras	vistosas	para	que	nos	deleitáramos	la
vista.	Ahora,	sólo	machos.

—¿Y	esos	mastodontes	—don	Manuel	señala	las	máquinas—	para	qué	sirven?	¿A
qué	están	destinados?

—A	jodernos	la	vida,	almirante,	ya	vas	a	ver.
En	 la	Municipalidad,	 el	 individuo	 que	 se	 bajó	 del	 jeep,	 entrega	 a	Ascanio	 una

carta	del	doctor	Mirko	Stefano	en	la	cual	el	Magnífico,	sumamente	gentil,	después	de
saludar	 a	 su	 «simpático	 amigo	 Ascanio	 Trindade»,	 le	 presenta	 al	 doctor	 Remo
Quarantini,	 jefe	 de	 ingenieros	 de	 la	 Compañía	 Bahiana	 de	 Ingeniería	 y	 Proyectos,
CBIP	quien,	al	 frente	de	un	grupo	de	 técnicos,	va	a	Agreste	a	recoger	datos	sobre	 la
ruta,	con	vistas	a	las	obras	indispensables:	rectificación	del	trazado,	ensanchamiento,
pavimentación.	 Para	 aprovechar	 la	 circunstancia,	 lleva	 máquinas	 y	 obreros	 para
asfaltar	 la	 calle.	 De	 esta	 manera	 la	 Brastanio,	 por	 su	 intermedio,	 cumple	 con	 la
promesa	 que	 ha	 hecho	 a	 la	 comuna.	 Termina	 invitando	 a	 su	 apreciado	 amigo	 a
comparecer	 con	 la	 mayor	 urgencia	 posible	 a	 la	 capital	 bahiana	 a	 una	 importante
conferencia	en	la	que	participarán	elementos	de	la	dirección	de	la	empresa	sobre	los
problemas	relativos	a	la	instalación	de	la	industria	de	dióxido	de	titanio	en	la	región.
Tiene	buenas	noticias	para	darle,	pero	quiere	hacerlo	personalmente.	Antes	de	firmar
la	carta,	con	cordiales	abrazos,	le	avisa	que	los	gastos	del	viaje	correrán	por	cuenta	de
la	 Brastanio,	 deseosa	 de	 no	 pesar	 en	 el	 presupuesto	 de	 la	 Municipalidad.	 «Hasta
pronto,	querido	amigo,	cuento	con	su	presencia.	Aproveche	el	viaje	y	la	compañía	y

www.lectulandia.com	-	Página	334



venga	 con	 el	 doctor	 Remo	 quien,	 además	 de	 todo,	 es	 un	 eximio	 narrador	 de
anécdotas».

Nadie	diría	que	es	un	eximio	narrador	de	anécdotas	al	verlo	pelado,	barba	rubia,
larga	y	enmarañada,	 la	 típica	cara	de	quien	comió	mierda	y	no	 le	gustó;	silencioso.
No	 por	 eso	 Ascanio	 deja	 de	 darle	 una	 calurosa	 bienvenida	 en	 nombre	 de	 las
autoridades	y	del	pueblo	del	municipio,	de	ponerse	a	su	disposición	y	de	prevenirlo
sobre	 su	 intención	 de	 acompañarlo	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 dispuesto	 a	 disfrutar	 del
divertido	repertorio.	Mientras	en	el	interior	de	la	Municipalidad	suceden	estas	cosas,
en	la	Plaza,	curiosos	y	desocupados	examinan	los	Caterpillars,	boquiabiertos.	Peto,	a
quien	 vehículos	 y	 máquinas	 le	 interesan	 tanto	 como	 los	 misterios	 del	 sexo,	 les
describe	 la	 utilidad	 y	 da	 los	 nombres,	 Rodillo,	 rollo	 compresor	 y	 topadora:	 están
destinados	a	abrir	 las	calles	y	pavimentarlas.	No	con	 las	piedras	desiguales	con	 las
que	 el	 abuelo	 de	Ascanio,	 en	 tiempos	 de	 prosperidad,	 había	 calzado	 la	Plaza	 de	 la
Matriz,	 la	 calle	 da	 Frente,	 la	 Plaza	 del	 Mercado	 (desde	 entonces	 Plaza	 Coronel
Francisco	Trindade)	y	 sí	 con	el	negro	asfalto,	 tipo	de	pavimento	conocido	sólo	por
aquellos	 que	 ya	 fueron,	 por	 lo	 menos	 hasta	 Esplanada,	 Peto	 entre	 ellos	 había
acompañado	 tres	 veces	 a	 Perpetua	 a	 la	 ciudad	 vecina	 y	 una	 a	 Aracajú,	 es	 casi	 un
globe-trotter.	No	hay	duda	de	que	comenzaban	novedades	importantes.	Ya	no	se	trata
de	rumores.

El	 ingeniero	hace	preguntas	sobre	 la	ruta.	Disculpe	 la	franqueza:	ese	camino	de
mulas	 no	merece	 ser	 clasificado	 ni	 siquiera	 como	 apto	 para	 carros.	 Es	 una	 huella
incierta,	 picada	 estrecha	 llena	 de	 lomos	 de	 burro,	 barriales,	 piedras;	 en	 suma,	 una
mierda.	Será	necesario	rehacerlo	por	completo,	tal	vez	hasta	modificar	su	trazado,	lo
cual	significa	una	considerable	mano	de	obra.	Ascanio	le	proporciona	algunos	datos,
pero	 sólo	 Jairo,	 propietario	 de	 la	 «marineti»,	 familiar	 en	 esa	 travesía,	 podrá	 dar
información	precisa,	cuando	llegue	de	Esplanada.

Una	sonrisa	burlona	se	esboza	en	la	cara	taciturna	del	doctor	Quarantini:	al	salir
de	Esplanada,	habían	dejado	atrás	al	extraordinario	vehículo,	tan	obsoleto	que	estuvo
a	punto	de	ser	aplastado	por	 las	máquinas	de	marcha	reducida.	Realmente,	quien	la
lleva	 y	 trae,	 debe	 conocer	 aquella	 sucesión	 de	 pozos,	 palmo	 a	 palmo.	 Ascanio	 le
recomienda	 prudencia	 en	 el	 trato	 con	 Jairo:	 el	 dueño	 de	 la	 «marineti»	 está	 de
malhumor	 desde	 que	 vio	 en	 el	 diario	mural	 de	 la	Municipalidad,	 el	 dibujo	 de	 los
magníficos	ómnibus	previstos	para	el	servicio	de	pasajeros	de	la	nueva	ruta,	ésa	que
el	ingeniero	va	a	trazar	y	construir.

A	propósito,	solicita	al	ingeniero	un	minuto	de	su	precioso	tiempo,	antes	de	ir	a
ver	el	trecho	a	asfaltar,	para	admirar	el	diario	mural,	que	queda	de	paso	pues	está	a	la
entrada	 de	 la	 ciudad.	 El	 barbudo,	 delante	 del	 dibujo,	 concede	 otra	 sonrisa	 dudosa.
Ascanio	se	queda	sin	saber	si	es	debido	a	la	discutible	vocación	artística	de	Lindolfo
o	 a	 sus	 efluvios	 progresistas.	 El	 visitante	 no	 comenta	 nada	 ni	 sobre	 los	 dibujos	 ni
sobre	las	afirmaciones	en	letras	de	color.

—Bueno,	vamos.	Cuanto	antes	se	empiece,	mejor.
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Tiene	apuro.	A	excepción	del	doctor	Mirko	Stefano,	pausado	y	calmo,	 todas	las
demás	 personas	 ligadas	 al	 progreso	 no	 admiten	 perder	 tiempo,	 siempre	 están
corriendo,	impacientes.	Cuando	sigue	al	pelado	hasta	el	jeep,	Ascanio	comprueba	que
él	 también	debe	cambiar	 su	 ritmo.	Alejado	de	 la	capital,	 se	había	habituado,	en	 los
últimos	años,	al	lento	compás	de	las	horas	de	Agreste.

Jeep,	camión	y	máquinas	bajan	por	la	calle,	acompañados	por	la	creciente	masa
de	 boquiabiertos.	A	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 paran,	 y	 se	 desembarazan	 de	 técnicos,
capataces	y	obreros.	Ascanio,	los	dos	ingenieros	y	el	fiscal	de	la	Compañía	recorren
el	trecho	que	va	a	ser	pavimentado,	la	futura	calle	Antonieta	Esteves	Cantarelli.

—¿Sólo	 este	 pedacito?	—el	 doctor	 Quarantini	 se	 dirige	 a	 los	 capataces—:	 No
hace	 falta	 armar	 las	 carpas,	 con	esa	pavada	 terminamos	hoy	mismo.	Pensé	que	 era
mucho	más.	—Y	a	Ascanio—:	Muy	bien,	querido,	vamos	a	poner	manos	a	la	obra.	A
ver	si	puede	mandar	algo	de	comer	para	los	obreros	y	algunas	cervezas.	¿Hay	algún
restaurante	donde	nosotros	podamos	almorzar?	Me	parece…	—Un	desanimado	gesto
de	resignación—.	Cualquier	cosa	sirve.

—Quédese	tranquilo,	me	ocuparé.	¿A	qué	hora	va	a	volver?
—A	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	Vamos	 a	 hacer	 lo	 posible	 para	 terminar	 antes	 del

anochecer.	¿Alcanza	el	tiempo,	Sante?
Sante,	un	vigoroso	mulato,	confirma	sin	dejar	de	masticar	la	punta	de	un	cigarro:
—Sobra.	—Ordena	a	los	hombres—:	¡Manos	a	la	obra!
Donde	 se	 corta	 el	 tránsito,	 instalan	 unos	 caballetes	 amarillos	 para	 demarcar	 los

límites,	alejan	a	los	curiosos	y	las	grandes	máquinas	entran	en	acción.	Bajo	el	intenso
sol	y	 amontonado	detrás	de	 los	 caballetes,	 el	 pueblo	 acompaña	atento	 el	 desarrollo
del	 trabajo.	 La	 topadora	 se	 levanta,	 desparrama	 tierra	 y	 la	 aplana,	 su	 pala	 causa
enorme	admiración.	Pero	mucho	más,	el	rollo	compresor,	que	va	y	viene	en	los	cien
metros	de	camino,	para	sujetar	la	tierra	suelta	y	transformarla	en	un	sólido	lecho	de
calle.	De	 la	 calle	Antonieta	Esteves	Cantarelli,	 corta	 pero	 asfaltada,	 primera	 en	 ser
beneficiada	por	el	progreso	de	la	Brastanio.	Y	todavía	hay	quien	habla	mal	de	la	gran
industria	reflexiona	Ascanio,	sublevado	por	las	injusticias	del	mundo.	Recorre	con	la
mirada	 a	 los	 curiosos.	 Caloca,	 el	 dueño	 del	 bar	 Élite,	 boliche	 en	 el	 Beco	 da
Amargura,	donde	vende	cachaça,	sintetiza	la	opinión	general:

—¡Carajo!	¡Trabajan	más	rápido	que	la	puta	que	los	parió!
Victorioso,	 con	 el	 corazón	 a	 los	 saltos,	 el	 secretario	 de	 la	 Municipalidad	 de

Agreste	 se	 retira	 para	 tomar	medidas,	 Pasa	 por	 la	 pensión	 de	 doña	Amorzinho,	 le
encarga	 comida	 para	 todo	 el	 equipo.	 Él	 y	 otros	 tres	 almorzarán	 en	 la	 sala	 de	 la
pensión,	 los	 trabajadores	comerán	en	el	mismo	 lugar	de	 trabajo	—haz	unos	buenos
feijão	y	chivito	asado.	Quien	paga	es	la	Municipalidad,	no	vayas	a	cobrarle	a	ellos—.
Seguidamente	se	dirige	a	la	casa	de	Perpetua	para	contar	a	Leonora	las	novedades	y
comunicarle	la,	inesperada	ida	a	la	capital.	¿Ella	se	dará	cuenta	de	la	importancia	de
ese	 viaje,	 que	 transformará	 un	 noviazgo	 sin	 perspectiva,	 un	 sueño	 absurdo,	 en
exaltarte	 realidad	 de	 casamiento?	 Volverá	 con	 el	 requerimiento	 de	 la	 Brastanio
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dirigido	a	la	Municipalidad,	solicitando	autorización	para	instalarse	en	Agreste.	¿Sólo
eso?	Se	le	abre	un	amplio	horizonte	por	delante.

Al	 mediodía,	 los	 dos	 ingenieros	 y	 el	 inspector	 de	 la	 obra,	 en	 compañía	 de
Ascanio,	 saborean	el	mejor	 almuerzo	de	 sus	vidas:	pitús	 fritos,	 hervidos	y	 saltados
con	huevos,	moqueca	de	pescado,	gallina	de	molho	pardo,	cabrito	asado,	 tasajo	con
pirão	 de	 leche.	 Dulces	 de	 sabores	 poco	 conocidos:	 de	 jaca,	 carambola,	 grosella,
araçamirim.	Pasas	de	cajú	y	 jenipa.	Refrescos	de	mangaba	y	de	cajá.	El	cabizbajo
jefe	de	los	ingenieros	comió	tanto	y	con	tal	disposición	que	su	rostro	pálido	adquirió
aire	de	 exuberancia.	Dejó	 la	pavimentación	por	 cuenta	del	 colega	y	 se	 extendió	 en
una	hamaca	para	despertarse	sólo	al	atardecer,	a	tiempo	para	asistir	a	la	conclusión	de
los	trabajos.

Después	de	 la	comilona,	cuando	la	«marineti»	de	Jairo	 tocó	bocina	en	 la	curva,
los	 obreros	 todavía	 deleitándose	 con	 los	 feijão	 y	 la	 cerveza	—los	 feijão	 de	 doña
Amorzinho	 no	 son	 cualquier	 cosa—,	 acababan	 de	 extender	 la	 primera	 mano	 de
alquitrán,	gruesa	y	reluciente	sobre	el	terreno	aplanado,	Retiraron	los	caballetes	para
abrir	 camino	 al	 vehículo	 de	 Jairo,	 lo	 recibieron	 con	 silbidos	 y	 cachadas:	 chatarra,
cafetera	 inútil,	 sobra	 de	 guerra,	 basura;	 junto	 con	 una	 interminable	 batahola	 de
silbidos.

A	eso	de	las	seis,	con	su	valija	hecha,	Ascanio	aparece	del	brazo	de	Leonora.	El
trabajo	está	terminado.	El	betún	brilla,	húmedo	y	negro.	Un	tubo	que	sale	del	tanque,
esparce	 la	 última	mano	 de	 asfalto	 fino.	 La	 calle	Antonieta	 Esteves	Cantarelli,	 está
lista	para	ser	inaugurada.

Caloca,	provocando	risas,	se	acerca	a	Ascanio	y	le	pide:
—Don	 Ascanio,	 aproveche	 y	 mande	 pavimentar	 mi	 callejón,	 lo	 hacen	 en	 un

minuto.
El	 ingeniero	 Remo	 Quarantini,	 todavía	 con	 sueño,	 ordena	 el	 regreso,	 ¡qué

almuerzo!	 Ascanio	 se	 despide	 de	 Leonora,	 la	 besa	 en	 la	 mejilla,	 delante	 de	 la
multitud.	La	deja	junto	a	doña	Carmosina,	que	está	en	la	primera	fila	de	los	curiosos.
No	resiste	y	provoca	a	su	adversaria	y	amiga:

—¿Y	ahora	qué	me	dices?
No	espera	respuesta.	El	ingeniero,	en	el	jeep,	pide	que	se	apuren,	toca	la	bocina.

De	 ahora	 en	 adelante	 va	 a	 ser	 necesario	 andar	 rápido,	 se	 acabaron	 los	 tiempos	 de
ocio.

DONDE	SE	SABE	DEL	INCIDENTE	DE	LAS	MÁQUINAS	EN	LA	RUTA	O	JAIRO	LLENO	DE
JÚBILO.

Pues	así	es:	un	día	es	de	 la	caza,	otro	del	cazador	y	 ríe	mejor	quien	 ríe	último.
Una	vez	que	se	apagó	la	luz	del	motor,	cuando	la	campana	de	la	iglesia	anunció	las
nueve,	 accionada	 por	 Vavá	 con	 la	 mano	 todavía	 vendada,	 se	 oyen	 insistentes
palmadas	en	la	puerta	de	la	casa	del	humillado	Jairo.
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Un	 ayudante	 de	 chofer,	 miembro	 del	 equipo	 de	 asfaltadores	 chacoteros	 y
burlones,	se	presenta.	Solicita	herramientas	y,	si	es	posible,	la	presencia	de	Jairo,	su
preciosa	ayuda.	Dos	de	las	máquinas	se	encuentran	descompuestas	en	la	ruta,	sólo	el
rollo	 compresor	 siguió	 viaje	 a	 Esplanada.	 En	 cuanto	 al	 jeep	 y	 al	 camión	 de	 los
obreros,	 al	 salir	 de	Agreste	 se	 adelantaron	 y	 a	 esas	 horas	 ya	 deben	 estar	 cerca	 de
Bahía.	El	muchacho	vino	a	pie,	está	muerto	de	sed,	acepta	un	vaso	de	agua.	Disculpe
la	molestia.

—¿Dónde	fue?
—Cerquita	 de	 aquí,	 las	 dos.	 A	 unos	 siete	 u	 ocho	 kilómetros.	 En	 esa	 lomada,

¿sabe?	donde	había	un	lomo	de	burro	medio	reventado.	Terminó	de	reventarse	con	el
peso	 de	 la	 topadora,	 que	 se	 hundió.	 La	 otra	 ni	 siquiera	 llegó	 hasta	 allí.	 Se	 rompió
antes.

La	generosidad	cabe	a	los	victoriosos.	Magnánimo,	Jairo	se	pone	a	sus	órdenes:
—Vamos	a	ver	qué	pasó.	No	debe	ser	nada.	En	seguida	lo	solucionamos.
Se	dirigen	al	garaje.	Acaricia	la	«marineti»,	le	murmura	unas	palabras	de	cariño	y

confianza:
—Vamos	a	socorrer	a	los	ricos,	mi	Plato	Volador,	ellos	te	dijeron	basura,	chatarra,

ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros.	 A	 ver	 cómo	 te	 comportas	 y	 olvídate	 de	 las	mañas.	 No
vayas	a	hacer	papelones,	ni	me	hagas	quedar	mal,	demuestra	tu	valor,	mi	sensualota.

La	mañosa	y	 sensual	 se	comporta	a	 la	 altura.	Va	a	una	apreciable	velocidad,	 el
motor	no	protesta	ni	una	sola	vez.	Animal	noble,	comprueba	el	ayudante	de	chofer	al
verla	proseguir,	indiferente	a	piedras,	cascotes,	baches	y	abismos.	Impávida	y	serena,
al	son	de	la	música	pues,	por	increíble	que	parezca,	hasta	la	radio	rusa	funcionó.

Jairo	presta	 la	ayuda	solicitada,	 le	 sobra	competencia.	Arregladas	 las	máquinas,
después	 de	 medianoche,	 sin	 esperar	 agradecimiento,	 se	 limpia	 las	 manos	 con	 la
estopa,	sube	el	escalón	de	la	puerta,	enciende	el	motor	y	la	«marineti»	parte	soltando
la	descarga	de	despedida.	¡Qué	descarga	tan	dulce!

Gracias,	Estrella	del	Interior;	siempre	adelante,	¡mi	ricurita!

DE	LAS	PREOCUPACIONES	DEL	NUEVO	RICO.

Crece	 el	 movimiento	 y	 se	 modifica	 el	 ritmo.	 En	 el	 caso	 concreto	 de	 Asterio,
promovido	 de	 modesto	 comerciante	 a	 nuevo	 rico,	 de	 capitán	 a	 mayor,	 la
responsabilidad	es	de	la	cuñada	rica	de	São	Paulo,	y	si	hubo	alguna	intervención	de	la
Brastanio,	fue	indirecta	y	casual.	De	cualquier	manera,	también	se	aceleró	el	ritmo	de
vida	para	él.

Antes,	 se	 pasaba	 la	mañana	 y	 la	 tarde	 en	 la	 tienda,	 atendiendo	 a	 una	 reducida
clientela,	 vendiendo	 unos	 pocos	 metros	 de	 género,	 alguna	 camisa	 de	 hombre,	 una
pollera	 de	 mujer,	 una	 docena	 de	 botones,	 agujas	 y	 carreteles	 de	 hilo,	 chucherías,
bagatelas.	 Le	 sobraba	 tiempo	 para	 chacotear	 con	 sus	 amigos,	 sobre	 todo	 con	 el
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infaltable	 Osnar,	 para	 oír	 chismes,	 comentar	 hechos,	 saborear	 historias	 de	 la
«trepidante	 vida	 nocturna	 de	 Agreste»	 (como	 dice	 el	 sarcástico	 Aminthas),	 para
ponerse	 al	 tanto	 de	 las	 cualidades	 de	 las	 últimas	 doncellas	 reclutadas	 por	 Zuleika
Cinderela.	Hace	 unos	 días	 le	 hablaron	 de	 una	 novata,	moderna,	 de	 quince	 años	 de
edad,	 dueña	de	un	 trasero	que,	 si	 continúa	 su	próspero	desarrollo,	 será	 en	breve	 el
más	 vistoso	 de	 Agreste;	 había	 venido	 de	 la	 aldea	 de	 Saco	 y	 se	 llama	 María
Inmaculada.

A	la	hora	de	 la	siesta,	hora	prácticamente	muerta,	dejaba	al	chico	Sabino	detrás
del	mostrador,	se	dedicaba	a	prolongados	entrenamientos	en	 las	dos	brunswicks	del
bar.	Ahora	 tiene	 que	 dividirse	 entre	 la	 tienda,	 las	 tierras	 y	 las	 obras	 de	 la	 casa	 de
Tieta.

Todas	las	mañanas	va	a	Vista	Alegre,	para	fiscalizar	el	rebaño	y	la	plantación,	que
estaban	a	cargo	de	Menininho	(el	hijo	de	Lauro	Branco),	por	sugestión	de	Osnar:

—Mayor,	de	cualquier	manera	te	van	a	robar,	pongas	a	quien	pongas,	entonces	es
mejor	que	 lo	haga	el	 compadre	Lauro	que	ya	 sabemos	que	 roba	 sin	 exageración	y,
además	de	eso,	es	un	hombre	 trabajador	y	serio.	Menininho	es	bueno	con	la	azada,
sabe	cuidar	cabras	y	tiene	al	compadre	cerca	para	que	le	dé	una	mano.	Siempre	que	lo
controles,	como	hago	yo,	la	cosa	anda.

Corre	 de	 la	 tienda	 a	 las	 obras	 casi	 terminadas	 de	 la	 casa	 comprada	 a	 doña
Zulmira.	 El	 Viejo	 Zé	 Esteves	 se	 plantaba	 allí	 todo	 el	 día,	 apurando	 al	 maestro
Liberato,	 gritando	 a	 los	 obreros,	 amenazando	 a	Dios	 y	 a	María	 Santísima.	Asterio
necesita	 impedir	 que,	 con	 la	 ausencia	 del	 Viejo,	 el	 trabajo	 se	 atrase,	 justamente
cuando	 ya	 falta	 poco.	 Los	 baños	 ya	 están	 listos,	 son	 los	 mejores	 de	 Agreste,	 con
duchas	y	bañeras,	inodoros	de	lujo,	paquetísimos,	ya	se	comenzó	a	pintar,	falta	poco
para	 que	 la	 casa	 esté	 habitable.	 Por	 otra	 parte,	 el	 plan	 de	 Asterio	 es	 efectuar	 la
mudanza	cuanto	antes,	aunque	las	reformas	no	estén	terminadas.	Dos	ventajas:	dejará
de	pagar	alquiler	y	con	ellos	en	la	casa,	las	obras	irán	más	rápido.	Ya	le	dio	órdenes	a
Elisa	para	que	fuera	preparando	los	trastos.

La	muerte	 del	 viejo	 Zé	 Esteves	 les	 había	 abierto	 el	 camino	 de	 la	 prosperidad.
Mandioca	 y	 cabras,	 tierras.	Quien	 tiene	 tierras	 es	 dueño	 de	 un	 pedazo	 del	mundo,
repetía	el	suegro,	lamentándose	de	su	perdido	patrimonio.	Una	excelente	casa,	si	no
propia,	 por	 lo	menos	 gratuita,	 una	 de	 las	mejores	 residencias	 de	 la	 ciudad.	 Digno
marco	 para	 la	 belleza	 y	 elegancia	 de	 Elisa.	 Elisa	 lo	 preocupa.	 Anda	 cabizbaja,
lagrimea	 por	 los	 rincones.	 No	 parece	 que	 hubiera	 recibido	 tantos	 y	 tamaños
beneficios,	 pruebas	 de	 amor	 fraterno	 pocas	 veces	 vistas	 en	 Agreste.	 Nunca	 vistas.
Tieta	es	mano	abierta,	más	que	generosa,	derrochona.

Sin	 embargo,	 Elisa	 se	 comporta	 como	 si	 hubiera	 sido	 ofendida	 o	 maltratada.
Asterio	 no	 le	 había	 visto	 ni	 una	 sonrisa	 desde	 aquella	 tarde,	 al	 día	 siguiente	 del
entierro	 del	Viejo,	 cuando	 Tieta	 anunció	 la	 compra	 de	 Vista	 Alegre	 a	 nombre	 del
matrimonio.	Más	de	una	vez	Asterio	le	preguntó	qué	le	pasaba,	cuál	era	el	motivo	de
su	tristeza,	Elisa	responde	que	no	le	pasa	nada,	que	no	está	triste	y	que	no	se	preocupe
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por	 ella.	 Ni	 siquiera	 se	 rió	 cuando	 le	 comunicó	 que	 Osnar	 estaba	 dispuesto	 a
proponerle	a	la	secretaria	ejecutiva	de	la	Brastanio,	aquella	del	mechón	plateado	en	la
cabellera	 colorada,	 ¿te	 acuerdas?,	 lo	mismo	que	 le	 propuso	 a	 la	 polaca,	 ¡imagínate
qué	despropósito!

Increíble:	Elisa	quedó	aplastada	después	de	la	muerte	del	Viejo.	Mientras	vivía,	en
ningún	momento	Asterio	había	notado	demostraciones	de	amor	profundo	entre	la	hija
y	 el	 padre.	 Lo	 que	 Elisa	 no	 podía	 esconder	 era	 el	 miedo,	 eso	 no.	 Confusamente
Asterio	se	da	cuenta	de	que	ella	se	había	casado	sobre	todo	para	zafarse	de	la	tiranía
paterna,	de	 la	prisión	 familiar,	 del	 cayado	y	de	 la	 correa	de	uso	permanente.	Hasta
después	 de	 casar	 a	 las	 hijas,	 el	Viejo	 se	 imponía,	 sobre	 ellas	 y	 los	 yernos.	Asterio
jamás	le	había	oído	pronunciar	una	palabra	de	cariño,	esbozar	un	gesto	de	ternura,	ni
siquiera	 para	 reconfortar	 a	 Elisa	 cuando	 sucedió	 lo	 de	 Toninho.	 En	 el	 velorio	 del
Mayor,	 Perpetua,	 quien	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 estaba	 deshecha	 en	 lágrimas,
inconsolable,	fue	rebajada	por	Zé	Esteves:

—Nunca	 más	 vas	 a	 encontrar	 otro,	 no	 te	 ilusiones.	 Idiota	 de	 esa	 clase	 sólo
aparece	uno	en	cada	siglo	y	ahí	está.

Vivía	 acusando	 a	 Asterio	 debido	 al	 asunto	 del	 cheque	 usado	 para	 descontar	 el
pagaré.	Habían	transcurrido	años	y	el	refunfuñón	continuaba	echando	en	cara	de	su
hija,	 cuando	no	del	 yerno,	 aquel	 fraude	y	 lo	 amenazaba	 con	 la	 cárcel	 si	 volviera	 a
suceder.

¡Dios	mío!	¡Qué	difícil	es	entender	a	la	gente!	Pensó	que	Elisa	por	fin	respiraría,
libre	del	miedo,	miedo	al	padre	y	a	la	miseria.	Debería	sentirse	feliz	por	el	regalo	de
la	hermana,	solución	a	los	problemas	de	dinero	que	los	tenía	a	mal	traer,	además	de	la
nueva	residencia	que	les	daría	status	de	ricos,	un	lugar	prominente	en	la	sociedad	de
Agreste.	Al	contrarío,	Elisa	parece	inconsolable	como	si,	al	perder	al	padre,	hubiese
perdido	toda	esperanza	de	felicidad.

Asterio	no	es	justamente	un	psicólogo,	a	pesar	de	las	demostraciones	intelectuales
proporcionadas	 en	 las	 carambolas	 del	 billar,	 cálculos	 exactos,	 milimetrados,
perfectos;	 ciertos	 pases	 del	 taco	 son	 obra	 de	 arte.	 Pero	 las	 complicaciones	 en	 el
comportamiento	 de	 las	 personas,	 tristezas,	 llantos,	 depresiones,	 lo	 perturban	 y	 lo
afligen.	Tal	vez	doña	Carmosina,	 tan	 inteligente	y	 leída,	pueda	entender	y	explicar.
Tieta	también,	no	se	le	escapa	nada.

Cuando	 habló	 con	 Tieta	 sobre	 el	 deseo	 de	 Elisa	 de	 mudarse	 a	 São	 Paulo,	 la
cuñada	 le	 aconsejó	 que	 tuviera	 a	 su	 esposa	 con	 las	 riendas	 cortas,	 que	 siguiera	 el
ejemplo	de	Zé	Esteves	y	hasta	se	refirió	al	cayado.

A	pesar	de	ser	tan	bondadosa	y	de	tener	un	corazón	de	oro,	en	ciertos	momentos
Tieta	se	parece	al	Viejo.	¿Levantarle	la	voz	a	Elisa?	¿Tenerla	con	las	riendas	cortas?
¿Por	 qué,	 si	 ella	 es	 tan	 buena	 y	 servicial,	 ama	 de	 casa	 cuidadosa,	 sin	 hablar	 de	 la
belleza	y	elegancia?

Asterio	 se	 conmueve	 al	 recordar	 las	 virtudes	 de	 su	mujer.	 ¿Qué	mal	 hay	 en	 el
llanto	y	tristeza	de	una	hija	que	acaba	de	perder	al	padre?	Con	el	tiempo	pasará.	Día
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más,	 día	menos,	 volverá	 a	 ser	 la	misma	Elisa,	 ostentará	 el	 aire	 distante	 y	 un	 poco
snob,	un	tanto	melancólico	que	le	queda	tan	bien.	La	mujer	más	linda	y	elegante	de	la
ciudad;	 otrora	 pobre,	 y	 propietaria	 de	 tierras,	 quien	 tiene	 tierras	 es	 dueño	 de	 un
pedazo	de	mundo,	frase	del	viejo	excomulgado.	Dueña	de	un	señor	culo.	Le	dijeron	a
Asterio	 que	 una	 tal	 María	 Inmaculada,	 cuyo	 trasero,	 si	 lo	 cuida	 bien;	 un	 día…
pavadas.	Ninguno	puede	ser	igual	al	de	Elisa,	por	más	que	la	naturaleza	se	esfuerce.

DONDE	SE	BRINDA	POR	ÚLTIMA	VEZ	POR	LA	AMISTAD	Y	LA	GRATITUD.

Al	ver	pasar	 la	potente	figura	del	doctor	Baltazar	Moreira,	abogado	con	estudio
en	 Feira	 de	 Santana,	 sudando	 a	 baldes,	 con	 un	 portafolio	 negro	 bajo	 el	 sobaco,
Aminthas	pregunta	con	voz	burlona:

—¿Han	elegido	a	Agreste	como	sede	para	un	Congreso	de	Juristas?	En	cualquier
parte,	se	tropieza	uno	con	un	abogado.

Osnar	deja	el	taco,	consulta	la	diferencia	de	puntos	que	lo	separan	de	Fidelio,	ya
no	ve	posibilidad	de	recuperación	y	victoria,	asume	el	papel	de	hierofante,	en	general
ejercido	por	el	poeta	Barbozinha:

—Cuando	aparecen	los	«aves	negras»,	es	señal	de	carroña.	Todo	esto	va	a	apestar.
Postergados	los	partidos	decisivos	del	campeonato,	debido	al	viaje	de	Ascanio	a

la	 capital,	 los	 candidatos	 al	 Taco	 de	 Oro	 se	 contentan	 con	 desafíos	 amistosos	 y
apuestan	 botellas	 de	 cerveza.	 De	 pie,	 para	 observar	 mejor	 el	 juego	 de	 Fidelio,	 su
próximo	adversario	en	las	semifinales,	interviene	Seixas:

—Menos	mal	que	va	a	apestar,	vamos	a	sentir	el	olor	del	petróleo,	del	azufre,	de
los	gases	de	las	industrias	químicas.	Hedor	de	progreso,	Osnar.	¿No	es	así,	Fidelio?

Fidelio	se	espanta	ante	la	pregunta	inesperada:
—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?
—¿Tú	no	eres	uno	de	los	Antunes,	uno	de	los	herederos	del	cocotal?	Todos	oímos

cuando	 el	 doctor	 Franklin	 lo	 dijo,	 en	 la	 notaría.	 ¿O	 pretendes	 esconder	 tu	 riqueza
delante	 de	 nosotros?	 Ahí	 está,	 está	 el	 millonario,	 socio	 de	 la	 Brastanio,	 listo	 para
contaminar	Mangue	Seco.	Seguro	que	uno	de	esos	abogados	vino	llamado	por	ti,	¿no
es	así?	¿.Cuál	de	ellos?	Suelta	la	lengua	y	cuenta	todo	a	tus	amigos.

Fidelio	 suspende	 la	 jugada,	 habla	 con	 seriedad,	 no	 encuentra	 gracia	 en	 la
provocación	de	su	compañero:

—No	necesito	abogados.	—Vuelve	a	jugar	y	a	su	habitual	reserva.
—Si	quieres,	yo	puedo	ocuparme	del	caso.	—Seixas	 insiste	en	la	broma	sin	dar

importancia	a	la	trompa	de	Fidelio—:	Para	empezar,	te	aconsejo	que	unas	tus	trapos	a
los	de	doña	Carlota	que	es	otra	candidata	al	cocotal,	casamiento	con	comunidad	de
bienes,	 Antunes	 con	 Antunes.	 Además	 de	 eso,	 ganas	 una	 argolla	 exclusiva,	 de
anticuario,	digna	de	museo…

Fidelio	 liquida	el	partido,	una	última	carambola,	y	 trata	de	 liquidar	 también	 las
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bromas	que	evidentemente	no	le	agradan:
—No	 necesito	 ni	 abogado	 ni	 consejeros.	 Métete	 en	 tu	 vida.	 Yo	 sé	 cuál	 es	 tu

intención:	irritarme,	ponerme	nervioso	para	que	pierda	cuando	juegue	contigo.	Eso	es
una	canallada.

Seixas	se	enfurece:
—Sólo	estaba	bromeando,	sin	ninguna	intención.	No	necesito	de	esas	artimañas

para	ganarte,	ya	lo	hice	muchas	veces.	No	admito	que	me	digas	deshonesto.
Osnar,	quien	ya	guardó	el	taco,	corta	la	discusión:
—¿Qué	estupideces	son	ésas?	Terminemos.	Dejen	que	 la	carroña	se	pudra	 lejos

de	nosotros.	Yo	dije	que	 iba	a	apestar	y	agrego:	va	a	apestar,	y	mucho.	Pero	quien
quiera	discutir	sobre	esas	porquerías,	que	lo	haga	lejos	de	aquí.	Nuestra	amistad	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 somos	 amigos?	—Cambia	 de
tema—:	 Si	 ustedes	 me	 prometen	 que	 no	 se	 lo	 contarán	 a	 Asterio,	 les	 cuento	 una
sorpresa	que	estoy	planeando.

Seixas	todavía	refunfuña,	Fidelio	mantiene	silencio,	Osnar	continúa:
—¿Saben	que	el	sargento	Peto	va	a	cumplir	trece	años	en	estos	días?	Zuleika	y	yo

estamos	organizando	una	gran	fiesta	para	el	sábado	que	viene,	para	celebrarlo.
—¿Con	 Zuleika?	 ¿Y	 por	 qué	 con	 ella?	 —Seixas	 se	 espanta,	 hay	 un	 resto	 de

disgusto	en	su	voz—:	Los	cumpleaños	de	los	niños	se	festejan	en	casa	de	los	padres
con	 guaraná,	 Coca-Cola,	 masitas,	 son	 acontecimientos	 inolvidables.	 Pero	 si	 doña
Perpetua	lo	festeja,	voy	a	tener	que	ir	para	llevar	a	Zelita,	mi	prima	menor	de	once
años.	A	ella	le	encanta.

Osnar	 dedica	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento	 a	Seixas.	La	 conversación	 toma	 el
rumbo	 qué	 el	 quería.	 Está	 cansado	 de	 oír	 discusiones	 sobre	 la	 fábrica	 y	 la
contaminación,	actualmente	no	se	habla	de	otra	cosa	en	Agreste.	Ni	siquiera	el	veloz
avance	 de	 los	 postes	 de	 la	 Hidroeléctrica	 del	 San	 Francisco,	 tema	 de	 entusiastas
comentarios	 hace	 sólo	 una	 semana,	 puede	 desviar	 la	 atención	 del	 pueblo	 de	 los
problemas	que	dividen	la	ciudad,	desde	que	las	máquinas	de	la	CBIP,	mandadas	por
la	Brastanio,	 asfaltaron	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el	 antiguo	Caminho	 da	Lama,
futura	 calle	 Antonieta	 Esteves	 Cantarelli.	 El	 homenaje	 programado	 fue	 un	 secreto
mal	 guardado,	 ya	 que	 anda	 de	 boca	 en	 boca,	 diversas	 personas	 vieron	 la	 placa	 en
manos	 de	 Ascanio.	 Sólo	 Tieta,	 que	 está	 veraneando	 en	 Mangue	 Seco,	 ignora	 la
próxima	consagración	oficial	de	su	nombre,	el	único	de	los	proyectos	actuales	de	la
Municipalidad	que	reúne	aplausos	y	aprobación	unánime,	En	todo	lo	demás	reina	la
discordia,	la	ciudad	está	dividida.

En	las	calles,	que	antes	eran	tan	tranquilas,	se	traban	polémicas,	se	intercambian
insultos.	Se	argumenta	a	favor	o	en	contra	de	la	instalación	de	la	fábrica.	¿Se	debe	o
no	 permitir,	 recibir	 con	 entusiasmo	 o	 repeler	 con	 indignación,	 significa	 vida	 o
muerte?	 Una	 parte	 de	 la	 población	 se	 mantiene	 indecisa,	 sin	 saber	 en	 cuál	 de	 los
murales	creer.	¿En	el	de	 la	Municipalidad,	donde	se	afirma	 la	 total	 inocuidad	de	 la
industria	 de	 dióxido	 de	 titanio	 y	 son	 prometidas	 sorprendentes	 maravillas	 al
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municipio	y	al	pueblo?	¿O	en	el	de	la	agencia	de	Correos,	que	proclama	el	inminente
peligro	de	la	Brastanio	y	la	suerte	que	corren	el	cielo,	la	tierra,	el	mar	y	la	atmósfera
de	toda	la	región,	mil	desgracias	debidas	a	la	industria	de	dióxido	de	titanio?	Dióxido
de	titanio,	sugestivo	nombre,	apasionante,	amenazador,	misterioso.

Existen	algunos	eclécticos	que	mezclan	alegatos	de	los	dos	murales	o	sea:	creen
que	 hay	 mucho	 de	 cierto	 en	 las	 afirmaciones	 sobre	 el	 terrible	 porcentaje	 de
contaminación	causada	por	la	discutida	industria,	pero	no	creen	que	por	eso	se	deba
impedir	 su	 instalación	en	el	 cocotal	de	Mangue	Seco	o	en	cualquier	otro	punto	de	
Sant’Ana	 do	 Agreste.	 Según	 ellos,	 no	 existe	 progreso	 sin	 contaminación	 y	 dan	 el
ejemplo	de	Estados	Unidos,	de	Japón,	de	Alemania,	de	São	Paulo,	cuatro	colosos.

Los	debates	intelectuales	ganan	las	calles,	desbordan	las	fronteras	del	Areópago,
del	 Bar	 dos	Açores,	 de	 la	 pensión	 de	 Zuleika,	 de	 la	Matriz,	 centros	 culturales	 de	
Sant’Ana	do	Agreste,	el	último	se	especializa	en	problemas	 litúrgicos	en	 los	cuales
las	beatas	son	peritas	al	punto	de	llegar	a	corregir	al	padre	Mariano.	Se	pasó	a	discutir
en	los	negocios,	en	los	almacenes,	en	la	feria,	en	las	casas	y	en	las	esquinas.	Hasta	en
el	 Beco	 da	 Amargura	 y	 en	 el	 boliche	 de	 Caloca.	 Con	 ardor	 y	 a	 veces
apasionadamente.	 Aquí	 y	 allá	 se	 produjeron	 las	 primeras	 desavenencias	 serias.
Bacurau	y	Carioca	(sobrenombre	debido	a	que	residió	en	Río	durante	años	y	se	las
da	de	intelectual),	ambos	empleados	de	la	curtiembre,	casi	se	agarran	a	golpes	cuando
Bacurau	 le	 dijo	 a	 Carioca	 apestoso	 y	 éste,	 en	 pago,	 lo	 ofendió	 al	 acusarlo	 de
medieval,	insulto	grave	pues	era	desconocido	para	Bacurau,	hombre	de	pocas	luces.
Dióxido	de	 titanio	se	convirtió	en	una	expresión	popular,	al	mismo	tiempo	símbolo
del	bien	y	del	mal.	Como	siempre	sucede	cuando	se	trata	de	símbolos	místicos,	nada
sabían	sobre	ese	reverenciado	y	temido	tótem,	ni	siquiera	su	aspecto:	si	era	gaseoso,
líquido	 o	 sólido.	 Seguramente	 por	 ser	 una	 divinidad	 participa	 de	 los	 tres	 estados.
Gaseoso,	apesta	el	aire;	líquido,	envenena	las	aguas;	sólido,	su	presencia	concreta	se
impone	 sobre	 la	población	para	dominarla.	Osnar	 tiene	 razón:	 el	 dióxido	de	 titanio
apesta	 la	 ciudad.	 ¡Que	no	 lo	haga	en	 las	diarias	 reuniones	del	bar,	 en	 las	mesas	de
cerveza	y	en	el	paño	verde	de	los	brunswicks!	Sonríe	Seixas,	agradecido.	Para	Osnar,
la	 amistad	 es	 un	 bien	 precioso,	 es	 necesario	 preservarlo	 de	 la	 contaminación.
Extiende	su	mano	larga	y	flaca	y	toca	la	rodilla	del	compañero,	en	un	gesto	de	afecto:

—Yo	dije	que	el	sargento	va	a	cumplir	trece	años,	Seixas.	¿O	tú	no	sabes	que	a
los	 trece	 años	 todo	 ciudadano	 brasileño	 adquiere	 su	mayoría	 sexual?	 ¿O	 tú	 habrás
sido	atrasado?	Porqué	además	de	los	normales	existen	los	atrasados	y	los	precoces.	Y
como	 ejemplo	 de	 precocidad,	 tenemos	 al	 campeón	 aquí	 presente:	 antes	 de	 cumplir
doce	años	 estrené	a	mi	 campeón,	 inicié	 la	victoriosa	 carrera	de	 la	 cual	ustedes	 son
testigos.

Risas	generales	distienden	la	atmósfera,	la	cordialidad	reasume	el	comando	de	la
conversación.	Fidelio	vuelve	a	su	voz	sosegada:

—¿Quién	fue	la	primera?	¿Fue	con	ella?
Seixas,	ya	ha	superado	por	completo	el	altercado,	olvidó	el	enojo:
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—¿Y	con	qué	otra	habría	de	ser,	Fidelio?	¿Te	acuerdas	de	nosotros	dos?	Fue	el
mismo	día,	tú	primero,	tramposo;	me	ganaste	de	mano,	a	escondidas.

Fidelio	repone	la	verdad	histórica:
—Cuenta	 las	 cosas	 como	 fueron.	 Tú	me	 pediste	 que	 yo	 fuera	 primero,	 estabas

temblando.
Sonríen	al	recordar.	Seixas	se	enternece:
—Es	cierto,	yo	me	estaba	cagando	de	miedo.	Cuando	tú	saliste	y	me	dijiste	que

valía	 la	 pena,	 ni	 así	 me	 controlé.	 Pero,	 una	 vez	 en	 el	 cuarto,	 ella	 me	 hizo	 sentir
cómodo	y	todo	anduvo	a	la	perfección.

Aminthas	divaga:
—¿A	cuántos	 habrá	 iniciado?	No	 hay	 ninguna	 que	 se	 pueda	 comparar	 con	 ella

para	desvirgar	a	un	muchacho.	En	el	modo,	en	la	delicadeza.	Conozco	algunos	tipos
que	 se	 estrenaron	 con	 putas	 baratas,	 salieron	 con	 una	 pésima	 impresión,
decepcionados,	demoraron	meses	para	rehacerse	y	comenzar	a	gozar.	Hay	quien	no	se
rehace	nunca.	Ir	con	ella,	por	lo	tanto,	es	fundamental.

—Propongo	un	trago	en	su	homenaje	—dice	Seixas	alegre	nuevamente.
—Sirve	cuatro	copas,	almirante,	para	que	podamos	sellar	un	trato	entre	nosotros	y

hacer	un	brindis	por	quien	nos	dio	a	luz	por	segunda	vez.	—Ordena	Osnar:	el	trato	de
la	amistad,	el	brindis	de	la	gratitud.	Mientras	esperan,	vuelve	a	la	iniciación	de	Peto
—:	Debemos	 hacer	 una	 fiesta	 rimbombante,	 tal	 como	 lo	merece	 el	 sargento.	Hace
tiempo	 que	 no	 armamos	 una	 buena	 farra	 y	 ¡ojo!	 que	 la	 estamos	 necesitando.	 En
Agreste	sólo	se	habla	de	cosas	malas	y	feas:	contaminación	y	dinero.

Don	Manuel	 sirve	 la	cachaça	 quiere	 saber	quién	 es	 esa	madre	que	parió	 tantos
hijos	y	por	qué	por	segunda	vez.

—Nos	dio	la	luz	del	entendimiento,	almirante.	—Para	el	bravío	luso,	son	palabras
misteriosas	que	se	aclaran	en	seguida	pues	Osnar	levanta	su	copa,	barata	y	de	vidrio
grueso,	aspira	el	perfume	de	la	límpida	cachaça	y	completa—:	A	la	salud	de	Zuleika
Cinderela	y	a	su	estrecha	puerta	por	donde	entramos	niños	y	salimos	hombres.	Y	a
nuestra	amistad	que	no	hay	titanio	que	pueda	marchitar.

También,	 Osnar	 tiene	 sus	 chispazos	 y	 en	 esta	 ocasión,	 por	 coincidencia	 y	 por
necesidad,	pudo	 retirar	 los	privilegios	de	 la	videncia	y	de	 la	poesía	al	predestinado
Barbozinha.

CAPÍTULO	EN	EL	CUAL	AGRESTE	IMPORTA	MÉTODOS	JURÍDICOS	DE	REGIONES
PROGRESISTAS	Y	DONDE	SE	TEORIZA	SOBRE	DINERO	Y	PODER.

De	los	tres	abogados,	el	primero	en	llegar	y	el	único	en	permanecer	durante	algún
tiempo	en	la	ciudad,	huésped	de	la	pensión	de	doña	Amorzinho	—los	demás	iban	y
venían,	 transitaban	entre	Agreste	y	Esplanada—,	y	que	 trabó	conocimiento	con	 los
habitantes,	fue	el	doctor	Marcolino	Pitombo,	simpático	viejito,	bien	plantado	y	bien
vestido,	 traje	 blanco	 de	 lino,	 sombrero	 panamá	 legítimo,	 cigarro	 Suerdieck,	 bastón
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con	mango	de	oro,	llegado	de	la	legendaria,	rica	y	progresista	región	del	cacao.
Josafá	Antunes	 lo	había	 recibido	en	el	 aeropuerto	de	Aracajú	y	 alquiló	un	auto

para	 llevarlo	 desde	 la	 capital	 sergipana	 hasta	 Agreste,	 apreciable	 delicadeza
condenada	 a	 fracaso	parcial,	 pues	 el	 automóvil,	moderno	y	de	buena	 apariencia	—
entre	 los	 taxis	 que	 paraban	 delante	 del	 hotel,	 Josafá	 eligió	 el	 más	 aparatoso	 y
refulgente—	se	quedó	a	menos	de	la	mitad	del	camino	de	Esplanada	a	Agreste,	con	el
motor	 fundido.	 Lo	 cual	 dio	 lugar	 a	 posterior	 y	 execrable	 juego	 de	 palabras	 de
Aminthas:	fundido	y	jodido,	perpetró,	estaría	el	egregio	jurisconsulto,	si	no	hubiese
aparecido	la	providencial	«marineti»	de	Jairo,	últimamente	llamada,	por	su	orgulloso
propietario,	Samaritana	de	las	Rutas,	en	la	cual	abogado	y	cliente	terminaron	el	viaje
en	marcha	lenta	pero	segura.

Josafá	temió	que	el	anciano	montara	en	cólera,	que	se	quisiera	ir	y	abandonar	la
causa.	 El	 doctor	Marcolino,	 sin	 embargo,	 demostró	 sentido	 del	 humor,	 se	 interesó
vivamente	 por	 el	 vehículo	 de	 Jairo,	 pidió	 varias	 informaciones	 sobre	 el	 mismo,
estuvo	atento	a	la	radio	rusa	y	elogió	la	personalidad	del	aparato.	Cuando	finalmente,
llegaron	a	la	entrada	de	la	ciudad,	aquel	reciente	y	corto	aunque	magnífico	trecho	de
asfalto,	aplaudió	y	comentó:

—¡Bravo,	mi	 amigo!	Los	motores	de	hoy	no	valen	nada.	—Apretó	 la	mano	de
Jairo—:	Ni	el	motor	de	las	máquinas	ni	el	carácter	de	los	hombres.

Se	alojó	en	el	mejor	cuarto	de	 la	pensión	de	doña	Amorcinho,	con	derecho	a	 la
escupidera	de	 loza	de	 la	propietaria,	 extrema	concesión;	 en	 seguida	 se	 tornó	 figura
bien	 vista,	 debido	 a	 la	 edad,	 a	 sus	 maneras	 pulidas	 y	 donaire.	 Admiraban	 su
procedencia	 capitalina,	 la	 fama,	 la	 cordialidad	 y	 el	 bastón,	 en	 cuyo	mango	 de	 oro
estaba	 esculpida	 la	 cabeza	 de	 una	 serpiente,	 probablemente	 como	 símbolo	 de	 la
venenosa	 argucia	 del	 eminente	 letrado,	 habilísimo	 en	 negociados,	 según	 consta.	Al
verlo	desfilar	por	la	calle	da	Frente	(Calle	coronel	Artur	de	Figueiredo,	no	hay	caso,
el	pueblo	no	puede	desligarse	de	los	nombres	tradicionales),	camino	a	la	notaría,	los
ciudadanos	de	Agreste	sienten	un	cierto	orgullo:	no	hay	duda,	la	ciudad	se	civiliza	y
prospera,	evidencia	verificada	y	comprobada	por	la	presencia	del	preclaro	hombre	de
leyes.

En	la	notaría,	asesorado	por	el	propio	notario,	estudió	los	libros,	analizó	antiguos
documentos,	 inclusive	tuvo	que	usar	una	lente,	en	busca	de	inexistentes	 tachaduras.
Quiso	 ir	personalmente	a	ver	 las	 tierras	en	demanda,	aprovechó	el	paseo	en	 lancha
para	conocer	la	playa	de	Mangue	Seco,	de	cuya	belleza	había	oído	hablar	en	Aracajú,
siendo	niño.	Quedó	boquiabierto:

—Es	mucho	más	fascinante	de	 lo	que	me	dijeron.	Ningún	pintor	sería	capaz	de
crear	un	paisaje	tan	lindo,	sólo	Dios.

Luego	de	concluir	los	estudios	preliminares,	mantuvo	una	conferencia	reservada
con	Josafá,	encerrados	en	el	cuarto	de	la	pensión:

—¿Quiénes	son	los	otros	pretendientes,	los	otros	Antunes?
—Hasta	ahora	sólo	sé	que	hay	dos.	Una	profesora,	directora	de	 la	Escuela	Ruy
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Barbosa.
—¿Casada?	¿Viuda?
—Solterona.	Debe	de	tener	unos	cincuenta	años	o	más.	El	otro	es	un	muchacho

joven,	empleado	de	la	Oficina	Recaudadora	de	Impuestos.
—¿Un	muchacho	joven?,	¿y	los	padres?
—Murieron	los	dos.	El	padre	en	Río,	la	madre	aquí;	lo	dejaron	muy	pequeño.	Fue

criado	por	una	tía,	hermana	del	padre.	Es	Antunes	por	parte	de	madre.
—Es	cierto,	el	notario	me	lo	dijo.	¿Piensas	hacer	un	trato	con	ellos?
—Si	no	hay	 remedio…	Pero	es	usted	quien	decide,	yo	 le	pedí	que	viniera	para

aconsejarme.
—Ya	lo	sé,	pero	necesito	estar	al	tanto	de	tus	intenciones,	de	tu	manera	de	pensar

para	poder	actuar	de	acuerdo	con	ella.
—Doctor,	me	deshice	de	unas	plantaciones	y	de	unas	cabras,	únicos	bienes	que

papá	y	yo	teníamos	aquí,	para	hacer	juicio	sobre	esas	tierras	y	después	venderlas	a	la
fábrica	y	poder	usar	las	ganancias	en	la	plantación	de	cacao.	Si	puedo	conseguir	todo,
mejor.	Se	debe	pretender	todo,	eso	es	lo	que	yo	pienso.	Tratos,	acuerdos,	sólo	si	no
hay	otra	solución.

—Siempre	se	encuentran	otras	soluciones.	Si	fuese	en	nuestras	tierras,	podríamos
resolver	 todo	 con	 más	 facilidad;	 aquí	 es	 más	 difícil.	 Existe	 una	 sola	 notaría	 y	 el
notario	 en	 seguida	 me	 dijo,	 en	 tono	 de	 broma,	 pero	 con	 intención	 de	 ponerme	 al
tanto,	 que	 los	 negociados	 con	 él	 no	 van.	 Parece	 que	 tampoco	 se	 usa	 por	 aquí	 el
argumento	de	que	no	hay	nada	más	seguro	que	 las	balas.	—Imita	con	 las	manos	el
gesto	de	tirar—:	Corta	el	mal	de	raíz.

Josafá	suelta	carcajadas	divertidas:
—Por	allá	ya	no	se	usa	más,	fue	cosa	de	otros	tiempos:	aquí	nunca	se	usó.
—¡Qué	lástima!	Como	último	recurso,	es	lo	mejor.	—Hay	un	brillo	de	malicia	en

los	ojos	azules,	cansados,	inocentes—:	Un	notario,	metido	en	esta	selva,	¿qué	diablos
puede	 saber	de	negociados?	—El	mismo	 responde—:	Nada,	 tres	 veces	nada.	 ¿Será
incorruptible?

—¿El	doctor	Franklin?	Creo	que	sí,	doctor.	Por	él,	soy	capaz	de	poner	las	manos
en	el	fuego.

—¿Y	el	hijo?	¿Ese	barril	de	cerveza?	Pregunto,	por	si	hubiera	necesidad.	Siempre
es	bueno	saberlo.

—No	sé	nada	del	hijo.	Era	muy	niño	cuando	me	fui	del	pueblo.
—Ya	lo	sabremos,	no	faltará	ocasión.	Ahora,	voy	a	darte	mi	opinión	y	explicarte

mis	planes,	Pero	antes	dime	otra	cosa:	¿hay	algún	agrimensor	por	aquí?
—No	conozco	a	ninguno	en	Agreste.	Debe	de	haber	en	Esplanada.
—Es	lo	que	pensé.	Óyeme,	entonces.	Entre	hoy	y	mañana	vamos	a	reunir	toda	la

documentación	 que	 prueba	 tus	 derechos.	 Ya	 le	 pedí	 al	 notario	 un	 traslado	 de	 la
escritura	vieja	y	la	autenticación	de	los	documentos	de	tu	padre	y	tuyos.	Voy	a	volver
a	la	notaría	para	prometerle	al	gordito	una	platita	extra.	Así	el	traslado	se	hace	rápido
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y	nos	enteramos	si	nuestro	joven	notario	es	o	no	sensible	a	los	regalos.	A	su	edad	y
gordo	como	es,	una	ayuda	de	costo	siempre	es	bienvenida,	para	gastarla	en	mujeres.
Una	vez	que	tengamos	los	documentos	volamos	a	Esplanada,	contratas	al	agrimensor,
vuelves	 con	 él	 para	medir	 el	 cocotal.	 Yo	me	 quedo	 allá,	 para	 tantear	 el	 ambiente,
conversar	con	mis	colegas,	formar	mi	opinión	para	ver	cómo	son	las	cosas.	Cuando
llegues	con	la	medición,	aparezco	con	una	escritura	válida	para	la	totalidad	del	área,
con	hombres	ya	ablandados,	instruidos	por	mí.

—¿Para	 la	 totalidad?	Fantástico,	así	cuando	esos	Antunes	de	medio	pelo	se	den
cuenta,	 nosotros	 ya	 seremos	 dueños.	 Imagínese,	 doctor,	 que	 ellos	 ni	 constituyeron
abogados.	Ni	la	viejota,	ni	el	vago	que	sólo	piensa	en	el	campeonato	de	billar.

El	doctor	Marcolino	contempla	con	sus	ojos	azules	y	sensatos	al	ardiente	litigante
y	contiene	su	entusiasmo:

—Si	todavía	no	lo	han	hecho,	lo	van	a	hacer,	no	te	ilusiones.	Métete	en	la	cabeza
que	 ellos	 tienen	 tanto	 derecho	 como	 tú,	 si	 realmente	 son	 descendientes	 de	Manuel
Bezerra	 Antunes.	 Voy	 a	 requerir	 la	 posesión	 de	 toda	 el	 área,	 pero	 no	 creo	 que	 la
obtengamos	si	ellos	hacen	juicio,	y	lo	van	a	hacer.	Aunque	la	primera	audiencia	esté	a
nuestro	favor,	como	espero,	debemos	estar	preparados	para	tener	que	dividir	la	tierra
escriturada	a	nombre	de	tu	tatarabuelo.	Lo	importante	es	saber	exactamente	con	qué
parte	tenemos	que	quedarnos.

—No	entiendo.
—Vas	a	entender,	pero	antes	dime	otra	cosa;	¿hay	alguien	por	aquí	que	sepa	qué

parte	del	cocotal	va	a	ser	utilizada	para	la	instalación	de	la	fábrica?
—Según	 parece,	 Ascanio	 lo	 sabe.	 Ascanio	 Trindade,	 el	 secretario	 de	 la

Municipalidad,	el	que	está	enamorado	de	la	paulista	millonaria,	ya	le	hablé	de	él,	¿se
acuerda?	 Va	 a	 ser	 elegido	 alcalde	 pero	 es	 como	 si	 ya	 lo	 fuera,	 es	 el	 ahijado	 y
protegido	del	coronel	Artur.

—Me	acuerdo.	Por	lo	que	me	dijiste,	él	es	el	hombre	de	confianza	de	la	Brastanio
aquí,	él	es	quien	lucha	por	la	instalación	de	la	fábrica	en	el	municipio,	¿no	es	así?

—Ascanio	quiere	que	Agreste	progrese.	Para	eso	ha	luchado	como	un	héroe.
—Los	ojos	del	viejo	abogado,	tan	inocentes	en	apariencia,	se	animan	de	malicia:
—¿Un	héroe?	Pues	ese	héroe	es	nuestro	hombre,	querido	Josafá.	Necesitamos	que

nos	diga,	a	nosotros	y	a	nadie	más,	donde	se	va	a	instalar	la	fábrica,	el	lugar	exacto.
Este	 dato	 es	 de	 fundamental	 importancia.	 Probablemente…	 Probablemente	 no,
seguramente	 vamos	 a	 tener	 que	 largar	 unos	 cuantos	 billetes	 a	 ese	 funcionario	 para
obtener	 la	 información	 con	 exclusividad.	 Tal	 vez	 hasta	 tengamos	 que	 darle	 una
comisión.

—¿Usted	quiere	decir	que	deberemos	comprar	la	información	a	Ascanio?	¿Pagar
para	que	no	lo	diga	a	los	demás?

—Creo	que	hablé	claramente,	hijo	mío.
—Imposible,	doctor.	Ascanio	no	sirve	para	eso.	Yo	creo	que	podemos	obtener	lo

mismo	 sin	 gastar	 un	 centavo,	 sólo	 con	 preguntárselo.	 Pero	 que	 sea	 solamente	 para
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nosotros	y	por	dinero,	ni	pensarlo.	Si	se	lo	propusiéramos,	se	ofendería,	sería	peor.
Los	ojos	tranquilos	y	cansados	del	abogado	miran	a	su	cliente	casi	con	piedad:
—Tú	no	pareces	un	hombre	que	vive	en	el	Sur,	mi	querido	Josafá.
—Ascanio	es	un	hombre	de	bien,	doctor.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿En	qué	te	basas	para	afirmarlo	con	tanta	seguridad?	Si	te	has

ido	de	Agreste	hace	tantos	años,	¿cómo	te	atreves	a	responder	por	 la	honestidad	de
personas	que	apenas	conoces?	Para	ti,	en	Agreste	todo	el	mundo	es	incorruptible.	El
notario,	ese	muchacho…	¿Cómo	lo	sabes?

—Bueno,	 todos	 los	 años	 vengo	 a	 ver	 al	 viejo.	 Es	 lo	 que	 todos	 dicen.	 Nunca
escuché	ni	la	menor	alusión	a	la	honra	de	Ascanio.

—Examinemos	los	hechos,	es	lo	único	que	cuenta.	Estamos	ante	un	individuo	que
le	 está	 siguiendo	 el	 juego	 a	 la	 Brastanio,	 un	 juego	 sucio,	 mi	 buen	 amigo.	 Y	 que,
además,	 quiere	 enganchar	 a	 una	 paulista	 rica.	Como	 ejemplo	 de	 honestidad	 no	me
parece	el	mejor,	discúlpame.

—Pero…	Él	quiere	el	progreso…
—Vamos	a	creer	que	haya	sido	así,	que	él	haya	sido	tan	honesto	como	el	pueblo

dice	 y	 repite.	Hasta	 es	 posible.	 Pero,	 hijo,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	metió	 en	 este
asunto,	 aunque	 fuese	 sin	 querer,	 mandó	 la	 honestidad	 al	 diablo.	 Aunque	 fuera	 de
acero,	 se	 oxida	 y	 siendo	 de	 carne	 y	 sangre,	 se	 pudre.	 ¿Cuánto	 te	 crees	 que	 la
Brastanio	le	paga?	Si	fuera	poco,	podría	negarse.	Pero	se	trata	de	grandes	sumas,	mi
querido,	 enormes	 sumas.	 Preséntame	 a	 ese	Ascanio,	 yo	 lo	 tentaré	 con	 habilidad	 y
actuaré	en	consecuencia.

—Ascanio	está	en	Bahía.	Fue	por	un	asunto	de	la	fábrica,	los	tipos	lo	mandaron
buscar	con	un	jeep.

—¿Qué	tipos?
—Un	jefe	de	la	Brastanio.	Me	dijeron	que	fue	al	Tribunal	para	fijar	fecha	para	las

elecciones.	Es	lo	que	oí	por	ahí.
—Está	todo	claro	como	el	agua	y	tú	quieres	venderme	al	hombre	como	rey	de	la

honestidad.	 El	 individuo	 viaja	 invitado	 por	 la	 Brastanio	 que	 con	 seguridad	 está
arreglando	las	cosas	para	que	él	sea	alcalde	y	tú	dices	que	el	fulano	no	acepta	coimas.
Por	favor,	don	Josafá…

Impresionado	con	la	argumentación	del	abogado,	Josafá	reflexiona	y	admite:
—Pensándolo	bien,	tal	vez	usted	tenga	razón.
—Bajo	de	la	capa	de	honestidad,	el	tipo	se	está	llenando	los	bolsillos.	Me	acuerdo

de	haber	leído	en	un	diario	que	los	dueños	de	la	Brastanio	estaban	tratando	de	apurar
las	elecciones.	Vaya	uno	a	saber…	Aparte	de	San	Francisco	de	Asís,	no	sé	de	nadie
que	sea	capaz	de	resistirse	ante	el	poder	del	dinero,	hijito.	Y	menos	todavía	al	poder,
puro	y	simple.	El	deseo	de	mando	trastorna	a	cualquiera.	Ya	he	visto	muchas	cosas	de
ésas.	Santos	y	ateos,	con	tal	de	mandar	venden	madre,	hijo,	Dios	y	pueblo.	Del	padre
ni	se	hable.

—Qué	cosa…	Parecía	tan	decente…
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—Tal	vez	 lo	era.	Pero	volvamos	a	nuestro	plan	de	acción.	Parto	de	 la	base	que
como	el	arenal	es	inmenso,	la	Brastanio	va	a	adquirir	sólo	una	parte,	aquella	donde	se
va	a	 instalar	 la	 industria.	 ¿Correcto?	Y	esa	parte,	mi	querido,	 es	 la	única	que	 tiene
valor,	un	gran	valor	de	 reventa.	La	Brastanio	pagará	por	ella	 lo	que	el	dueño	pida.
Pero	el	resto,	por	más	extenso	y	bello	que	sea,	no	va	a	valer	ni	un	comino.	Las	tierras
situadas	en	la	vecindad	de	una	industria	de	dióxido	de	titanio,	no	tienen	ningún	valor,
ni	 el	 más	 mínimo.	 Ni	 para	 la	 instalación	 de	 otras	 industrias,	 ni	 como	 lugar	 de
veraneo.	Ni	 regaladas	 las	van	a	querer.	Lo	que	 interesa	es	el	pedazo	donde	se	va	a
construir	la	fábrica.	Sólo	ése	y	ningún	otro.

—¿Quiere	decir,	doctor,	que	esa	fábrica	es	realmente	una	desgracia	como	se	está
murmurando	por	ahí?

—Todo	lo	que	digan,	por	malo	que	sea,	es	poco.	Estudié	el	asunto,	la	Brastanio	ya
había	pensado	en	establecerse	en	nuestra	región.

—Oí	comentarios.	Hasta	firmé	un	papel	en	contra.
—Un	memorial	al	Presidente	de	la	República.	Fue	redactado	por	mí	y	sin	vanidad

te	digo:	un	documento	inapelable.	Sale	como	artículo	pago	en	los	diarios	del	sur	de
Bahía.	—Una	sombra	oscurece	su	rostro	satisfecho—:	Me	da	pena	esta	gente	de	aquí,
es	 un	 lugar	 muy	 apacible.	 Van	 a	 terminar	 con	 Mangue	 Seco,	 van	 a	 borronear	 la
pintura	de	Dios.	—Hace	un	gesto	de	impotencia	con	las	manos—:	En	fin,	mejor	aquí
y	no	allá.

Evidente	verdad,	esta	vez	Josafá	sacude	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo,	está	de
acuerdo.	El	abogado	finaliza:

—Estamos	de	acuerdo,	¿no?	Recapitulemos.	—Cuenta	con	los	dedos—:	Primero,
documentos	y	medidas	del	palmar;	segundo,	escritura	y	mientras	se	espera	la	decisión
del	juez,	la	charla	con	nuestro	amigo	de	la	Municipalidad,	el	sabelotodo.	Déjalo	por
mi	cuenta.	Así,	cuando	los	otros	herederos	se	percaten	y	traigan	abogados,	nosotros
estaremos	 amparados	 por	 la	 ley,	 con	 escritura.	 Son	 las	 mejores	 condiciones	 para
negociar,	oír	proposiciones	e	imponer	condiciones.	Una	única	condición,	mi	querido
amigo:	 el	 pedacito	 de	 cocotal	 donde	 la	 Brastanio	 va	 a	 levantar	 su	 fábrica	 de
porquería.	¿Entendiste?

Josafá	 se	 refriega	 las	 manos:	 había	 acertado	 al	 contratar	 al	 doctor	 Marcolino
Pitombo.	Grandes	gastos,	viajes	en	avión,	taxi	de	lujo	—porquería	de	auto,	fachada	y
nada	más—.	Pero	el	abogado,	perito	en	derecho	compensa	cualquier	gasto,	hasta	el
dinero	empleado	para	el	taxi,	lucrativa	aplicación	del	capital	obtenido	con	la	venta	de
las	 plantaciones	 de	Mandioca,	 de	 los	 pelados	 riscos	 de	 cabras.	Para	 no	 entender	 la
excelencia	de	la	inversión,	no	alegrarse,	hay	que	ser	un	viejo	obtuso,	sin	interés	por	la
vida,	sin	ideales,	más	del	otro	lado	que	de	éste,	como	Jarde.	El	padre,	metido	en	un
cuarto	de	la	pensión,	lejos	de	las	cabras	se	consume	día	a	día	—parece	envenenado
por	los	efluvios	de	la	industria	de	dióxido	de	titanio.	Josafá	oyó	decir	que	cuando	se
aspira	ese	humo,	 las	personas	 se	van	poniendo	amarillentas	y	 tristes,	 cada	vez	más
amarillas	y	 tristes	y	al	poco	 tiempo	se	convierten	en	difuntos	 flacos	y	 feos.	Es	una
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lástima,	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?

DE	CÓMO	UN	PERSONAJE,	HASTA	AHORA	SECUNDARIO,	DESEMBARCA	DE	LA
«MARINETI»	DE	JAIRO	Y	SE	DECLARA	ANTUNES	Y	HEREDERO;	DONDE

IGUALMENTE	SE	HACE	REFERENCIA	A	LAS	SECRETAS	ASPIRACIONES	DE	FIDELIO	Y
A	UN	PLAN	DE	AMINTHAS.

El	optimista	Josafá	se	engañaba	al	afirmar	que	las	otras	partes	todavía	no	habían
contratado	 abogado.	 El	mismo	 día	 de	 aquella	 conversación,	 al	 anochecer,	 para	 ser
exacto,	 con	 atraso	 debido	 al	 carburador	 que	 estaba	 tapado,	 descendieron	 dos
abogados	de	la	«marineti»	y	ocuparon	los	últimos	aposentos	vacíos	de	la	pensión	de
doña	Amorzinho.	La	transformaron	en	un	repositorio	de	cultura	jurídica,	dando	lugar
y	validez	a	las	bromas	de	Aminthas	acerca	del	Congreso	de	Doctores	en	Derecho.

La	presencia	simultánea	de	los	tres	cultores	de	las	ciencias	jurídicas	en	las	calles
de	Agreste,	aves	raras	en	tierras	del	municipio	desde	hace	muchos	y	muchos	años	—
el	 único	 abogado	 que	 vivió	 en	 la	 ciudad	 fue	 el	 doctor	 Franklin;	 ejerció	 función
pública,	nunca	practicó	la	abogacía—,	puso	en	evidencia	la	abundancia	de	problemas
provenientes	 de	 la	 simple	 posibilidad	 de	 la	 instalación,	 en	 una	 comuna	 pobre	 y
atrasada,	 de	 industrias,	 contaminadoras	 o	 no.	 No	 existe	 industria	 que	 no	 sea
contaminadora,	pedazo	de	ignorante.	¿Vieron?	¡Ya	empieza	la	discusión!

Las	tierras	se	valorizaron	enormemente,	lo	cual	daba	la	razón	a	los	que	defienden
el	 progreso	 a	 toda	 costa.	No	 todas	 las	 del	municipio,	 pero	 por	 lo	menos	 las	 de	 las
márgenes	 del	 río,	 próximas	 al	 cocotal	 de	 Mangue	 Seco,	 lugar	 previsto	 para	 la
construcción	del	complejo	 industrial	de	 la	Brastanio.	Esta	especulación	provenía	de
una	 ola	 de	 habladurías	 referidas	 al	 interés	 de	 varias	 y	 diferentes	 fábricas	 que
transformarían	en	realidad	ese	polo	industrial	al	cual	se	refirió	Ascanio	Trindade	en	el
histórico	discurso	pronunciado	el	día	de	la	inauguración	de	las	mejoras	de	la	Plaza	do
Cortume	(Plaza	Modesto	Pires,	la	población	no	se	habitúa	a	los	nombres	nuevos).

La	discutida	propiedad	del	cocotal,	que	había	traído	a	la	ciudad	al	ilustre	doctor
Marcolino	 Pitombo	 con	 el	 bastón	 de	 mango	 de	 oro,	 su	 astucia	 y	 su	 envolvente
simpatía,	 también	 trajo	 al	 vanidoso	 doctor	 Baltazar	 Moreira	 y	 al	 galante	 doctor
Gustavo	Galvão,	por	quien	suspiran	todas	las	muchachas	del	lugar.

El	 doctor	 Baltazar	 Moreira,	 gordo,	 de	 respetable	 papada,	 voz	 grave,	 estampa
arrogante,	vino	de	Feira	de	Sant’Ana	llamado	por	doña	Carlota	Antunes	Alves	—es
como	pasó	a	firmar,	con	el	nombre	completo.	Quien	dice	doña	Carlota	quiere	decir
Modesto	Pires,	a	quien	se	había	asociado	porque	no	tenía	dinero	para	defender	causa
en	la	justicia—.	La	escuela	Ruy	Barbosa,	donde	aprenden	las	primeras	letras	los	hijos
de	los	ricos,	le	da	lo	necesario	para	vivir	y	la	prudente	profesora	no	está	dispuesta	a
negociar	 su	 casa	 para	 pagar	 abogado.	 Algunos	 amigos	 le	 señalaron	 el	 ejemplo	 de
Jarde	 y	 Josafá,	 quienes	 se	 deshicieron	 de	 tierras	 y	 rebaño;	 sin	 embargo,	 ella	 se
mantuvo	firme.	Pero	como	Modesto	Pires	se	lo	propuso,	se	pusieron	de	acuerdo	sobre
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gastos	y	ganancias.	En	el	caso	de	que	hubiese	ganancias,	el	usurero	se	quedaría	con	la
mejor	parte;	a	cambio,	se	haría	cargo	de	los	gastos.	De	cualquier	manera,	para	doña
Carlota,	 sería	 un	 buen	 negocio:	 aquellas	 tierras	 semianegadas	 del	 cocotal	 jamás	 le
habían	 rendido	ni	un	cobre.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 tenía	algún	derecho	sobre	ellas.	El
doctor	Franklin	—agradecido	a	la	paciente	profesora,	capaz	de	interesar	a	Bonaparte
en	el	abc	y	en	las	tablas	y	de	haberlo	ayudado	a	tener	esa	caligrafía	tan	extraordinaria
—	fue	quien	se	 informó	y	 le	mostró	 la	vetusta	escritura.	Si	él	no	 lo	hubiese	hecho,
doña	Carlota	continuaría	sin	saberlo.

En	 cuanto	 al	 doctor	 Gustavo	 Galvão,	 procedente	 de	 Esplanada,	 joven	 y	 buen
mozo,	 camisa	 sport,	 espaldas	 anchas,	 al	 poco	 tiempo	 de	 recibirse,	 desembarcó	 en
compañía	 de	 Canuto	 Tavares	 y	 a	 su	 servicio,	 pues	 el	 competente	 mecánico	 y
negligente	telegrafista	también	desciende	de	Manuel	Bezerra	Antunes,	para	sorpresa
general.	Ni	el	doctor	Franklin,	que	había	hecho	investigaciones	en	tomo	a	la	familia
de	aquel	célebre	Antunes	de	la	escritura,	había	pensado	en	Canuto	Tavares.

Sin	 embargo	 era	 descendiente	 y	 de	 los	 buenos,	 en	 línea	 directa	 y	 doblemente,
pues	era	fruto	de	la	unión	de	Pedro	Miranda	(Antunes)	Tavares	con	Deodora	Antunes
do	Prado,	primos	entre	sí,	él	fallecido,	ella	todavía	viva.	También	tenía	un	hermano,
gerente	de	una	zapatería	de	la	capital.

Y	 el	 esquivo	 Fidelio,	 también	 Antunes,	 con	 indiscutibles	 derechos,	 según	 el
doctor	Franklin,	¿también	tiene	abogado?	En	el	incidente	con	Seixas,	había	dicho	la
verdad	cuando	afirmó	que	no	tenía	abogado.	En	cuanto	al	consejero,	no	lo	necesitaba,
pues	ya	lo	tenía	y	excelente.	Tal	vez	debido	a	la	semejanza	en	gustos	musicales	y	a	la
admiración	que	Fidelio	 tenía	por	 la	 sarcástica	 inteligencia	de	Aminthas,	éste	era	 su
predilecto	entre	los	cinco	amigos,	diariamente	juntos,	desde	hace	muchos	años.	En	el
bar	para	los	tacos,	la	cerveza	o	el	trago	de	cachaça;	en	la	pensión	de	Zuleika	para	las
veladas	con	música,	baile	y	mujeres.	Asterio	había	desertado	de	este	 lugar	después
del	casamiento;	de	vez	en	cuando,	algún	domingo	a	la	tarde,	cuando	el	vicio	lo	tienta,
aparece	a	escondidas,	para	buscar	unas	nalgas	en	condiciones	y	traicionar	a	su	mujer.
¿Realmente	traicionar?	Aunque	sea	contra	su	voluntad	y	principios,	él	sólo	piensa	en
el	traste	de	Elisa	cuando	en	el	burdel	se	descarga	con	otra.

Los	mosqueteros	 de	 Agreste,	 así	 es	 como	 los	 había	 apodado	 doña	 Carmosina,
lectora	de	Alejandro	Dumas	en	su	distante	juventud;	su	primo	Aminthas	era	Aramis,
cínico	 y	 escéptico.	 Pero	 Fidelio	 sabe	 que,	 detrás	 de	 ese	 humor	 sarcástico,	 de	 sus
permanentes	dudas,	encontrará	al	amigo	leal	que	lo	aconseja	bien.	Por	eso	se	dirigió	a
él	cuando	tuvo	el	problema	del	apellido,	que	le	hizo	perder	el	sueño	y	un	encuentro
con	Ritinha.	Con	ella	el	placer	es	doble	pues	es	gordita	y	experta	y	al	estar	con	ella
Fidelio	pone	los	cuernos	al	mismo	tiempo	a	dos	bobos:	Chico	Sobrinho	y	Lindolfo,
uno	se	las	da	de	noble	y	el	otro	de	galán.

El	 problema	 se	 presentó	 exactamente	 cuando	 Seixas,	 exempleado	 de	 la
Recaudadora,	 fue	 a	 buscarlo	 de	 parte	 de	 su	 jefe,	 Edmundo	 Ribeiro,	 con	 una
propuesta.	Sabiendo	que	era	pobre,	que	ganaba	un	salario	casi	mínimo	—si	no	tuviese
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casa	y	comida	en	lo	de	la	tía,	el	sueldo	no	le	alcanzaría	ni	para	las	apuestas	del	billar,
ni	 para	 las	 farras	 en	 la	 pensión	 de	 Zuleika—,	 incapaz	 de	 afrontar	 los	 gastos	 en	 la
justicia,	 el	 recaudador	 le	 propone	 adquirir	 sus	derechos	de	posesión,	 su	parte	 en	 la
herencia	del	cocotal.	Siempre	y	cuando	se	confirmase	el	interés	de	la	Brastanio	en	ese
lugar,	 por	 supuesto.	 Deseoso	 de	 agradar	 a	 su	 benevolente	 jefe	 y	 camarada	 que	 le
permitía	 horarios	 acomodados	 en	 la	 repartición,	 Seixas	 le	 había	 aconsejado	 a	 su
amigo	que	aceptara	el	ofrecimiento,	insistió	y	no	entendía	el	porqué	de	la	respuesta
negativa.	Después,	al	enterarse	de	la	existencia	de	nuevos	interesados	(Modesto	Pires
y	 el	 doctor	 Caio	 Vilasboas;	 el	 primero	 proponía	 sociedad,	 el	 segundo	 compra
inmediata,	a	precio	bajo,	pero	al	contado;	una	cosa	compensa	la	otra),	Seixas	atribuyó
el	aparente	desinterés	de	Fidelio	—no	quiero	saber	nada	con	ese	asunto	de	la	herencia
—,	 a	 una	 hábil	 jugada	 para	 inducir	 a	 los	 demás	 a	 una	 disputa	 capaz	 de	 elevar	 las
propuestas,	 lo	 cual	 lo	 dejaría	 en	 una	 posición	 de	 elegir	 después	 la	 más	 ventajosa.
Seixas	se	ofendió:	no	le	negaba	el	derecho	de	defender	sus	intereses	y	aprovechar	las
leyes	de	la	oferta	y	la	demanda.	¿Pero	por	qué	ocultar	el	juego,	no	decir	la	verdad?	Si
lo	hubiese	hecho,	Seixas	no	habría	aparecido	ante	don	Edmundo	Ribeiro	con	una	seca
negativa	 y	 sí	 con	 la	 posibilidad	 de	 proseguir	 las	 negociaciones	 sobre	 otras	 bases.
Como	se	ve,	la	provocación	hecha	en	el	bar	no	fue	casual.	Los	gases	de	la	Brastanio,
hasta	 se	 infiltraban	 entre	 los	 Mosqueteros	 de	 Agreste,	 afectaban	 las	 relaciones	 de
amistad	nacidas	en	la	infancia,	solidificadas	con	el	transcurso	del	tiempo.

Naturalmente	 introvertido,	 Fidelio	 no	 acostumbra	 hablar	 con	 nadie	 de	 sus
problemas	y	al	actuar	así,	siempre	le	había	ido	bien.	Sin	cantar	glorias,	iba	ganando	a
los	 compañeros	 del	 billar,	 hasta	 tenía	 chance	 de	 ganar	 el	 torneo	 actual,	 arrebatar	 a
Asterio	el	codiciado	título	de	Taco	de	Oro.	Sin	jactarse	de	Don	Juan,	conseguía	a	las
mejores;	 cuando	 los	 otros	 descubrían	 la	 bomba	 él	 ya	 la	 había	 acaparado,
discretamente.	Pero	esta	vez	no	pudo,	tuvo	que	recurrir	a	Aminthas,	expuso	su	drama
al	amigo.	Lo	fue	a	buscar	a	su	casa,	oyó	en	silencio	parte	de	una	cinta	de	rock,	no	lo
dejó	cambiar	la	cinta	del	grabador:

—Tengo	que	pedirte	un	consejo	personal.
—Adelante.
—El	otro	día,	en	el	bar,	quisiste	apostar	con	todo	el	mundo	que	esa	fábrica	nunca

se	va	a	establecer	aquí.	¿Estás	seguro	o	es	sólo	una	broma?	Dime	la	verdad.
—¿Para	qué	lo	quieres	saber?
—Como	 tú	 sabes,	 tengo	parte	 en	 el	 cocotal,	 por	 lo	menos	 es	 lo	 que	 asegura	 el

doctor	 Franklin	 que	 entiende	 de	 esas	 cosas.	 Parece	 que	 van	 a	 llevar	 el	 caso	 a	 la
justicia:	Josafá,	doña	Carlota	y	hasta	Canuto	Tavares.	Cada	uno	tira	para	su	lado.	Yo
no	 me	 meto,	 pero	 todos	 los	 días	 recibo	 propuestas	 para	 vender	 mi	 parte.	 Don
Modesto	 no	 quiere	 comprar,	 quiere	 asociarse	 conmigo,	 ya	 está	 a	medias	 con	 doña
Carlota.	Los	que	quieren	comprar	 son	don	Edmundo	Ribeiro	y	el	doctor	Caio,	éste
último	pagaría	al	contado.

—¡Hum!	¡Hum!	¿Quieres	saber	qué	es	lo	mejor?	Explícame	detalladamente…
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—Lo	que	yo	quiero	saber	es	si	esa	fábrica	de	mierda	va	a	venir	a	Mangue	Seco	o
no.	Tú	dijiste	que	estabas	seguro	de	que	no.

—Ahora	 entiendo.	 Tú	 preguntas	 porque,	 si	 la	 fábrica	 se	 instala	 tienes	 la
posibilidad	 de	 ganar	 un	 montón	 de	 plata	 si	 vendes	 tu	 parte	 directamente	 a	 la
Brastanio,	 ¿correcto?	 —Con	 un	 gesto	 impide	 que	 Fidelio	 lo	 interrumpa—:	 Si	 no
vienen,	tú	se	lo	vendes	ahora	al	imbécil	del	doctor	Caio,	te	guardas	la	plata	y	le	dejas
el	terreno.	Ni	eso.	Le	dejas	el	derecho	hipotético	de	su	parte	en	el	terreno.	¿Correcto?
—Aminthas	se	sabe	inteligente	y	le	gusta	demostrarlo.

—No,	todo	lo	contrario.
—¿Todo	lo	contrario?	Ahora	no	entiendo	nada.
—Si	yo	estuviese	seguro,	pero	bien	seguro,	de	que	esa	fábrica	no	se	va	a	instalar

nunca,	como	tú	dijiste,	vendería	mi	parte	al	doctor	Caio	y	ese	dinero	ni	 tú	sabes	 lo
bien	que	me	vendría.	Pero,	sin	tener	seguridad,	no.

—¿Y	por	qué?	¿Esperando	vender	mejor,	como	yo	te	decía?
—No,	no	vendo	de	ninguna	manera.	No	quiero	que	esa	fábrica	se	instale	aquí	y

arruine	todo.	—Toma	aliento,	no	está	habituado	a	hablar	mucho—:	Tú	sabes	que	no
nací	aquí,	nací	en	Río,	pero	vine	desde	pequeño,	cuando	volvió	mi	madre,	viuda;	el
viejo	murió	allá,	pobre.	Él	sólo	pensaba	en	juntar	plata	para	regresar,	no	tuvo	tiempo.
—Hizo	 una	 pausa,	 pensó	 en	 el	 padre,	 callado	 como	 él,	 desterrado	 en	 Río—:	 No
quiero	irme	de	acá,	a	no	ser	que	sea	de	paseo.	Tengo	ganas	de	ir	a	Río,	a	São	Paulo,
de	conocer	el	sur,	si	un	día	 tuviera	oportunidad.	Ir	y	volver,	para	eso	me	serviría	el
dinero	 del	 doctor	 Caio.	 Pero	 prefiero	 perder	 cualquier	 fortuna	 antes	 que	 dejar	 que
ningún	hijo	de	puta	acabe	con	la	playa	de	Mangue	Seco.	Cuando	estoy	allá,	no	soy	un
pobre	empleadito	público,	un	mierda;	me	siento	hombre	y	dueño	del	mundo.

Aminthas	coloca	un	casette	en	el	grabador,	oye	el	sonido	de	una	canción	brasileña
conocida:	cuando	un	pescador	se	va,	nunca	sabe	si	va	a	volver,	baja	el	volumen,	 la
melodía	persiste	como	fondo	musical.	¿Estaría	conmovido?

—Yo	 creo	 que	 esa	 fábrica	 jamás	 se	 va	 a	 instalar	 aquí.	 Para	 que	 eso	 sucediera,
sería	necesario	que	no	hubiese	otro	lugar	en	Brasil	que	ofrezca	mejores	condiciones.
Agreste	no	tiene	nada,	estarán	obligados	a	hacer	todo.	Por	eso	creo	que	no	vendrán.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tengo	 que	 convenir	 en	 que	 tal	 vez	 Agreste	 sea,	 por	 esas
mismas	razones,	el	único	lugar	de	Brasil	donde	se	les	permita	instalarse.	Porque	esa
industria	 de	 titanio	 arrasa	 con	 todo,	 Fidelio.	 Osnar	 tiene	 razón:	 apesta.	 Apesta	 y
pudre.

—Quiere	decir…
—Si	tú	piensas	como	Osnar,	no	vendas,	en	vez	de	irte	a	pasear	a	Río,	ve	a	lo	de

Zuleika	 que	 ahí	 también	 hay	 cosas	 para	 ver.	 Hay	 una	 novata,	 se	 llama	 Maria
Inmaculada…

—Ya	la	probé.	Es	un	tesoro.
Aminthas	aumenta	un	poco	el	volumen	del	grabador,	peces	y	mar,	 jangadas	que

enfrentan	temporales.
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—Dime,	Fidelio,	tú	piensas	así,	¿estás	dispuesto?
—Pienso.	Estoy.
—Entonces,	mi	viejo,	vamos	a	cagarnos	en	todos	los	abogados	y	reventemos	esa

fábrica	de	mierda,	oye…
Expuso	su	pensamiento,	la	idea	se	le	había	ocurrido	al	oír	la	frase	de	Fidelio	sobre

Mangue	 Seco,	 la	 melodía	 y	 los	 versos	 sobre	 el	 mar,	 fuente	 de	 vida,	 donde	 los
hombres	se	elevan	sobre	los	elementos.	Fidelio	escucha	en	silencio,	cuando	el	amigo
termina,	sólo	dice:

—Tú	eres	un	genio,	pero	el	comandante	está	en	Mangue	Seco…
—Hoy	lo	vi	en	el	Areópago,	estaba	conversando	con	doña	Carmosina.
—Entonces	voy	a	hablar	con	él	ya	mismo.
Sale,	satisfecho,	pero	hay	un	dejo	de	tristeza	en	su	alegría,	la	sensación	de	quien

va	a	perder	la	única	oportunidad	de	realizar	un	proyecto	preconcebido	y	acariciado	en
estricto	sigilo,	jamás	revelado	a	nadie	—ni	doña	Carmosina	tenía	conocimiento	de	él.
Proyecto	múltiple	y	por	eso	caro,	 fuera	de	cualquier	posibilidad	de	concreción	para
quien	recibe	tan	poca	ganancia,	poco	más	de	un	salario	mínimo.

Se	 trata	 de	un	viaje	 al	 sur	 para	 conocer	 las	 grandes	 capitales,	Salvador,	Río	de
Janeiro,	 São	 Paulo,	 durante	 las	 vacaciones.	 Viaje	 de	 turismo	 pero	 con	 objetivos
precisos;	el	primero	y	principal,	la	adquisición	de	una	batería	completa	y	un	manual
para	aprender	a	 tocarla.	Quién	sabe,	 tal	vez	algún	día	 llegue	a	 tocar	 tan	bien	como
Xisto	Bom	de	Som,	yerno	del	coronel	Artur	da	Tapitanga.	Cuando	el	percusionista,
del	brazo	de	Celia	y	los	dos	vástagos,	aparece	de	visita	(en	busca	de	plata),	Fidelio	no
se	 mueve	 de	 la	 estancia.	 Una	 vez	 que	 el	 músico	 se	 quedó	 más	 tiempo	 y	 trajo	 la
batería	—un	problema	de	marihuana	había	disuelto	 el	 conjunto	 ltapuã’s	Kings	y	 el
pistón	y	 la	guitarra	 fueron	presos—,	Xisto,	después	de	darle	algunas	explicaciones,
permitió	que	Fidelio	probara	el	vistoso	instrumental.	«Tienes	pasta,	hombre»,	le	dijo
para	animarlo.	Con	el	platal	que	ofrecía	el	doctor	Caio	podría	comprar	una	batería,
traerla	a	Agreste	y	realizarse	dando	sentido	a	su	vida,	siendo	alguien	por	fin.

Durante	el	viaje,	podía	asistir	a	un	show	de	Vinicius,	a	otro	de	Caetano	y	Gil,	sus
ídolos.	Y,	para	terminar,	enterarse	de	ciertos	detalles	fantásticos	pero	inadmisibles	de
la	 célebre	historia	 de	 la	 polaca	de	Osnar.	Como	 se	 sabe,	 en	Agreste,	 en	Río	y	São
Paulo	sobran	polacas	dispuestas	a	hacer	favores.	Con	el	bolsillo	abarrotado	de	dinero,
Fidelio	 podrá	 deleitarse	 con	 una	 y,	 según	 parece,	 con	más	 de	 una	 y	 desbancará	 a
Osnar,	se	reirá	de	él	cuando	comience	a	contar	las	ventajas:

—Quien	no	se	ha	tirado	a	alguna	polaca,	no	sabe	nada	de	mujeres…
Invariable	inicio	de	la	narración,	que	concentraba	la	atención	general.	Si	viajara,

al	volver	sería	diferente:	Osnar	contaría	y	Fidelio	reiría	para	sus	adentros.

DONDE	SE	PRONUNCIA	LA	PALABRA	«¡ADELANTE!».
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—La	última	información	que	recibimos	es	un	poco	pesimista.
La	voz	de	Angelo	Bardi	no	revela	inquietud	o	temor.	Aunque	está	acostumbrada	a

mandar,	 es	 afable	 y	 cordial,	 conserva	 un	 leve	 acento	 ítalo-paulista	 de	 hijo	 de
inmigrantes	 nacido	 en	 Brasil.	 Mechones	 grises,	 buena	 figura,	 ni	 gordo	 ni	 flaco,
cincuentón,	aire	sobrador,	la	figura	de	Angelo	Bardi	infunde	confianza.	Atento	a	sus
palabras,	Rosalvo	Lucena,	Managerial	Scienres	Doctor,	a	quien	los	diarios	califican
de	 audaz	 y	 victorioso	 empresario,	 parece	 un	 estudiante	 recién	 salido	 de	 la
universidad.	Angelo	Bardi	parece	exactamente	lo	que	es,	un	magnate.

Están	sentados	en	una	de	las	puntas	de	la	gran	mesa	de	reuniones,	en	el	salón	a
prueba	de	sonidos,	climatizado,	en	la	sede	de	la	Industria	Brasileira	de	Titanio	S.	A.
Además	de	ellos	dos,	está	el	doctor	Mirko	Stefano	y,	en	la	cabecera,	como	presidente,
un	señor	de	edad,	con	el	pelo	cortado	al	ras	y	mirada	opaca.

El	 doctor	 Mirko	 abre	 la	 boca	 pero	 no	 habla,	 pues	 Bety	 pide	 permiso	 y	 entra
seguida	por	el	botones	que	 lleva	una	bandeja	con	café,	 azúcar	y	otros	 tres	 tipos	de
edulcorantes,	 tazas	y	cucharas.	Ella	misma	sirve,	con	gracia	y	desenvoltura,	 luce	 la
sonrisa	 de	quien	 está	 totalmente	 feliz	 por	 encontrarse	 entre	 aquellos	 señores.	El	 de
pelo	 cortado	 al	 ras	 descansa	 los	 ojos	 opacos	 en	 el	 busto	 altanero	 de	 la	 secretaria
ejecutiva	y	en	la	larga	línea	de	sus	piernas.

Precedida	por	el	botones,	Bety	se	retira	en	silencio,	siente	en	sus	ancas	el	peso	de
la	 mirada	 opaca,	 cierra	 la	 puerta.	 Entonces	 el	 Magnífico	 Doctor	 traduce	 la	 frase.
Suele	suceder	a	un	director	de	relaciones,	públicas	verse	obligado	a	ejercer	funciones
de	 traductor;	 sobre	 todo	 cuando	 la	 reunión	 es	 de	 tal	 importancia	 que	 no	 admite	 la
presencia	de	ningún	extraño.	Sólo	los	cuatro.

—No	 debemos	 impresionarnos	 demasiado.	 —Prosigue	 Angelo	 Bardi—.	 Sin
duda,	 las	 resistencias	 que	 hay	 que	 vencer	 son	 grandes,	 los	 hombres	 vacilan.	 Sin
embargo	creo	que,	si	persistimos,	obtendremos	el	lugar	deseado,	el	ideal.	Tal	vez…

El	 de	 la	 mirada	 opaca	 corta	 la	 frase	 con	 un	 gesto,	 mira	 al	 doctor	 Mirko.	 El
Magnífico	 traduce,	 palabra	 por	 palabra.	 Así	 se	 lo	 había	 ordenado:	 palabra	 por
palabra.	Con	otro	gesto	el	magnate	manda	continuar.	Director	de	relaciones	públicas,
victorioso	empresario,	magnate,	patrón,	ésa	es	la	escala.

—Tal	 vez	 todas	 esas	 oposiciones	 no	 pasen	 de	 una	 tentativa	 para	 sacamos	más
dinero,	 si	bien	yo	creo	que	 realmente	existe	quien	esté	 en	contra.	Sobre	 todo	en	el
área	estadual.

Espera	que	la	frase	sea	traducida	antes	de	proseguir:	aunque	sea	en	la	suave	voz
de	Mirko,	le	parece	un	idioma	duro,	áspero	a	los	oídos	latinos,	viciados	con	la	sonora
plasticidad	de	la	lengua	italiana.

—Hace	falta	otro	empujoncito	bien	 fuerte.	O	sea:	más	dinero.	Quiero	creer	que
por	fin	alcanzaremos	nuestro	objetivo.

Mientras	oye	la	traducción,	el	de	la	mirada	opaca	observa	a	los	tres	directores	que
tiene	enfrente;	uno	por	uno,	una	 repentina	 luz	de	acero	 se	enciende	en	 sus	pupilas.
Pronuncia	pocas	palabras,	el	Magnífico	Doctor	traduce:
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—Es	imprescindible	que	sea	donde	decidimos.
¿Se	pueden	traducir	golpes,	pedradas,	metrallas?	La	luz	se	extingue	en	la	mirada

opaca.	Angelo	Bardi	vuelve	a	hablar:
—De	acuerdo,	y	también	lo	creo.	De	cualquier	manera	debemos	estar	preparados

para	 cualquier	 emergencia.	 Ya	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 nos	 interesa	 la
zona	de	cacao.	En	cuanto	a	la	región	de	la	desembocadura	del	río	Real,	a	pesar	de	los
inconvenientes	comprobados	en	los	informes,	de	la	falta	de	toda	infraestructura…

El	del	pelo	al	ras	vuelve	a	hacer	un	gesto,	Bardi	y	Mirko	obedecen,	uno	se	calla,
el	otro	retama	la	palabra,	obediente	y	exacto.	Rosalvo	Lucena	oye	con	tal	expresión
de	 inteligencia	que	parece	entender	 inclusive	 la	 traducción	alemana.	El	magnate	de
São	Paulo	retama	la	palabra:

—Yo	decía	que	 la	 región	del	 río	Real,	 a	pesar	de	 la	 falta	de	 infraestructura,	no
puede	ser	dejada	de	lado.	Ya	nos	dieron	el	OK,	podemos	instalar	 la	fábrica,	no	hay
mayores	objeciones.

—Angelo	Bardi	—llegado	de	la	nada,	peor:	 llegado	de	Brás,	había	alcanzado	el
tope—,	no	es	un	hombre	muy	dotado	para	el	estudio	de	idiomas.	Además	del	italiano
familiar,	aprendido	en	casa,	habla	francés,	¿quién	no?	por	lo	menos	los	rudimentos,
algún	 símil.	A	 duras	 penas	 adquirió	 conocimientos	 de	 inglés;	 ¿cómo	 tratar	 con	 los
americanos	sin	saber	el	idioma?	Los	gringos	no	hablan	ningún	otro,	no	necesitan;	que
los	 demás	 se	 esfuercen	 con	 la	 gramática.	 Angelo	 Bardi	 se	 había	 esforzado	 con	 la
gramática	 y	 con	 una	 raquítica	Miss	 Judy,	 la	 profesora	 ninfómana.	No	 se	 preocupe,
nunca	 aprenderá	 alemán.	 Sonríe	 al	 pensar	 que	 en	 breve	 tendrá	 que	 tratar	 con
japoneses.

—Yo	creo	que	debemos	dar	más	importancia	a	esa	perspectiva.	Por	dos	motivos.
Primero,	por	que	 tal	vez	debamos,	en	último	caso,	 instalarnos	en	 la	desembocadura
del	río	Real	si	es	que	no	logramos	ganar	la	otra	batalla;	segundo,	por	tratarse	de	un
movimiento	de	divergencia	de	gran	utilidad.	Mientras	hablan	de	Agreste,	y	son	pocos
los	que	lo	hacen,	olvidan,	dejan	en	paz…

No	termina	la	frase,	¿para	qué?	Mirko	la	completará	en	la	traducción.	Arembepe
es	una	palabra	tan	bonita	que	hasta	sería	digna	de	un	poema.	Pero	en	la	pronunciación
del	Von	en	la	cabecera	de	la	mesa	suena	inflexible.	En	las	dos	lenguas,	el	Magnífico
Doctor	pregunta	a	los	tres	directores:

—¿Eso	significa	que	puedo	poner	en	marcha	mi	propuesta?
Angelo	 Bardi	 responde	 por	 él	 y	 por	 Rosalvo	 Lucena,	 quien	 sonríe,	 mudo,	 y

competente,	en	señal	de	aprobación.
—De	parte	nuestra,	estamos	de	acuerdo.	Pero	 la	decisión	final	 le	cabe	a	él.	Ese

joven,	¿ya	está	en	la	ciudad?
—Desde	ayer;	en	el	mismo	hotel	que	nosotros	y	Él.
—Se	 nota	 la	 letra	 mayúscula	 cuando	 el	 doctor	 Mirko	 Stefano	 pronuncia,

respetuoso,	el	vocablo	él.	La	voz	vuelve	a	la	normalidad:
—Un	buen	hotel	es	de	mucha	utilidad.
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Después	de	oír,	palabra	por	palabra	la	pregunta	del	Magnífico	Doctor	y	la	opinión
de	los	dos	directores	brasileños,	Él,	el	de	pelo	al	ras	y	mirada	opaca	autoriza:

—¡Ia!

DONDE	EL	AUTOR,	NO	SATISFECHO	CON	SUS	CRETINADAS	HABITUALES,	EXHIBE
UNA	NECIA	VANIDAD.

No	resisto	a	la	emoción	e	interrumpo	el	relato	para	preguntar:	¿oyeron	los	señores
lo	que	oí	yo;	en	ese	noble	lenguaje?	Áspero	para	los	tímpanos	delicados	de	Angelo
Bardi,	habituado	a	la	dolce	vita,	pero	armoniosa	a	los	oídos	de	un	autor	inédito	que
lucha	contra	 la	 tímida	humanidad	de	perdidas	aldeas,	 incultos	campesinos,	dudosos
pescadores.	Suena	y	resuena	como	una	heroica	clarinada	wagneriana	que	impulsa	a	la
conquista	del	mundo.	Me	atrevo	a	pensar	que	uno	de	los	grandes	de	Europa,	patrón
multinacional,	héroe	de	nuestros	 tiempos,	bajó	de	 la	grandeza	donde	habitualmente
reside	 y	 manda,	 para	 introducirse	 en	 las	 humildes	 páginas	 de	 este	 folletín.	 Habló
poco,	 es	 cierto,	 pero	 oyó	 con	 atención.	 Lo	 poco	 que	 dijo	 fue	 definitorio,	 liquidó
vacilaciones,	aclaró	dudas.

Perdónenme,	 necesito	 desahogarme:	 estas	 páginas	 están	 de	 fiesta,	 coronadas	 de
honor	y	yo	me	siento	realizado.	Con	un	personaje	de	tal	grandeza,	no	me	va	a	faltar
editor.	Sobre	todo	si	el	gran	hombre	llegara	a	volver,	en	otro	capítulo,	con	su	soberbio
cabello	cortado	al	ras	y	la	magnífica	luz	de	su	mirada	opaca.	Si	sucediera,	el	editor
hasta	sería	capaz	de	pagarme	derechos	de	autor,	no	es	que	yo	lo	exija:	me	contento
con	 ver	 el	 volumen	 en	 las	 vidrieras	 de	 las	 librerías.	 Con	 el	 corazón	 palpitante,
banderas	desplegadas,	trompetas	y	clarines,	yo	lo	reverencio	y	aguardo	con	ansia	su
retorno.

Interrumpí	el	relato	con	ese	único	objetivo:	para	comunicarles	mi	emoción,	para
que	puedan	participar	de	ella.	Pero	ya	que	interrumpí,	aprovecho	la	oportunidad	para
responder	 a	 nuevas	 restricciones	 endilgadas	 a	 este	 ahora	 orgulloso	 folletín,	 por	mi
colega	y	amigo	Fulvio	D’Alambert.

Esta	vez	protesta	por	la	ausencia	de	Tieta,	cuya	figura	anda	medio	olvidada.	Me
olvido	de	que	su	nombre	figura	en	el	título,	que	ocupa	la	parte	de	arriba	de	la	página;
al	 abandonarla,	 dejo	 de	 lado	 una	 de	 las	 reglas	 elementales	 de	 la	 novelística.	 El
personaje	 principal	 no	 puede	 ser	 relegado	 a	 segundo	 plano,	 según	 enseñanzas	 de
Fulvio	D’Alambert.

No	soy	culpable	de	la	ausencia	de	Tieta,	ella	misma	lo	es.	Mientras	la	discusión
sobre	 la	Brastanio	 saca	 chispas	 en	Agreste,	 la	 ciudad	 se	 infesta	 de	 abogados,	 doña
Carmosina	recoge	firmas	en	un	patético	memorial	a	 las	autoridades,	donde	protesta
con	 vigor	 y	 pánico	 contra	 la	 instalación	 de	 una	 fábrica	 de	 dióxido	 de	 titanio	 en	 el
municipio;	 cuando	 el	 comandante	Darío	 al	 contrariar	 arraigados	 hábitos	 de	 verano
abandona	 sus	vacaciones	en	Mangue	Seco	para	colaborar	con	 la	agente	de	Correos
para	convencer	indecisos,	Tieta	se	queda	en	la	playa,	en	su	mundo	y	entregada	a	la
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lujuria.	 Palabra	 fuerte,	 es	 cierto,	 ¿pero	 qué	 otra	 emplear	 para	 caracterizar	 las
relaciones	ilícitas	de	la	tía	cuarentona	(cuarenta	y	cuatro,	falta	poco	para	cincuenta)
con	el	sobrino	menor	de	edad?

Osnar	 afirma	 que	 todo	 ciudadano	 brasileño	 alcanza	 su	mayoridad	 sexual	 a	 los
trece	 años	 de	 edad,	 pero	 los	 discutibles	 valores	 morales	 del	 susodicho	 no	 deben
prevalecer	 sobre	 los	 principios	 corrientes,	 cristianos	 y	 occidentales	 —además	 me
dijeron	 que	 los	 orientales,	 si	 por	 orientales	 entendemos	 socialistas,	 son	 sumamente
puritanos,	no	admiten	tales	 libertinajes	ni	en	las	playas	ni	en	la	 literatura.	Como	no
tengo	 nada	 para	 contar	 sobre	 Tieta	 además	 de	 sus	 relaciones	 lúbricas	 y	 tiernas,
voraces	y	líricas,	la	he	dejado	un	tanto	de	lado	pero	no	por	eso	dejó	de	ser	citado	su
nombre	pues,	como	constató	el	comandante,	en	todas	las	conversaciones	se	pregunta
cuál	 es	 la	 posición	 asumida	 por	 doña	Antonieta	Esteves	Cantarelli	 en	 el	 debate	 en
torno	 a	 la	 instalación	 de	 la	 industria	 de	 titanio.	 Una	 vez	 más	 el	 comandante
comprueba	 la	 importancia	 de	 la	 palabra	 y	 del	 gesto	 de	 Tieta	 para	 la	 vacilante
mayoría.	 Al	 regresar	 a	Mangue	 Seco,	 el	 bravo	 marino	 quiere	 hablar	 en	 serio	 con
Tieta:	mi	buena	amiga,	venga	a	asumir	su	puesto	en	el	combate,	póngase	al	frente	de
la	campaña	para	impedir	el	crimen.

Ésas	 son	 las	 explicaciones	 y	 las	 noticias,	 entérense.	 ¡Ah!	 no	 me	 refería	 a	 un
(último,	pero	no	final)	reparo	de	Fulvio	D’Alambert,	crítico	minucioso	a	quien	no	se
le	escapa	nada.	No	perdona	ni	el	menor	descuido.	Protesta	por	la	descripción	hecha
en	algunas	páginas	atrás	sobre	la	llegada	a	Agreste	del	doctor	Marcolino	Pitombo.	Al
expresar	 el	 buen	 concepto	manifestado	 por	 él	 sobre	 la	 «marineti»	 de	 Jairo,	 escribí
que,	 atento	 al	 sonido	 de	 la	 radio	 rusa,	 había	 elogiado	 la	 firmeza	 de	 carácter	 del
aparato,	sin	aclarar	—ahí	el	error—	el	motivo	de	la	alabanza.	¿.Cómo	es	ese	carácter
fuerte	de	la	radio,	capaz	de	merecer	elogio	y	admiración	del	ilustre	abogado,	uno	de
los	más	doctos	personajes	de	este	folletín?	Según	la	opinión	de	Fulvio	D’Alambert,
dejé	al	lector	en	el	aire,	sin	información.

Para	 que	 la	 reprimenda	 deje	 de	 serlo,	 aquí	 va	 la	 aclaración.	 Cuando	 el	 viejo
jurisconsulto	 supo	 que	 la	 radio	 era	 de	 fabricación	 soviética,	 made	 in	 URSS,	 una
curiosa	 coincidencia	 despertó	 su	 atención.	 Al	 retransmitir	 canciones	 de	 países	 del
Tercer	 Mundo,	 latinoamericanas,	 brasileñas,	 sambas,	 tangos,	 boleros,	 rumbas,
batuques,	 guaranias,	 el	 aparato	 lo	 hacía	 con	 relativa	 limpidez	 y	 sonoridad.	 Sin
embargo,	 cuando	 se	 trataba	de	melodías	 francesas,	 alemanas,	 italianas,	 inglesas,	 de
naciones	desarrolladas,	 el	 sonido	 empeoraba	notoriamente.	Se	 tornaba	 ininteligible,
se	 transformaba	 en	 un	 barullo	 que	 lastimaba	 los	 oídos,	 intolerable	 estática,	 en
momentos	 en	 que	 las	 estaciones	 de	 radio	 se	 obstinaban	 en	 la	 difusión	 de	 los
modernos	 rocks	 norteamericanos	 o	 de	 cualquier	 otro	 sonido	 proveniente	 de	 los
Estados	Unidos.

Desterrada	del	interior	de	Bahía,	cuando	cruzaba	el	polvoriento	camino	de	baches
y	pedregullo,	a	servicio	de	 la	última	«marineti»	del	universo,	se	mantenía	fiel	a	 los
rígidos	 principios	 antiimperialistas.	 Inclusive	 demostraba,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la
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actual	contingencia	política	del	mundo,	un	riguroso	sectarismo.
Pero	qué	perfección	de	 sonido,	 qué	nitidez,	 qué	 transparencia	 demostró	 cuando

una	estación	de	Ilhéus	difundió,	en	el	programa	«Canciones	inolvidables»,	la	canción
titulada	Ojos	Negros.	Popular	melodía	rusa	—por	si	no	lo	saben,	se	los	digo—,	llegó
a	las	entrañas	del	aparato,	le	recordó	su	nacionalidad,	lo	transportó	nuevamente	a	la
romántica	nostalgia	de	las	estepas.	Más	límpido	que	cualquier	sonido	estereofónico,
la	 radio	 soviética	 resuena:	 alta	y	pura	en	el	 agreste	 interior	de	Bahía—	¡indomable
carácter!

EPISODIO	INICIAL	DE	LA	ESTADÍA	DE	ASCANIO	TRINDADE	EN	LA	CAPITAL,	O	DE	LA
FORMACIÓN	DE	UN	DIRIGENTE	AL	SERVICIO	DEL	PROGRESO:	PISCINA,	CENTRO

INDUSTRIAL	Y	Patricia,	LLAMADA	PAT.

SóLO	 después	 de	 tres	 días	 de	 estadía	 en	 la	 capital,	 con	 motivo	 de	 la	 última
conversación	 con	 el	 Magnífico	 Doctor,	 cuando	 un	 cierto	 calor	 humano	 se	 hizo
presente	 por	 entre	 los	 efluvios	 del	 coñac,	 Ascanio	 Trindade	 dejó	 de	 sentirse
incómodo	 y	 poseído	 por	 una	 vaga	 impresión	 de	 dependencia,	 como	 si	 no	 se
encontrara	en	plena	posesión	de	 su	 libertad.	Era	una	 sensación	medio	 indefinible	y
sin	 razón	 aparente,	 tal	 vez	 debida	 al	 ambiente	 completamente	 extraño	 para	 él.	 De
súbito,	 era	 huésped	 de	 un	 hotel	 de	 lujo,	 convivía	 con	 personas	 de	 un	 mundo
desconocido,	 desconcertante	 y	 envolvente,	 con	 el	 cual	 jamás	 había	 mantenido
ninguna	especie	de	contacto.

El	 primer	 día	 pensó	 que	 el	 doctor	 Mirko	 Stefano	 lo	 había	 hecho	 ir	 con	 tanta
urgencia	sólo	para	ofrecerle	copas	y	muchachas	en	la	orilla	de	la	piscina.	Descendió
del	jeep	por	la	noche,	más	fatigado	tal	vez	de	las	anécdotas	del	ingeniero	Quarantini
que	 de	 la	 movida	 travesía.	 Sin	 duda	 para	 cumplir	 órdenes	 anteriores,	 el	 chofer	 lo
condujo	 a	 un	 gran	 hotel,	 donde	 le	 entregaron	 un	 mensaje	 del	 Magnífico	 Doctor:
ocupe	los	aposentos	reservados	a	su	nombre,	mañana	nos	veremos.

Realmente	 se	 encontraron,	 pasado	 mediodía,	 cuando	 Ascanio	 ya	 se	 preparaba
para	ir	a	almorzar,	después	de	haberse	quedado	toda	la	mañana	esperando,	primero	en
el	cuarto,	con	la	expectativa	del	teléfono;	después,	cuando	se	paseaba	por	el	hall	y	sus
inmediaciones:	admiró	las	boutiques,	la	galería	de	arte	y	antigüedades,	los	tapices	de
Genaro,	 el	 panel	 de	 cerámica	 de	 Carybé,	 esculturas	 en	 fibra	 de	 vidrio	 de	 Mário
Cravo,	los	turistas	de	bermudas	y	camisas	floreadas;	arriesgó	algunas	miraditas	al	bar
y	a	la	piscina,	donde	lindas	mujeres	en	provocativos	dos	piezas,	tomaban	baños	de	sol
mientras	exhibían	sus	exuberantes	cuerpos.

Vio	 al	 Magnífico	 Doctor	 cuando	 éste	 bajaba	 de	 uno	 de	 los	 dos	 imponentes
automóviles	negros	hacia	los	cuales	se	precipitaron	botones	y	porteros,	disputándose
equipajes	 y	 propinas.	 Bajaron	 otros	 tres	 pasajeros	 que	 desaparecieron	 como	 por
encanto	 con	 portafolios	 y	 valijas,	 en	 uno	 de	 los	 ascensores.	 El	 doctor	 Mirko
permaneció	en	el	hall	y	cuando	se	iba	a	la	recepción	vio	a	Ascanio.	Se	dirigió	a	él	de
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brazos	abiertos,	efusivo	y	le	pidió	disculpas	por	haberlo	abandonado:
—Ha	sido	un	día	terrible.	El	aeropuerto	de	São	Paulo	cerrado,	el	avión	sólo	pudo

salir	después	de	las	nueve,	o	sea,	a	la	hora	en	que	debía	aterrizar	aquí.	Ven	conmigo.
Mientras	caminaba,	el	Magnífico	estrechaba	manos,	saludaba	con	gestos	y	decía

una	palabra	a	éste	o	a	aquél.	Cuando	llegaron	al	borde	de	la	piscina,	tres	individuos
los	acompañaban.	Uno	de	ellos,	bizco,	preguntó	con	un	susurro	de	conspirador:

—¿Quién	llegó?
—El	doctor	Bardi.
—¿Solo?	¿Y	los	otros	quiénes	son?	Vi	un	grupo	en	la	recepción.
Mentira,	 pues	 los	 viajeros	 no	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 recepción,	 se	 metieron

directamente	en	el	ascensor,	Ascanio	los	acompañó	con	la	vista	desde	que	bajaron	del
automóvil.	El	Magnífico	Doctor	sonrió	hacia	el	macaneador,	le	pasó	la	mano	por	la
cara,	con	suavidad,	en	un	gesto	casi	femenino:

—Indiscretito…
Todas	 las	 muchachas	 —por	 lo	 menos	 un	 cierto	 número	 que	 se	 zambullían	 o

estaban	 expuestas	 al	 sol,	 eran	 propiedad	 del	Magnífico	Doctor	 (o	 de	 la	 Brastanio,
nadie	puede	ser	poderoso	al	punto	de	poseer	tan	variada	colección	de	vedettes;	tal	vez
una	 gran	 empresa).	 Se	 precipitaron	 hacia	 la	 mesa	 que	 había	 ocupado.	 Los	 tres
seguidores	 contemplaron	 a	 Ascanio,	 curiosos,	 a	 la	 espera	 de	 quién	 sabe	 qué
presentación	o	noticia,	pero	como	el	doctor	Mirko	se	olvidó	o	se	hizo	el	olvidado,	se
entregaron	 en	 seguida	 a	 tareas	 más	 agradables:	 whisky	 y	 mujeres.	 Bebían	 con
valentía,	 piropeaban	con	 rudeza,	de	manera	grosera,	descortés,	 según	 la	opinión	de
Ascanio.	 Los	 tres	 eran	 periodistas,	 lo	 supo	 después	 por	 el	 Magnífico.	 Pero	 a	 las
muchachas	les	gustaban	las	palabrotas	y	las	propuestas	realistas.

El	encuentro	duró	poco,	el	doctor	se	levantó,	ocupadísimo	y	lo	dejó	con	los	tres
voraces,	una	nueva	botella	casi	llena	y	el	mujerío.

—Mañana	o	pasado	tendré	noticias	para	ustedes.	Antes,	ni	una	palabra.	No	llegó
nadie,	reina	la	paz	en	la	City	y	en	Wall	Street.

—¿Y	si	A	Tarde	da	una	primicia?	—pregunta	el	bizco.
—Mejor,	así	tendrán	noticia	y	desmentida.
Tomó	a	Ascanio	del	brazo,	 lo	 arrastró	consigo	hasta	 los	ascensores.	Una	de	 las

muchachas	los	acompañó,	en	respuesta	a	un	gesto	suyo.
—Hoy	 estaré	 ocupado	 durante	 toda	 la	 tarde.	 A	 ti	 te	 lo	 puedo	 decir:	 reunión

decisiva	 de	 la	 dirección.	 Sólo	 al	 anochecer,	 antes	 de	 la	 comida,	 podré	 verte	 para
hablar.	Pero	 te	voy	a	dejar	en	buenas	manos.	Patricia	va	a	estar	a	 tus	órdenes,	va	a
hacer	de	 secretaria	y	chofer.	Pasea	y	diviértete.	Antes	de	comer	conversaremos.	—
Desde	la	puerta	del	ascensor	se	dirigió	a	la	muchacha—:	Cuídalo	con	cariño,	Pat.	Un
día	te	vas	a	sentir	orgullosa	por	haberlo	acompañado,	por	haber	sido	su	cicerone.

Patricia	sonrió	y	tomó	posesión	de	Ascanio:
—Almorzaremos	aquí	en	el	hotel,	¿o	quieres	ir	a	un	restaurante?	Me	voy	a	poner

el	caftán	y	vuelvo	en	un	segundo.
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Patricia	 también	 era	 rubia	 pero	 no	 se	 parecía	 a	 Leonora.	 El	 verso	 del	 trigal
maduro	no	se	puede	aplicar	a	su	pelo,	Barbozinha	no	la	compararía	con	una	sílfide.
Es	bonita,	es	cierto,	pero	no	tiene	esa	belleza	única,	incomparable,	aquella	distinción
que	 denota	 clase	 y	 familia,	 hija	 de	 un	 padre	 millonario	 y	 comendador	 del	 Papa,
nacida	 en	 cuna	 de	 oro,	 educada	 en	 los	 mejores	 colegios,	 flor	 de	 la	 alta	 sociedad
paulista.	Elegancia	y	 fineza	que	no	 se	 revela	 sólo	 en	 el	 buen	gusto	de	 los	vestidos
sino	también	en	cada	gesto,	en	la	delicadeza,	en	el	recato,	en	la	infinita	gracia.	En	la
belleza	llamativa	de	Patricia	hay	un	no	sé	qué	de	vulgaridad	y	su	innegable	gentileza
transparenta	un	vestigio	de	servicio	prestado,	un	toque	profesional.

Después	del	almuerzo,	en	el	lujoso	restaurante	del	hotel.	Patricia	lo	dejó	para	que
descansara,	y	además	ella	tenía	un	compromiso.	Pero	volvería	a	las	tres	para	llevarlo
a	pasear	o	a	hacer	compras,	conforme	decidiera.

En	el	auto	dirigido	por	Patricia,	Ascanio	recorrió	la	ciudad	en	la	cual	no	ponía	los
pies	 desde	 hace	 más	 de	 siete	 años,	 ahora	 cortada	 por	 nuevas	 avenidas,	 que	 se
extienden	por	 la	orilla	marítima,	pululante	de	movimiento,	duplicada	de	habitantes.
Había	cambiado	mucho	en	estos	años,	se	había	transformado.	¿Dónde	estaba	la	vieja
urbe	pachorrienta	de	sus	tiempos	de	universitario,	que	vivía	de	las	glorias	del	pasado,
de	 la	 tradición	 de	 ciudad	 histórica,	 célula	 mater,	 cuna	 de	 la	 nacionalidad	 y	 otras
retóricas,	 capital	 de	 un	 Estado	 de	 atrasada	 economía	 agropecuaria?	 Al	 definir	 el
estancamiento	la	decadencia	de	Bahía,	Máximo	Lima	vociferaba	en	la	Facultad:

—Ni	siquiera	 tiene	una	fábrica	de	cerveza	y	dentro	de	poco	no	 tendrá	ni	 ruinas
antiguas	para	mostrar.

Necesitaba	 ver	 a	Máximo	 antes	 de	 regresar,	 comentar	 con	 él	 la	 transformación
que	 alcanzaría,	 ahora,	 el	 lejano	municipio	 de	Sant’Ana	 do	Agreste.	 Para	 eso	 había
ido,	para	la	gran	decisión.

Motu	 proprio,	 u	 obedeciendo	 órdenes,	 después	 de	 haber	 recorrido	 las	 nuevas
avenidas,	Patricia	se	dirigió	a	 la	ruta	que	conducía	al	Centro	Industrial	de	Aratu,	 la
tan	 comentada	 empresa	 señalada	 como	 ejemplo	 debido	 a	 la	 infraestructura
establecida	en	base	a	estudios	de	especialistas,	planificada	bajo	la	dirección	de	Sérgio
Bernardes,	 nombre	 famoso.	 Una	 inmensa	 obra,	 donde	 algunas	 industrias	 recién
instaladas	 comenzaban	 a	 producir,	 mientras	 muchas	 otras,	 en	 vías	 de	 instalación
levantaban	bloques	de	fábricas.

En	la	víspera,	Ascanio	había	pasado	por	ahí	en	el	jeep	pero	con	la	oscuridad	y	el
silencio	de	la	noche,	las	grandes	chimeneas	y	las	estructuras	de	los	edificios	eran	sólo
bultos	 imprecisos.	 Ahora	 las	 veía,	 las	 chimeneas	 echaban	 humo,	 las	 estructuras
crecían	 a	 ritmo	 acelerado,	 se	 oía	 un	 barullo	 de	 batalla.	En	 la	 extensión	 de	muchos
kilómetros,	enormes	carteles	de	las	empresas	anunciaban	los	productos	que	son	o	en
breve	 serán	manufacturados	 en	 el	 centro	 industrial	 de	Aratu.	Máquinas	 ciclópeas	y
centenas	 de	 hombres	 remueven	 toneladas	 de	 tierra	 en	 las	 excavaciones,	 levantan
paredes	de	ladrillos	y	hormigón,	sueldan	y	funden	metales	brillantes.

El	auto	paró	a	un	costado	de	la	ruta.	Ascanio,	boquiabierto,	sintió	la	presión	de	la
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pierna	 de	 Patricia	 contra	 la	 suya,	 desvió	 la	 vista	 de	 las	 chimeneas.	 La	 muchacha
sonreía:

—Más	 adelante,	 en	 el	 camino	 que	 va	 a	 Camaçari,	 es	 donde	 estará	 la
petroquímica.	Un	coloso,	¿no?	—Era	más	una	afirmación	que	una	pregunta.

Ascanio	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 entusiasmo,	 Patricia	 le
ofreció	su	boca.	Al	besarla,	era	como	si	lo	hiciera	con	la	nueva	Bahía.

Volvieron	 por	 la	 orilla	 marítima.	 Ante	 la	 belleza	 del	 mar	 y	 de	 las	 playas,	 en
terrenos	anteriormente	descampados,	se	sucedían	hoteles,	restaurantes,	bares,	boîtes,
clubes,	 residencias	 fastuosas	 y	 modernísimas,	 un	 panorama	 nuevo	 y	 suntuoso.
Pararon	 en	 un	 bar.	 Alegre	 y	 sedienta,	 Patricia	 pidió	 una	 cerveza	—de	 fabricación
bahiana	con	know-how	 danés,	 la	mejor	del	mundo,	 aclaró	 la	 informada	cicerone—,
compró	cigarrillos	americanos.	Cuando	Ascanio	quiso	sacar	la	billetera	para	pagar	el
pequeño	gasto,	ella	ya	extendía	un	billete	al	mozo,	sin	dar	importancia	a	las	protestas
del	joven	herido	en	su	amor	propio	masculino:

—No	seas	machista,	nene,	eso	pasó	de	moda	y	además	quien	paga	es	la	Brastanio.
Anduvieron	hasta	la	playa,	se	sentaron	en	la	arena,	se	besaron.
—Eres	un	amor,	nene.
Antes	de	comer,	se	produjo	el	anunciado	contacto	con	el	doctor	Mirko	Stefano,

Rápido	y	telefónico,	pero	sumamente	cordial.	El	Magnífico	continuaba	ocupadísimo,
pardon,	 mon	 cher	 ami,	 no	 podría	 encontrarse	 con	 Ascanio	 hasta	 el	 día	 siguiente,
mientras	 tanto	Pat	 se	ocuparía	de	 él.	Quiso	 saber	 cómo	había	 transcurrido	 la	 tarde.
Ascanio	le	contó	la	ida	al	Centro	Industrial,	el	impacto:

—¡Grandioso!	Ya	sabía	que	era	una	importante	realización,	pero	superó	en	mucho
mi	expectativa.	¡Es	admirable!

—¿No	 es	 cierto?	 Hasta	 hace	 poco	 todo	 aquello	 no	 pasaba	 de	 un	 matorral
abandonado.	Peor	que	 las	playas	de	Agreste.	¿Te	 imaginas	cómo	será	el	cocotal	de
Mangue	 Seco	 dentro	 de	 poco?	 Bueno,	 que	 te	 diviertas,	 porque	mañana	 tendremos
mucho	 que	 hacer.	 Te	 espero	 en	 el	 hall	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 en	 punto,	 quiero
presentarte	a	algunos	amigos.

Patricia	dejó	a	Ascanio	en	 la	puerta	del	hotel,	 fue	hasta	su	casa	a	cambiarse	de
ropa,	 saldrían	 a	 comer	 afuera.	 Llegó	 tan	 chic,	 al	 punto	 que	 él	 se	 sintió	 un	 poco
embarazado	en	su	usado	y	mal	cortado	 traje	azul,	obra	de	don	Miguel	Rosinha	que
corta	 y	 cose	 los	 sacos	 y	 pantalones	 del	 coronel	 Artur	 da	 Tapitanga	 hace	 más	 de
cuarenta	años.	Antes	de	salir,	Patricia	le	avisó	que	no	se	preocupara	por	ningún	gasto,
todos	 corrían	 por	 cuenta	 de	 la	 Brastanio.	 Comieron	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 costa,
después	 ella	 propuso	 una	 boîte,	 donde	 bailaron	mejilla	 a	 mejilla	 hasta	 después	 de
medianoche.	Las	cuentas	lo	asombraron.	Si	le	hubiera	tocado	pagar,	no	tendría	dinero
suficiente,	pasaría	vergüenza.

Luego	de	estacionar	el	auto	en	la	vereda	del	hotel,	Patricia	subió	en	el	ascensor
junto	con	Ascanio;	una	vez	en	el	 cuarto	 le	pidió	que	 le	bajara	el	 cierre	del	vestido
(largo,	color	verde	malva	con	puntillas	blancas).	Surgió	desnudita	pues	el	tapasexo	no
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tapaba	nada.	Tenía	un	lunar	en	la	parte	de	arriba	de	una	pierna.
Después	de	la	ducha,	Pat	lo	esperó	en	la	cama.	Por	cuenta	de	la	Brastanio,	pensó

el	aprendiz	de	dirigente.

DE	LA	CAMPAÑA	DE	FIRMAS	Y	DEL	PERJUICIO	QUE	PROVOCA	LA	AUSENCIA	DE
TIETA.

El	memorial	 dirigido	 por	 doña	Carmosina	 con	 la	 asistencia	 crítica	 pero	 útil	 de
Aminthas,	recoge	cierto	número	de	firmas,	muy	inferior	sin	embargo	a	lo	previsto	y
deseado	por	los	promotores	de	la	iniciativa.	El	comandante	Darío	llegó	especialmente
de	Mangue	Seco,	para	 ayudar,	 salió	por	 las	 calles	 con	 la	 lista	 en	 la	mano,	puso	en
juego	el	prestigio	y	la	simpatía	que	lo	rodean.	Su	presencia	influye	en	la	adhesión	de
personas	 antes	 indiferentes	 al	 problema:	 oyeron	 hablar	 del	 asunto	 sin	 concederle
mayor	 importancia.	 Escuchan	 la	 explicación	 del	 ilustre	 coterráneo,	 portador	 de
galones	y	aceptan	el	bolígrafo:

—Si	el	comandante	lo	pide,	no	me	niego.
Sin	embargo,	muchos	se	niegan,	desaparecen	cuando	él	 se	aproxima.	Enterados

del	 polémico	 significado	 de	 esas	 hojas	 de	 papel,	 se	 hacen	 humo	 a	 la	 vista	 del
comandante	o	directamente	se	niegan	a	firmar,	por	estar	convencidos	de	las	ventajas
provenientes	de	 la	 instalación	de	una	gran	 fábrica	en	 las	cercanías	de	 la	ciudad,	en
tierras	 del	 municipio.	 Los	 argumentos	 sobre	 las	 maléficas	 consecuencias	 de	 la
contaminación	no	los	inmutan	ni	conmueven.	No	saben	todavía	de	qué	manera,	pero
esperan	obtener	beneficios,	cualquier	tipo	de	ganancia	con	la	llegada	de	la	Brastanio;
la	palabra	progreso	significa	mejorar	de	vida.

No	obstante,	 la	gran	mayoría,	 está	 compuesta	por	 indecisos	que	 se	 retraen.	Las
duras	 frases	 del	 memorial	 donde	 predominan	 palabras	 terribles	 —podredumbre,
crimen	y	muerte—	son	leídas,	releídas,	analizadas.	Se	suceden	las	preguntas:

—¿Será	 así?	 En	 los	 diarios	 que	 están	 en	 la	 Municipalidad	 se	 lee	 algo	 muy
distinto.

El	comandante	argumenta,	educado	y	paciente.	En	 la	Agencia	de	Correos,	doña
Carmosina	 estalla	 con	 facilidad	 cuando	 encuentra	 resistencia,	 miradas	 de	 duda,
interrogaciones:

—¿Quieren	vivir	en	la	podredumbre,	en	el	chiquero?	Pues	vivan.
—No	es	eso,	doña	Carmosina,	no	se	exalte.	Es	que	algunos	dicen	una	cosa,	otros

la	niegan.	Usted	es	instruida,	sabe	lo	que	dice.	El	comandante,	que	tiene	mundo,	dice
lo	 mismo.	 En	 cambio	 Ascanio,	 de	 quien	 nadie	 puede	 negar	 que	 es	 un	 devoto	 de
Agreste	y	que	no	querría	nada	malo	para	aquí,	dice	lo	contrario.	Don	Modesto	Pires,
también.	Doña	Carlota,	maestra	de	niños,	de	ésa	ni	hablemos.	Se	enfurece,	igual	que
usted.

Tanto	 el	 comandante	 como	 doña	Carmosina	 oyen,	 en	 boca	 de	 los	 indecisos,	 la
misma	y	repetida	declaración:
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—Qué	sé	yo…	Si	por	lo	menos	supiese	qué	es	lo	que	piensa	doña	Antonieta	sobre
todo	 esto…	 Ella	 es	 una	 persona	 competente,	 lo	 que	 ella	 piensa,	 debe	 de	 ser	 lo
correcto.

No	se	gana	nada	cuando	doña	Carmosina	les	asegura	cuál	es	la	posición	de	Tieta,
el	 comandante	 Darío	 se	 declara	 conocedor	 del	 pensamiento	 de	 la	 viuda	 paulista,
acaba	de	llegar	de	Mangue	Seco	donde	ella	es	su	huésped.	Quieren	oírlo	de	su	boca:

—Ella	no	dijo	nada	todavía.	Voy	a	esperar	su	opinión.
En	 la	 agencia	 de	 Correos,	 los	 dos	 principales	 líderes	 de	 la	 campaña	 hacen	 un

balance	del	 trabajo,	 cuentan	 las	 firmas	 recogidas;	 el	 número	 les	parece	 insuficiente
prueba	de	la	afirmación	contenida	en	el	memorial:	todo	el	pueblo	de	Agreste	repudia
la	 pretensión	 de	 la	 execrable	 industria	 de	 dióxido	 de	 titanio.	 Se	 sienten	 un	 poco
desanimados.

La	 idea	 del	 memorial	 fue	 de	 doña	 Carmosina,	 partidaria	 de	 la	 acción.	 La
conversación	 o	 los	 murales	 no	 conducen	 a	 nada.	 Aminthas,	 a	 pesar	 de	 su
escepticismo	 habitual,	 aprobó	 y	 colaboró	 en	 la	 redacción.	 El	 comandante	 se
entusiasmó,	hizo	cálculos,	sacó	conclusiones.	Si	por	lo	menos	juntara	mil	firmas	entre
los	nueve	mil	habitantes	del	municipio,	teniendo	en	cuenta	las	criaturas	y	la	inmensa
mayoría	de	analfabetos,	se	podría	decir	que	casi	la	totalidad	de	las	personas	capaces
de	 reflexionar	 sobre	 el	 problema	 había	 tomado	 posición	 contra	 la	 Brastanio.	 Pero
habían	 recolectado	 poco	 más	 de	 un	 centenar	 de	 nombres,	 después	 de	 un	 fatigoso
trabajo.	Pocos	nombres	importantes.	Los	comerciantes	se	reservan	por	prever	buenos
negocios	 con	 la	 instalación	 de	 la	 fábrica.	 El	 padre	Mariano	 se	 declara	 neutral,	 las
funciones	de	párroco	no	le	permiten	tomar	partido	en	un	asunto	tan	delicado.

Pero	él	mismo	preguntó:
—No	 veo	 la	 firma	 de	 doña	 Antonieta	 Cantarelli.	 Es	 la	 de	 ella	 la	 que	 debe

encabezar	la	lista,	si	es	que	el	comandante	quiere	que	el	pueblo	firme.
Barbozinha	 compone	 poema	 tras	 poema,	 ya	 posee	 material	 para	 un	 libro	 que

quiere	 publicar	 en	 la	 capital,	 Poemas	 de	 la	 maldición,	 escribe	 cartas	 a	 Giovanni
Guimaraes,	pero	como	recolector	de	firmas	es	un	fracaso.	En	cambio,	doña	Milu	es
de	 notable	 eficiencia,	 hasta	 ahora	 tiene	 el	 record	 de	 la	 colecta.	 Es	 un	 aliado
imprevisto,	Osnar	se	queda	de	guardia	en	el	boliche,	hace	un	esfuerzo.	Todo	eso	suma
sólo	ciento	dieciséis	nombres,	 treinta	y	siete	obtenidos	por	doña	Milu.	Para	 los	mil
previstos,	una	derrota.	El	comandante	sacude	la	cabeza,	preocupado:

—Qué	sé	yo,	mi	buena	Carmosina…	o	Tieta	se	decide	a	 tomar	las	riendas	o	no
llegaremos	muy	 lejos.	Mañana	vuelvo	a	Mangue	Seco,	voy	a	 tratar	de	 convencerla
para	que	venga	a	ayudamos.	No	va	a	ser	fácil:	el	Corral	está	listo,	ella	quiere	disfrutar
un	poco	de	la	casa	que	tanto	trabajo	le	dio	y	que	tanto	dinero	le	costó.	Inclusive	me
encargó	 que	 llevara	 a	 su	 hijastra	 conmigo.	Mañana	 temprano	me	 voy	 con	Laura	 y
Leonora,	voy	a	suplicarle	a	Tieta	que	venga	aunque	sea	por	unos	días	y	diga	a	todo	el
mundo,	 desparrame	 por	 toda	 la	 ciudad,	 que	 está	 en	 contra	 de	 la	 fábrica,	 que	 si	 la
Brastanio	se	instala	en	Mangue	Seco,	nunca	más	pondrá	los	pies	aquí.
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Doña	Carmosina	está	de	acuerdo,	el	éxito	de	la	campaña	depende	de	Tieta.
—El	domingo	caigo	por	allí	para	reforzar	el	pedido.	Pienso	que	entre	los	dos	lo

vamos	a	conseguir.
—Es	lamentable.	Hay	tantos	abogados	aquí,	y	la	notaría	está	tan	llena	de	gente,

que	todo	el	mundo	cree	que	se	va	a	llenar	de	plata	con	la	Brastanio.	Hasta	en	Tocinha
subió	el	precio	de	la	tierra,	imagínate.

—Estuve	pensando	en	esa	historia	de	abogados	y	herederos	del	cocotal	y	llegué	a
la	conclusión	de	que	tiene	un	lado	bueno:	mientras	pelean,	la	fábrica	no	tiene	dónde
instalarse.	Hasta	que	el	caso	se	resuelva…

—No	te	ilusiones,	mi	buena	Carmosina,	esos	abogados	van	a	firmar	un	acuerdo
en	 seguida,	 en	 seguida,	ya	vas	 a	ver.	Los	herederos	 se	unen	y	encargan	a	Modesto
Pires	 (que	 es	 el	más	 vivo	 de	 todos	 los	 que	 están	metidos	 en	 esto),	 que	 negocie	 la
venta	del	cocotal	con	la	Brastanio.	Y	no	podremos	hacer	nada…

—En	ese	caso,	ni	Tieta…
En	la	puerta	de	 la	agencia	aparece	 la	figura	 tímida	de	Fidelio.	A	él	ni	 le	habían

pedido	que	firmara	el	memorial,	pues	saben	que	es	uno	de	los	herederos	de	las	tierras
donde	la	Compañía	Brasileña	de	Titanio	S.	A.	piensa	instalar	su	industria,	uno	de	los
que	tienen	posibilidad	real	de	ganar	dinero.

—Buenas	 tardes,	 doña	Carmosina.	Buenas	 tardes,	 comandante.	Quería	 cambiar
unas	palabras	con	usted.

—Si	es	algo	privado,	me	voy	adentro	—declara	Carmosina,	muerta	de	curiosidad.
—Privado	 es,	 pero	 no	 para	 usted.	 —Debía	 haber	 pedido	 a	 Aminthas	 que	 lo

acompañara.	Callado	por	naturaleza,	 ¿cómo	se	 las	 arreglan	para	 exponer	un	asunto
tan	 complicado?	 No	 vaya	 el	 comandante	 a	 ofenderse—:	 Es	 sobre	 esa	 historia	 del
cocotal,	en	la	cual	estoy	metido,	soy	uno	de	los	herederos,	creo	que	usted	lo	sabe.

Doña	Carmosina	se	inclina	sobre	el	mostrador	para	oír	todo.

SEGUNDO	EPISODIO	DE	LA	ESTADÍA	DE	ASCANIO	TRINDADE	EN	LA	CAPITAL,	O	DE
LA	FORMACIÓN	DE	UN	DIRIGENTE	AL	SERVICIO	DEL	PROGRESO:	AMBICIÓN,

IDEALISMO,	WHISKY	Y	NILSA,	LA	DE	LOS	PECHOS	GRANDES.

Desde	 las	 nueve	 y	media	Ascanio	 estuvo	 listo,	 al	 acecho.	 Se	 acerca	 cuando	 el
grupo	 sale	 del	 ascensor.	 Apurado,	 uno	 de	 los	 señores	 pasa	 por	 delante	 de	 él,
desaparece	en	uno	de	los	dos	automóviles	negros.	Ascanio	jamás	llegó	a	saber	quién
era,	 si	 era	 o	 no	 director	 de	 la	 Brastanio,	 sólo	 pudo	 notar,	 por	 casualidad,	 el	 pelo
cortado	al	ras,	como	se	usaba	hace	mucho.	El	doctor	Mirko	Stefano	le	presenta	a	los
otros	dos,	ahí	mismo,	de	pie.	La	ceremonia	sólo	dura	un	 instante	pues	están	con	el
tiempo	justo	para	ir	al	aeropuerto.

—El	doctor	Angelo	Bardi,	nuestro	Director-presidente.
El	 magnate	—evidentemente	 era	 un	 magnate—	 extiende	 la	 mano,	 esboza	 una

sonrisa:
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—¿Es	 éste	 nuestro	 hombre?	 Muy	 bien.	 —La	 sonrisa	 se	 amplía,	 en	 señal	 de
aprobación,	recomienda	al	Magnífico—:	Encárguese	de	que	no	le	falte	nada,	resuelva
los	problemas	pendientes	y	el	de	las	elecciones.	Ayer	hablé	por	teléfono	a	São	Paulo.
Y,	en	este	momento,	el	presidente	del	Tribunal	Electoral	ya	debe	de	haber	recibido	un
telegrama.	—Nuevamente	aprieta	 la	mano	de	Ascanio—:	Mucho	gusto,	que	lo	pase
bien.

El	otro,	 todavía	 joven	—el	doctor	Rosalvo	Lucena,	 también	director,	un	cráneo,
según	 el	 doctor	 Mirko—	 queda	 en	 verlo	 con	 más	 tiempo	 cuando	 vuelva	 del
aeropuerto,	hacia	donde	parten	todos,	incluso	el	doctor	Mirko.	Ascanio	los	acompaña
hasta	la	puerta,	asiste	a	la	partida	de	los	dos	majestuosos	automóviles	negros.

Otra	vez	se	encuentra	en	el	suntuoso	hall,	sin	saber	qué	hacer.	Los	turistas	salen	a
visitar	 iglesias,	 el	 Pelourinho,	 gastar	 dinero	 en	 el	 Mercado	 Modelo;	 bandos
parlanchines	 y	 eufóricos,	 viejas	 espantosas,	 ancianos	 artríticos,	 balzaquianas
indóciles,	muchachas	deslumbradas.	Ascanio	 se	deja	caer	 en	uno	de	esos	 inmensos
sillones	de	cuero,	se	dedica	a	la	lectura	de	un	folleto	de	propaganda	del	hotel	impreso
en	cinco	 lenguas,	 se	entera	que	el	design	de	ese	sillón	y	de	 los	demás	muebles	 fue
concebido,	por	encargo	y	con	exclusividad,	por	Lew	Smarchewski	—no	sabe	quién
es	 pero	 el	 nombre	 del	 artista	 y	 la	 palabra	 design	 lo	 impresionan—.	 Mira	 a	 su
alrededor,	 se	 mete	 el	 folleto	 en	 el	 bolsillo,	 piensa	 exhibirlo	 en	 el	 Areópago.
Últimamente	 ha	 ido	 poco	 a	 la	 Agencia	 de	 Correos.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 oír	 las
insolencias	 de	 doña	 Carmosina?	 Está	 por	 extender	 la	 mano	 para	 tomar	 un	 diario
cuando	aparece	Patricia	—lo	había	dejado	a	eso	de	las	ocho,	después	del	desayuno	y
la	ducha—,	colgada	del	brazo	de	uno	de	los	tres	fulanos	que,	en	la	víspera,	estuvieron
parloteando	con	el	Magnífico	en	la	piscina.	Esta	vez	hubo	presentaciones:

—El	 doctor	 Ascanio	 Trindade,	 un	 amigo	 del	 doctor	 Mirko.	 Ismael	 Julião,	 el
temido	columnista	de	las	grandes	primicias,	nadie	puede	con	él.	—Declama,	alegre,
concluye	seria—:	Mi	novio.

Mientras	Ascanio	estrecha	 la	mano	del	 joven	se	pega	un	susto.	¿Novio?	Seguro
que	se	trata	de	una	broma	de	la	muchacha,	pero	Pat,	muy	romántica,	apoya	la	cabeza
en	el	hombro	del	periodista	de	barba	por	afeitar,	juega	con	los	dedos	en	su	cabellera
despeinada	y,	como	si	adivinase	la	duda	de	Ascanio,	comunica:

—Nos	vamos	a	casar	más	o	menos	dentro	de	un	mes.
—Dos,	 mi	 amor.	 Después	 del	 carnaval.	 —Ismael	 advierte—:	 Luna	 de	 miel	 y

carnaval	al	mismo	tiempo	no	se	puede.
—En	 carnaval,	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	 —Pat	 está	 de	 acuerdo—:	 Él	 es	 de	 los

Internacionales,	yo	soy	del	Bloco	do	Jacu.
Ascanio	no	entiende	el	chiste	ni	ella	se	lo	explica:	en	compensación	invita:
—Ponte	un	traje	de	baño	y	ven	a	la	piscina	a	hacer	relax	con	nosotros.	El	doctor

Mirko	 no	 va	 a	 llegar	 antes	 del	mediodía,	 eso	 si	 viene	 directamente	 del	 aeropuerto
para	aquí.	Con	él,	nunca	se	sabe.

—Je	 suis	 l’imprévisible!	 —El	 periodista	 imita	 la	 voz	 afectada	 del	 director	 de
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relaciones	públicas.
—Es	 que	 yo	 no	 he	 traído	 traje	 de	 baño.	 —Ascanio	 trata	 de	 zafarse	 de	 la

invitación.
—Eso	no	es	problema,	aquí	los	alquilan.	Ven	conmigo,	voy	a	mostrarte.	—Guiña

un	ojo	al	novio—:	Te	veo	en	el	trampolín,	querido.
—¿En	 serio	 es	 tu	 novio?	 —Ascanio	 todavía	 imagina	 que	 es	 víctima	 de	 una

broma.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 mentira?	 Ya	 tengo	 el	 vestido	 de	 novia,	 regalo	 del

Magnífico.	Lo	traje	de	Río,	de	Laís	Modas,	¡es	increíble!	La	guirnalda	está	hecha	a
todo	lujo,	¡hay	que	verla!

—¡Velo	y	guirnalda!	—La	exclamación,	nacida	del	espanto,	sale	sin	querer.
Pat	se	ríe,	de	buen	humor:
—Velo,	guirnalda	de	azahares,	al	compás	de	la	Marcha	nupcial,	¡me	encanta!	Tú

eres	un	atrasado,	nene,	un	prejuicioso.	Prejuicioso	pero	pintón,	muy	pintón.	 Ismael
también	lo	es,	¿no	te	parece?	Es	un	pedazo	de	mulato,	de	esos	que	no	se	encuentran
muchos,	¿no?	—Se	muerde	un	labio	al	elogiar	los	predicados	físicos	del	joven—:	Y
tiene	ideas	de	avanzada,	no	es	un	anticuado	como	tú.	Estamos	en	1966,	nene.	¿O	es
que	la	noticia	no	llegó	a	tu	tierra?	Necesitas	actualizar	tu	calendario.

En	la	piscina,	como	buen	nadador,	salta	del	trampolín	y	se	zambulle.	Se	distrae	en
compañía	de	Patricia	e	Ismael,	los	novios	del	año,	ocupados	en	la	elección	navideña
de	 Dorian	 Gray	 Junior,	 el	 astuto	 cronista	 social.	 La	 joven	 tenía	 razón,	 estaba
necesitando	un	buen	relax,	se	sentía	muy	tenso	e	inseguro	desde	que	llegó	a	la	puerta
del	hotel	en	el	jeep.	De	a	poco,	empieza	a	sentirse	a	gusto,	cómodo.	Ahí,	es	como	si
todos	se	conocieran	desde	hace	mucho	tiempo.	Participa	de	un	grupo	que	juega	con
una	 enorme	 pelota	 de	 plástico,	 conversa	 con	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 cariocas
encantados	con	Bahía,	cambia	impresiones	con	extraños;	a	veces	no	entiende	ciertas
locuciones,	frases	enteras,	pero	nadie	se	da	cuenta,	lo	tratan	de	igual	a	igual,	él	forma
parte	de	ese	mundo	en	vacaciones,	muchacho	rico	y	simpático.

Ismael	sale	del	agua,	va	a	tenderse	en	una	chaise-longue.	Patricia	nada	alrededor
de	Ascanio,	 lo	provoca,	 trata	de	hundirlo,	 lo	obliga	a	zambullirse,	 lo	agarra	por	 los
hombros	y	por	 las	piernas,	se	 le	monta	en	el	pescuezo,	se	entrelaza	a	su	cuerpo,	se
zambulle	bajo	su	vientre.	Mañana	agradable.

—El	doctor	Mirko	ya	llegó.	Con	el	doctor	Lucena.	—Avisa	Pat.
Ismael	 Julião	 se	 levanta,	 va	 a	 saludarlos,	 se	 sirve	un	whisky	doble,	 vuelve	 a	 la

piscina,	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano.	 Patricia	 lo	 recibe,	 como	 corresponde	 a	 una	 novia
tierna.	Ascanio	corre	a	cambiarse	de	ropa,	vuelve	con	saco	y	corbata.	Ante	un	gesto
del	Magnífico,	toma	lugar	en	la	mesa.

Rosalvo	 Lucena,	 cuyos	 títulos	 universitarios	 y	 empresariales	 le	 habían	 sido
soplados	 a	 Ascanio	 dentro	 del	 agua,	 pues	 informar	 es	 deber	 de	 Pat,	 conquista	 a
Ascanio	Trindade.	Frente	al	tecnócrata,	cuya	fisonomía	desborda	seguridad	y	fuerza,
casi	tan	joven	como	él	y	sin	embargo	empresario	emprendedor	y	arrojado,	Ascanio	se
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siente	 un	 don	 nadie.	 El	 relax	 obtenido	 en	 la	 piscina	 desaparece,	 nuevamente	 se
encuentra	tenso	e	inseguro.	Ése	sí	que	era	un	líder,	un	vencedor,	digno	de	la	mano	de
Leonora	 Cantarelli,	 para	 eso	 tenía	méritos,	 títulos	 y	 puestos.	 Títulos	 en	 latín	 y	 en
inglés,	a	los	treinta	años	era	director	de	la	Compañía	Brasileña	de	Titanio	S.	A.,	¡un
portento!	A	pesar	de	 la	diferencia	de	status	que	los	separa,	Rosalvo	Lucena	lo	 trata
con	cordialidad	y	consideración,	amable	e	interesado:

—Mirko	me	habló	muy	bien	de	usted,	se	refirió	a	su	lucha	en	pro	del	progreso	del
municipio	de	Agreste.	Espero	que	podamos	intervenir	eficazmente	para	que	sus	ideas
se	 transformen	 en	 realidad.	Yo	me	 ocupo	 de	 los	 problemas	 técnicos	 y	 económicos
relativos	 a	 la	 instalación	 de	 nuestras	 dos	 fábricas	 integradas,	 dentro	 de	 poco	 iré	 a
conocer	 su	ciudad	y	 la	playa	 tan	 famosa,	 cerca	de	 la	cual,	 según	 todo	 lo	 indica,	 se
levantará	nuestro	complejo	industrial.	En	este	momento	debe	de	estar	por	llegar	allá
un	 equipo	 con	 objetivos	 precisos.	 Pasamos	 de	 la	 etapa	 de	 estudios	 a	 la	 de	 la
implantación	del	proyecto.

—¿Van	a	llegar	hoy?
—Salieron	esta	mañana,	en	dos	lanchas	grandes	y	veloces.	Si	todavía	no	llegaron,

deben	de	estar	por	hacerlo.	Llevan	 todo	el	material	necesario	para	acampar	durante
algunos	días	en	la	playa,	cuantos	sean	necesarios.	Van	a	resolver	todos	los	problemas
relativos	 a	 la	 localización	no	 sólo	de	 la	 fábrica	 sino	 también	de	 las	 residencias	 del
personal	 técnico	 y	 administrativo	 y	 de	 la	 villa	 obrera.	 Es	 una	 gran	 inversión,	 mi
querido.	Es	necesario	elegir	el	lugar	ideal.	Parece	que	es	ése	donde	hay	una	especie
de	lago	y	un	riacho,	más	o	menos	en	el	centro	del	cocotal.	—Sonríe,	contento	de	sí—:
Nunca	estuve	ahí	pero	es	como	si	hubiese	nacido	en	ese	lugar,	sé	todo	sobre	Agreste
y	 Mangue	 Seco,	 incluido	 el	 contrabando.	 Uno	 de	 los	 puestos	 más	 antiguos	 de
contrabando	del	Nordeste.	Queremos	 trabajar	 en	 estrecha	 colaboración	 con	usted	y
las	demás	autoridades	del	municipio.

—Tendrán	todo	el	apoyo	de	mi	parte.	La	instalación	de	la	Brastanio	en	Mangue
Seco	será	la	redención	de	Agreste.

La	frase	merece	el	aplauso	del	Magnífico	Doctor:
—Wonderful!	Fine!	Une	 trouvaille!	Hasta	parece	una	 frase	dicha	por	mí.	No	 la

olvide,	mi	querido,	dentro	de	poco	va	a	tener	que	repetirla.
—Sí,	esperamos	ser	útiles	a	su	región.	Pensamos	dar	el	mayor	apoyo,	en	todos	los

sentidos,	 a	 las	 iniciativas	que	usted	 tome	para	 levantar	 la	 economía	y	 la	 cultura	de
Agreste.	 Desgraciadamente	 subsisten	 en	 Brasil	 grandes	 desniveles	 regionales,
perduran	 islas	 de	 pobreza	 y	 atraso.	 Necesitamos	 modificar	 rápidamente	 ese
panorama,	 liquidar	 tales	 diferencias	 que	 dificultan	 el	 desarrollo	 del	 país.	—Golpea
con	una	mano	 la	 pierna	de	Ascanio	 en	un	gesto	 amigable—:	Hombres	 como	usted
son	 valiosos	 para	 la	 comunidad.	Nuestra	 obligación	 de	 idealistas	 es	 darles	 todo	 el
apoyo	 que	 necesiten.	 Porque	 usted	 también	 es	 un	 idealista	 y	 tenemos	 un	 ideal	 en
común:	el	progreso.

Expresa	esas	consideraciones	brillantes,	casi	un	discurso,	con	naturalidad,	en	tono
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de	conversación,	pero	de	conversación	convincente,	al	mismo	tiempo	que	atiende	a
una	rubia	y	a	una	morena,	ambas	de	bikini,	cada	cual	sentada	sobre	los	anchos	brazos
de	la	cómoda	silla	de	diseño	moderno,	design	 igualmente	del	citado	Lew—.	La	voz
modulada	 y	 segura,	 la	 pronunciación	 clara,	 sin	 vacilaciones,	 no	 se	 modifica	 ni
siquiera	al	protestar	con	el	mozo	por	la	calidad	del	whisky	contenido	en	una	botella
original	 de	 tonos	 verdes,	 con	 bajorrelieves.	 Luego	 de	 servirse	 y	 probar,	 Rosalvo
Lucena	 deja	 escapar	 su	 educada	 pero	 viva	 indignación:	 ¡whisky	 falsificado!	 ¡qué
horror!	Llama	la	atención	al	Magnífico:	siempre	pasa	lo	mismo:	la	bebida	servida	en
botella	de	cristal,	 semejando	una	escultura,	bella	y	anónima,	 jamás	es	buena,	es	un
torpe	engaño.	Entre	sus	muchas	habilidades,	el	joven	tecnócrata	incluye	el	profundo
conocimiento	de	ese	sublime	licor	escocés,	el	único	y	verdadero	néctar	de	los	dioses,
según	su	opinión.	La	cual	no	es	compartida	por	el	doctor	Mirko:	le	gusta	el	whisky,
pero	 prefiere	 un	 vino	 francés	 de	 calidad,	 no	 hay	 nada	 comparado	 a	 un	 buen
champagne.	¿Cuál	es	la	opinión	del	amigo	Ascanio?	No	tiene	opinión	formada,	poco
sabe	de	whisky,	menos	todavía	de	champagne.	Rosalvo	Lucena	devuelve	al	mozo	el
vaso	lleno	y	la	botella	verde:

—Tire	 esa	 porquería,	 compañero,	 traiga	 otro	 vaso.	Y	 sobre	 la	 botella,	 dígale	 al
barman	 que	 la	 guarde	 para	 un	 borracho	 cualquiera,	 que	 no	 sepa	 distinguir	 whisky
verdadero	del	 falsificado.	Quiero	 scotch,	no	ese	vomitivo.	Tráigame	una	botella	de
Chivas,	cerrada,	para	examinar	y	abrirla	aquí.	Y	dígale	que	me	voy	a	quejar	al	maître
por	esa	falta	de	respeto.

La	 tranquilidad	y	 la	desenvoltura	con	que	Rosalvo	habla	sobre	el	desarrollo	del
país	 y	 repudia	 el	whisky	 falsificado,	 llenan	 de	 admiración	 a	Ascanio,	 que	 culmina
cuando	lo	oye	comentar:

—Fíjate,	Mirko,	con	qué	placer	tu	amigo	Ismael	saborea	esa	porquería,	ése	tiene
estómago	para	todo.	¡Repugnante!

Estómago	 y	 cabeza,	 piensa	 Ascanio,	 cornudo	 antes	 de	 casarse;	 consciente,	 sin
duda,	 de	 los	 deslices	 de	 la	 novia;	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 esté	 de	 acuerdo.	 Más	 que
repugnante,	¡abyecto!

El	barman	llega	afligido,	en	la	mano	tiene	la	botella	pedida,	en	la	boca	disculpas
humildes:	 si	hubiera	 sabido	que	era	para	 la	mesa	del	doctor…	Amable	y	generoso,
Rosalvo	Lucena	lo	despacha	en	paz,	no	dirá	nada	al	maître.

Ascanio	se	anima	y	felicita	al	empresario	por	la	magnífica	entrevista	con	la	que
arrasara	 al	 cronista	 de	A	 Tarde,	 Giovanni	 Guimaraes,	 haciendo	 posible	 aclarar	 las
ideas	de	la	población	de	Agreste,	afectada	con	la	Carta	al	poeta	De	Matos	Barbosa.
Es	 que	 ese	 fulano,	 Giovanni,	 había	 estado	 de	 visita	 en	 la	 ciudad,	 hizo	 amistades,
gozaba	de	cierto	prestigio.	Rosalvo,	mientras	examina	la	botella	de	Chivas,	antes	de
aprobarla	y	abrirla	él	mismo,	servirse	y	servir	al	Magnífico,	a	Ascanio	y	a	una	de	las
muchachas,	la	otra	prefiere	Campari,	responde:

—¿Giovanni?	Es	una	buena	persona,	inteligente,	tiene	gracia,	sabe	escribir.	Pero
nunca	pasará	de	ser	un	periodista	provinciano,	con	su	empleito	público	y	el	salario	de
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reportero.	 No	 tiene	 fibra	 para	 más.	 Le	 faltan	 ambición	 e	 idealismo.	 —Prueba	 la
bebida,	 repite	 el	 trago—:	 Esto	 sí	 que	 es	 whisky.	 —Posa	 la	 mirada	 en	 Ascanio,
nuevamente	le	toca	la	pierna	para	llamar	su	atención	hacia	lo	que	va	a	decir—:	Sin
idealismo	y	sin	ambición,	mi	querido,	nadie	puede	ir	adelante.	Un	ideal	elevado:	ser
alguien	en	la	vida,	un	constructor	de	progreso.	Servido	por	la	ambición.	La	ambición
es	la	palanca	del	mundo.

Terminó	de	hablar	y	bebió,	con	satisfacción	de	experto,	un	trago	largo	de	whisky,
lo	degustó.	Por	detrás	del	bar,	el	barman	sonríe	mientras	agita	la	coctelera,	piensa	en
el	 valor	 de	 las	 apariencias.	 Para	 los	 que	 son	 simplemente	 vanidosos,	 la	 retorcida
botella	de	cristal	en	tonos	de	verde,	es	símbolo	de	gran	categoría.	Para	los	suficientes
y	orgullosos,	la	botella	original	y	simple	del	Reino	Unido,	cerrada	y	sellada,	lacrada,
es	 señal	 de	 un	 respeto	 mucho	 mayor.	 En	 una	 y	 otra,	 para	 unos	 y	 para	 otros	 hay
whisky	 falsificado	 proveniente	 de	 la	 reserva	 del	 hotel,	 la	 diferencia	 sólo	 está	 en	 el
precio.	 También	 ¿qué	 gusto	 y	 refinamiento	 puede	 tener	 un	 tomador	 de	 whisky?
Ninguno,	según	la	opinión	del	barman.

Durante	la	corta	hora	en	que	permanecen	bebiendo	y	cambiando	ideas	en	el	borde
de	la	piscina,	en	cuya	agua	azulada	y	transparente	los	cuerpos	de	las	mujeres	son	una
visión	 amena	 y	 grata,	Ascanio	 es	 presentado	 a	 una	 cantidad	 de	 personas,	 todas	 de
evidente	 importancia,	 que	 se	 detenían	 para	 saludar	 a	 Rosalvo	 Lucena	 y	 cambiar
algunas	palabras	con	el	Magnífico	Doctor,	a	veces	hasta	secreteaban	a	su	oído.	Sin
hablar	 de	 las	 muchachas,	 algunas	 de	 ellas	 estaban	 seguramente	 al	 servicio	 de	 la
Brastanio,	pues	Mirko	les	encargaba	diversas	tareas:	llamadas	telefónicas,	reserva	de
mesa	 en	 Chez	 Bernard	 para	 una	 comida	 de	 seis	 cubiertos	 para	 esa	 misma	 noche,
compra	 de	 discos	 de	Caymmi,	 en	 uno	 de	 los	 negocios.	Al	 presentar	 a	Ascanio,	 el
Magnífico	Doctor	no	decía	nada	sobre	el	cargo	ejercido	por	él	en	la	Municipalidad	de
Agreste,	ni	siquiera	decía	que	venía	de	allá.	Sin	embargo,	resaltaba	su	condición	de
«dinámico	dirigente,	de	mucho	futuro,	destinado	a	desempeñar	un	papel	 importante
en	la	vida	del	Estado,	quizás	del	país.	Un	vrai	conducteur	d’hommes».

Palabras	 agradables	 de	 oír,	 arrullan	 como	 una	 canción	 de	 cuna,	 trazan	 una
perspectiva,	 dan	 fuerza	 y	 ánimo.	 Idealismo	 y	 ambición,	 había	 dicho	 el	 joven	 y
victorioso	empresario.	Idealismo,	Ascanio	siempre	tuvo	la	ambición	nace	y	crece	en
el	borde	de	la	piscina.

Mañana	 de	 sol	 ambiente	 cordial	 la	 gracia	 de	 las	mujeres,	 la	 inteligencia	 de	 los
compañeros	 de	 mesa,	 la	 bebida	 cara,	 (esto	 sí	 es	 whisky).	 Ya	 no	 se	 siente	 un	 tan
mísero	don	nadie	al	lado	de	Rosalvo	Lucena,	quien	se	despide,	tiene	un	almuerzo	con
una	figura	importante	de	la	administración	estadual:

—Dentro	de	poco,	nos	veremos	en	Agreste.
—Allí	estaré	a	sus	órdenes.
Oye	 la	 murmurada	 ponderación	 del	 doctor	 Mirko	 Stefano	 cuando	 Lucena	 se

levanta:
—El	 hombre	 es	 una	 jugada	 difícil,	 hay	 que	 andar	 con	 cuidado.	Muchas	 cosas
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dependen	de	él.	Tenemos	que	decirle	que	la	encomienda	ya	está	en	camino.
El	Magnífico	todavía	se	demora	para	saborear	el	whisky,	se	ha	formado	una	rueda

a	 su	 alrededor.	 A	 pesar	 de	 tener	 une	 journée	 terriblement	 chargée,	 no	 se	 apura,
aprecia	 y	 disfruta	 de	 todo	 aquello:	 el	 día	 claro	 de	 sol,	 el	 movimiento	 de	 la	 gente
ociosa	 en	 el	 bar	 y	 en	 la	 piscina,	 el	 espectáculo	 de	 los	 cuerpos	 semidesnudos,	 las
muchachas	 que	 se	 ofrecen,	 los	 chismes	 y	 la	 adulación	 de	 los	 ávidos	 folicularios.
Finalmente	se	levanta,	firma	la	cuenta,	arregla	una	cita	con	Ascanio	para	las	cuatro	de
la	tarde.	Pat	lo	acompañará	a	la	sede	de	la	Compañía:

—Tenemos	mucho	que	hablar.	Bye,	bye.
Por	 fin	 la	 charla	 tan	 esperada,	 motivo	 de	 su	 viaje,	 piensa	 Ascanio,	 Pat	 se

aproxima	junto	a	otra	muchacha,	morena,	flaca,	de	busto	saliente:
—Esta	 señorita	 es	Nilsa,	 nene.	Acaba	de	 ser	 nombrada	 tu	 secretaria.	No	puedo

acompañarte	 hoy,	 Ismael	 está	 de	 franco	 en	 la	 redacción,	 sólo	 tiene	 que	 entregar	 la
columna,	el	día	es	suyo.	—Mira	con	ternura	a	su	novio	que,	luego	de	haberse	servido
el	fondo	de	la	botella,	vuelve	a	la	piscina—:	Tú	comprendes.	¿No?	Nilsa	ocupará	mi
lugar.	Van	a	gustar	uno	del	otro,	nene.

Nilsa	se	ríe	mucho	y	habla	poco,	usa	cualquier	pretexto	para	exhibir	su	abundante
busto.	Propone	un	almuerzo	frío,	es	más	rápido	y	no	pesa	en	el	estómago.	No	hubo
siesta,	 ella	 lo	 acompañó	 directamente	 al	 cuarto.	Al	 sacarse	 el	 calzoncillo,	mientras
contempla	los	dos	senos	de	Nilsa,	grandes,	redondos,	hinchados	y	el	pequeño	vientre
con	esa	espesa	mata	negra,	Ascanio	considera	que	la	demora	en	la	conversación	que
lo	había	traído	a	la	capital	tenía	sus	compensaciones.	Si	no	fuese	por	su	nostalgia	de
Leonora,	no	le	importaría	quedarse	algunos	días	más.

DE	LOS	CONTROVERTIDOS	ACONTECIMIENTOS	DE	MANGUE	SECO,	CAPÍTULO	EN
EL	QUE	SE	TIENE	NOTICIA	DE	UN	VIGOROSO	MOVIMIENTO	DE	MASAS

TRABAJADORAS	(ES	UN	DECIR)	Y	POPULARES,	CON	LO	CUAL	SE	PROPORCIONA	A
ESTE	FOLLETÍN	UNA	INDISPENSABLE	CONNOTACIÓN	REIVINDICATORIA	Y

MILITANTE.

Ni	 bien	 lleguen,	 los	 sacamos	 a	 patadas	 de	 aquí,	 había	 amenazado	 el	 joven
seminarista	Ricardo	 en	 una	 conversación	mantenida	 con	Tieta,	 el	 comandante	 y	 el
ingeniero	Pedro	Palmeira,	al	referirse	al	personal	de	la	Brastanio.	La	frase	mereció	un
solidario	apretón	de	manos	del	ingeniero.	Ricardo	lo	dijo	y	lo	cumplió.	Lo	vieron	de
sotana,	encabezando	la	masa.	Tieta	se	divirtió	muchísimo.	Era	como	si	hubiese	vuelto
a	 la	 primera	 juventud,	 cuando	 se	 escondía	 en	 los	 montes,	 dejaba	 las	 cabras	 bajo
cuidado	del	chivo	Inácio,	y	se	iba	con	algún	compañero	a	las	dunas	o	a	mezclarse	en
la	vida	de	los	pescadores.

Ricardo	 cumplió	 lo	 prometido	 sólo	 en	 parte,	 pues	 los	 primeros	 enviados	 de	 la
Brastanio	 a	 la	 región,	después	del	 perentorio	 juramento,	 sobrevolaron	 la	playa	y	 el
cocotal	 en	 helicóptero,	 el	 fatídico	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Zé	 Esteves,	 armados	 de
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largavistas,	máquinas	fotográficas	y	filmadoras.	Aunque	es	un	ángel	del	Señor,	según
la	opinión	prácticamente	unánime	de	las	mujeres	de	Agreste,	en	especial	aquéllas	más
allegadas	a	 la	práctica	del	 incomparable	deporte	—al	 frente	de	 las	cuales	 se	coloca
Tieta	por	ser	quien	mejor	conoce	las	cualidades	celestiales	del	sobrino—,	todavía	le
faltan	alas,	si	bien	le	sobra	el	deseo	de	volar.	Quién	sabe,	tal	vez	un	día	el	Señor	le
conceda	esa	prerrogativa	reservada	a	los	ángeles	y	arcángeles,	premie	su	vocación	y
sinceridad.

Aquel	 apretón	 de	manos	marcó	 el	 comienzo	 de	 una	 creciente	 amistad	 entre	 el
ingeniero	y	el	 seminarista;	 la	diferencia	de	edad	—doce	años—	no	 impidió	que	 las
relaciones	se	tornasen	fraternas,	y	se	consolidaron	en	las	charlas	en	compañía	de	los
chicos	del	poblado;	en	 la	 travesía	de	 la	barra	para	pescar	en	el	 lago:	Ricardo	había
conseguido	 recuperar	 el	 carrete	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 Peto;	 en	 largas
conversaciones,	 algunas	 con	 Fray	 Timoteo,	 en	 la	 aldea	 de	 Saco.	Antiguo	 dirigente
universitario,	Pedro	había	actuado	en	Río	de	Janeiro	antes	de	recibirse,	de	entrar	en
Petrobrás	 y	 ser	 mandado	 a	 Bahía,	 donde	 tuvo	 la	 felicidad	 de	 conocer	 a	 Marta	 y
hacerla	 su	 esposa	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 infelicidad	 de	 conocer	 a	Modesto	 Pires	 y
tenerlo	 por	 suegro.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 eso,	 Cardo?	 Mi	 suegro	 es	 el	 atraso,	 lo
reaccionario	 en	 persona.	 Hay	 quien	 tiene	 mierda	 en	 la	 cabeza,	 discúlpame	 la
expresión,	pero	don	Modesto	 tiene	un	billete	de	mil	 cruzeiros	 en	 la	 suya.	Pedro	 se
deleitó	contando	a	Ricardo	las	heroicas	luchas	de	las	agitaciones	estudiantiles	por	las
cuales	no	perdió	el	interés	ni	siquiera	cuando,	ya	recibido,	casado,	padre	de	familia,
dejó	de	participar	de	ellas.	Las	acompaña	de	lejos,	ayuda	con	dinero,	firma	protestas.
Revela	a	Ricardo	que	hasta	hay	seminaristas	que	comparecen	en	las	manifestaciones,
se	meten	en	peleas	con	la	Policía.

Iniciaron	una	amplia	campaña	de	clarificación	dedicada	a	las	masas	proletarias	—
calificación	 del	 ingeniero,	 antiguo	 y	 dogmático	 redactor	 de	manifiestos—	 o	 sea	 al
grupo	de	familias	de	pescadores,	compuesto	por	fuertes	hombres	de	mar	curtidos	por
el	viento	y	por	chicos	con	buenas	condiciones	para	 la	pesca,	 la	natación	y	el	fútbol
sobre	arena.	Uno	de	ellos,	Budião,	el	puntero,	on	pinta	de	crack,	ha	jugado	un	partido
en	 Estancia,	 integró	 el	 seleccionado	 de	 la	 aldea	 de	 Saco,	 un	 dirigente	 del	 Sergipe
Fútbol	Club	lo	vio	y	le	propuso	que	se	mudara	a	Aracajú.	Pero	quien	nace	en	Mangue
Seco,	 no	 emigra,	 no	 sabe	 vivir	 lejos	 de	 las	 olas	 desmesuradas	 y	 del	 viento
huracanado.

El	discurso	 ideológico	del	 ingeniero,	que	expuso	problemas	graves	y	profundos
—imperialismo,	 colonialismo	 interno,	 contaminación,	 amenaza	 mortal	 a	 la	 fauna
marítima,	putrefacción	de	las	aguas	que	haría	de	la	pesca	una	actividad	condenada	a
desaparecer—,	denunciando	la	existencia	de	capitales	extranjeros	mayoritarios	en	la
industria	 del	 dióxido	 de	 titanio	 (en	 realidad	 son	 un	 obstáculo	 y	 no	 un	 estímulo	 al
desarrollo	 del	 país,	 ya	 que	 canalizan	 al	 exterior	 inmensos	 lucros,	 empobrecen	 al
pueblo).	Nada	de	eso,	dígase	con	tristeza,	pero	en	honor	a	la	verdad,	causó	impresión
alguna	 sobre	 la	 reducida	masa	 a	 la	 que	 se	 dirigía,	 patético,	 vehemente	 y	 honrado.
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Ricardo	 vibraba,	 eran	 unas	 vacaciones	 sensacionales:	 se	 desmoronan	 paredes,	 se
abren	caminos,	Dios	lo	ilumina.

Dios	 lo	 ilumina	 al	 punto	 de	 que	 Ricardo	 encuentra	 un	 argumento	 positivo:	 la
nivelación	necesaria	para	la	construcción	de	la	fábrica	y	de	las	casas	para	los	obreros,
provocaría	el	fin	del	manglar	y	de	los	cangrejos.	Fue	el	único	razonamiento	que	más
o	menos	conmovió	a	 la	 indiferencia	general.	La	noticia	de	 la	probable	extinción	de
los	 cangrejos,	 base	 de	 la	 alimentación	 de	 los	 habitantes	 —las	 mujeres	 iban	 a
pescarlos	 al	 cocotal	 mientras	 los	 hombres	 remendaban	 las	 velas	 de	 los	 barcos	 y
fumaban	sus	pipas	de	barro—	suscitó	interés	y	debate.	De	corta	duración,	ya	que	el
viejo	Jonás,	cuya	palabra	era	respetada	por	todos,	observó:

—¿Cómo	van	 a	 acabar	 con	 el	manglar	 y	 los	 cangrejos?	No	 existe	 dinero	 en	 el
mundo	que	alcance	para	un	gasto	de	ésos.

Mientras	sacudían	la	cabeza	en	señal	de	aprobación,	oyeron	las	explicaciones	del
comandante,	 quien	 renovó	 la	 gravedad	 de	 la	 amenaza	 con	 palabras	 simples:	 unos
tipos	sin	entrañas,	para	ganar	mucho	dinero,	quieren	instalar	en	el	cocotal	una	fábrica
de	veneno,	un	veneno	que	es	peor	que	 la	estricnina:	mata	 todo,	empezando	por	 los
cangrejos.

—Un	 cangrejo	 no	 se	 muere	 así	 no	 más,	 comandante.	 Nunca	 oí	 decir	 que	 el
veneno	mate	a	los	cangrejos.	¿De	dónde	lo	sacó?

Lo	que	los	decidió	a	apoyar	a	Ricardo	y	al	 ingeniero	en	el	proyecto	de	correr	a
patadas	 de	 allí	 al	 personal	 de	 la	 Brastanio	 cuando	 apareciesen	 nuevamente,	 fue	 la
conversación	mantenida	por	Jonás,	 Isaías	y	Daniel,	 los	 tres	 indiscutibles	 jefes	de	 la
pequeña	comunidad,	con	Jeremías,	en	el	velero,	fuera	de	la	barra,	en	una	madrugada
tempestuosa.	El	compadre	—Jeremías	era	compadre	de	todos	los	jefes	de	familia,	en
cada	casa	tenía	un	ahijado—	les	comunicó,	con	pesar,	que	aquella	actividad	secular
de	la	cual	vivieron	sus	antepasados	y	ahora	vivían	ellos,	los	compadres	y	los	ahijados,
sus	mujeres,	los	hermanos	y	hermanas,	las	tías	y	las	abuelas,	y	otro	montón	de	gente
diseminada	 río	 adentro	 y	 en	 las	 ciudades	 cercanas,	 incluyendo	 a	 Eliezer,	 estaba
amenazada	de	acabar,	o	mejor	dicho,	 los	veleros	y	navíos	debían	buscar	otro	punto
donde	descargar	 la	mercadería.	Si	 la	 fabrica	se	 instala	en	Mangue	Seco	—y	parece
que	va	a	 terminar	por	hacerlo,	pues	en	los	otros	 lugares	el	pueblo	se	rebela	y	no	lo
permite	mientras	aquí	nadie	hace	nada	para	impedirlo—,	será	el	fin	del	contrabando,
pues	 desaparecerán	 las	 condiciones	 indispensables	 de	 seguridad.	 Mangue	 Seco
perderá	esa	situación	 ideal	de	aislamiento,	de	playa	desconocida,	de	fin	del	mundo,
propia	 para	 el	 desembarco	 y	 ocultamiento	 del	 contrabando.	 Una	 vez	 instalada	 la
fábrica,	resultará	imposible	traficar.

Ésa	 fue	 la	 amenaza	 que	 los	 decidió.	 De	 paso	 preguntaron	 al	 compadre	 si	 es
verdad	 que	 esa	 industria	 produce	 veneno	 capaz	 de	matar	 cangrejos.	 Jeremías	 tiene
una	cicatriz	profunda	en	el	 rostro	y	habla	 sin	 sacarse	 la	pipa	de	 la	boca.	No	existe
para	 ellos	 hombre	 mejor,	 sólo	 puede	 compararse	 con	 el	 comandante,	 pero	 son
diferentes	los	lazos	que	los	ligan	a	la	gente	de	Mangue	Seco,	tanto	a	uno	como	a	otro.
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El	comandante	es	buen	amigo;	el	compadre	es	uno	de	ellos,	juntos	arriesgan	la	vida	y
la	libertad.

—¿Si	mata	cangrejos?	No	va	a	quedar	ni	uno	solo	para	remedio.	El	titanio	apesta
todo,	hasta	mata	tortugas,	que	son	animales	requeteduros	de	morir.

Jonás,	el	más	viejo	de	los	tres,	asegura:
—No	hagas	caso,	compadre,	no	vamos	a	dejar	que	se	metan	aquí.	Ya	corrimos	a

policías,	mucho	más	a	esos	comemierdas.
Isaías,	el	del	medio,	está	de	acuerdo:
—El	 ingeniero	y	el	padrecito	ya	habían	dicho	que	debíamos	darles	una	 lección.

Se	 la	 vamos	 a	 dar.	 Quédate	 tranquilo,	 no	 cambies	 de	 idea	 que	 no	 te	 vamos	 a
defraudar.

Daniel,	el	más	joven,	recuerda:
—No	 te	 olvides	 del	 bautismo	 del	 bebé,	 compadre,	 va	 a	 ser	 dentro	 de	 un	mes.

Nunca	pensé	que	pudiera	matar	cangrejos.	El	comandante	es	un	hombre	serio,	pero
así	mismo	dudé.	No	tengas	miedo,	compadre.	Este	lugar,	después	de	Dios,	sólo	tiene
un	dueño,	que	es	el	pueblo	de	Mangue	Seco.	Esa	arena	y	esas	aguas	nos	pertenecen,
no	son	de	nadie	más.	Del	resto,	quién	quiera	que	use	y	abuse;	en	Mangue	Seco	sólo
pone	el	pie	quien	no	se	mete	con	nosotros.

La	última	palabra	cabe	a	Jonás.	Alza	el	muñón	de	su	brazo:
—Vaya	 con	 Dios,	 compadre	 y	 vuelva	 que	 nosotros	 nos	 vamos	 a	 ocupar	 del

asunto.
—Pues	hasta	dentro	de	un	mes,	mis	compadres,	me	voy	tranquilo.	Saludos	para

las	comadres	y	la	bendición	para	los	ahijados.
Es	 una	 noche	 pésima,	 el	 viento	 desatado,	 el	mar	 embravecido	 y	 ellos	 también:

¿dónde	se	ha	visto?	matar	cangrejos.	El	velero	desaparece	en	la	oscuridad,	los	barcos
penetran	 entre	 las	 olas	 y	 los	 tiburones.	 Sólo	 ellos	 pasan	 por	 ahí,	 antes	 pasaron	 los
padres	 y	 los	 abuelos	 en	 la	 misma	 tarea	 prohibida.	 Silenciosos,	 en	 la	 playa,	 los
hombres	desembarcan	la	mercadería,	la	guardan	bien	guardada,	a	la	espera	de	Eliezer
y	de	los	otros	camaradas.

El	 equipo	 técnico	de	 la	Brastanio	 llegó	 a	Mangue	Seco	después	de	una	 larga	y
desagradable	travesía,	por	mar	agitado	y	peligroso.	En	la	desembocadura	del	río	Real,
se	forman	enormes	olas,	el	viento	hace	remolinos	en	la	arena,	la	geografía	de	la	playa
se	transforma.	Como	el	tiempo	estaba	pésimo,	los	pescadores	de	la	aldea	de	Saco	no
habían	 salido	 a	 pescar	 ese	 día.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 barra,	 hubo	 pánico	 entre	 las
mujeres.

Llegaron	 en	 dos	 lanchas,	 potentes,	 modernísimas,	 traían	 de	 todo,	 desde	 cinco
carpas	 de	 campaña	 hasta	 abundantes	 latas,	 muchos	 comestibles,	 agua	 mineral	 y
gaseosas	 y	 collares	 del	 Mercado	 Modelo	 para	 regalar	 a	 la	 chusma.	 A	 pesar	 del
cansancio,	 del	 nerviosismo	 y	 de	 las	 condiciones	 atmosféricas	 tan	 desagradables,	 al
encontrarse	 con	 el	 paisaje	 de	 Mangue	 Seco,	 el	 espectáculo	 de	 las	 altas	 dunas
enfrentando	la	furia	del	océano,	la	inmensidad	de	la	playa	que	se	extiende	de	lado	a
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lado	de	la	península,	el	cocotal	que	se	prolonga	en	las	márgenes	del	río	hasta	perderse
de	vista,	 se	 sintieron	pequeños	y	 consideraron	que	había	valido	 la	pena	 ir.	El	 cielo
cubierto	amenazaba	lluvia.

Una	 vez	 parados	 los	 motores,	 las	 lanchas	 permanecen	 a	 cierta	 distancia	 de	 la
playa.	Uno	de	los	pasajeros	se	mete	en	el	agua,	que	le	llega	hasta	la	cintura,	camina,
llega	hasta	 un	banco	de	 arena	y	 se	 dirige	 a	 las	 chozas	de	 troncos	y	palmas,	medio
enterradas.	Propone	a	 Isaías	que	está	ocupado	 remendando	una	vela	que	 se	 rompió
con	el	temporal	de	la	otra	noche:

—¡Eh!	¡Tú!	¡Tú	y	los	otros!	—Los	otros	están	muy	ocupados	en	no	hacer	nada,
conversan	sentados	en	gran	rueda,	mascan	tabaco,	fuman	en	pipa—:	vengan	todos	a
ayudar	a	desembarcar	unas	cosas,	rápido.

Isaías	mira,	no	contesta.	El	viejo	Jonás	se	levanta	y	pregunta:
—¿Son	de	la	fábrica?
Casi	arrastrado	por	el	viento	pero	vanidoso	de	su	condición,	el	orgulloso	asiente	y

protesta:
—Somos	 de	 la	 Brastanio.	 ¿Qué	 se	 quedan	 haciendo	 ahí	 parados?	 Vamos,

apúrense.
Jonás	examina	 las	dos	 lanchas	ancladas	cerca	de	 la	playa,	 son	 juguetes	del	mar

embravecido,	calcula	el	número	de	pasajeros,	¿cuántas	mujeres	habrá?	La	mujer	es
un	peligro.	El	viejo	pescador	se	rasca	su	barba	rala.	Recuerda	otras	ocasiones,	cuando
la	policía	todavía	se	atrevía.	En	general,	con	un	gobierno	nuevo,	los	políticos	se	las
daban	de	honrados,	andaban	con	la	ley:	¡vamos	a	terminar	con	el	contrabando!	Hace
tiempo	que	desistieron.	¿También,	donde	encontrar	soldados	o	policías	dispuestos	a	ir
a	Mangue	Seco?

Hay	un	método	que	 sólo	 es	usado	como	último	 recurso,	hace	mucho	que	no	 lo
ponen	en	práctica.	No	fue	necesario.	Los	más	jóvenes,	sólo	lo	conocen	de	oídas,	se
van	 a	 divertir.	 A	 quien	 le	 gustaba	 era	 al	 mercachifle,	 participó	 en	 más	 de	 una
expedición.

—Isaías,	 prepara	 los	 barcos.	 Daniel,	 reúne	 al	 pueblo.	 Budião,	 ve	 corriendo	 a
avisar	a	doña	Tieta,	dile	que	llegaron.	También	habla	con	Cardo	y	con	el	ingeniero.
No	 demores	 que	 el	 señor	 está	 apurado.	—Se	 vuelve	 al	 emisario	 de	 los	 viajeros—:
Vaya	que	en	seguida	estamos	ahí.

Mientras	observa	al	hombre	de	la	Brastanio	que	marcha	curvado	contra	el	viento,
agradece	 la	 ausencia	 del	 comandante,	 ocupado	 en	 Agreste.	 Es	 un	 amigazo	 el
comandante	 Darío.	 Cierra	 los	 ojos	 ante	 las	 nocturnas	 y	 clandestinas	 incursiones,
simula	 ignorar	 la	 presencia	 de	 veleros,	 cargueros	 y	 lanchas,	 el	 trasbordo	 de
contrabando.	Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 intransigente	mala	 voluntad	que	demostró
para	con	la	fábrica	de	veneno	y	la	amistad	que	dedica	al	pueblo	de	Mangue	Seco,	tal
vez	de	cualquier	manera	se	habría	opuesto	a	la	operación	proyectada,	lo	cual	hubiese
creado	un	problema	de	los	demonios.

No	la	practican	desde	lo	sucedido	con	el	sargento:	la	policía	no	volvió	nunca	más,
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menos	 mal.	 Ahora	 se	 hace	 nuevamente	 indispensable,	 pero	 cuando	 lo	 decidieron,
Jonás	 recomendó	 a	 todos	 el	 mayor	 cuidado.	 Tieta,	 el	 estudiante	 de	 cura	 y	 el
ingeniero,	se	quedarán	en	la	playa,	no	es	cosa	para	ellos.

Ni	siquiera	para	Tieta,	 tan	dispuesta.	Cuando	Jonás	era	el	más	 joven	de	 los	 tres
jefes,	hacía	muchos	y	muchos	años,	era	una	mocosa	atrevida,	pastora	de	cabras	en	los
montes	de	Agreste.	Tieta	acostumbraba	a	aparecer	en	la	playa,	se	subía	a	las	dunas,
siempre	 acompañada,	 era	 muy	 festejada;	 también,	 una	 belleza	 de	 ésas,	 tenía	 que
serlo.	En	São	Paulo	se	hizo	más	bonita,	se	arregló,	se	convirtió	en	bomba,	un	pedazo
de	mujer.	Antes,	andaba	siempre	en	compañía	de	hombres	hechos,	mayores	que	ella,
ahora	está	preparando	al	sobrino	para	hacer	de	él	un	buen	cura,	cumpliendo	así	con	su
obligación	de	tía.

Una	vez,	cuando	 iba	a	 la	playa	a	divertirse	 justo	coincidió	con	una	pelea	brava
entre	 dos	 soldados,	 unos	 policías	 y	 el	 delegado	 de	 Esplanada,	 quien	 quería	 la
mercadería	 y	 meter	 preso	 al	 viejo	 encubridor	 que	 había	 venido	 de	 Estancia.	 El
acompañante	 de	Tieta,	 un	niño	bien,	 al	 saltar	 y	 toparse	 con	 la	 barahúnda	perdió	 el
ánimo	y	el	 color,	 quedó	de	 tono	cera,	 se	 frunció	 todo	y	 corrió	 al	bote,	 se	 escapó	a
todo	correr,	largando	a	la	novia,	¡qué	cosa	más	triste!	A	Tieta	no	le	importó,	miró	y	se
rió,	 alzó	 el	 cayado	 de	 pastora	 y	 se	 unió	 a	 los	 pescadores,	 los	 ayudó	 a	 echar	 a	 la
policía.	Descargó	el	bastón	sobre	el	delegado,	sin	respetar	ni	el	revólver,	ni	el	silbato
con	el	que	transmitía	órdenes,	una	novedad;	Tieta	no	había	nacido	en	Mangue	Seco
pero	merecería	haberlo	hecho.	Quién	sabe,	tal	vez	Jonás	tendría	que	llevarla	para	que
cuide	a	las	mujeres.

A	 excepción	 del	 fulano	 que	 fue	 a	 convocar	 a	 los	 changadores,	 los	 demás
empleados	 de	 la	 Brastanio	 no	 llegaron	 a	 desembarcar.	 Formaban	 un	 grupo
relativamente	numeroso,	unas	veinte	personas,	entre	las	cuales	había	cuatro	mujeres:
una	cartógrafa,	 dos	 secretarias	y	 la	 esposa	del	 jefe	del	 equipo,	 robusta	y	 romántica
señora,	celosísima,	que	se	incorporó	a	la	caravana	para	no	dejar	a	su	marido	a	merced
de	 las	 secretarias,	 unas	busconas	que	 sólo	querían	 tomar	baños	de	mar	 en	Mangue
Seco.	 Deseo	 generalizado.	 Especialistas	 bien	 remunerados,	 técnicos	 competentes,
todos	venían	con	la	dulce	esperanza	de	unir	lo	útil	a	lo	agradable:	durante	los	recreos
del	 trabajo,	 reposo	 en	 la	 playa	 cuya	 fama	 llegó	 a	 la	Compañía	 llevada	por	 los	 que
estuvieron	allí	 antes	para	 los	estudios	preliminares.	Pasado	el	 susto	del	viaje	por	 la
barra	se	encuentran	animados	y	alegres.

—Cuando	salga	el	sol,	¡va	a	ser	espléndido!	—exclama,	feliz,	Katia,	la	esposa.
Jamás	se	vio	personas	tan	asombradas.	Al	principio	no	se	dan	exactamente	cuenta

de	lo	que	está	pasando,	la	primera	visión	fue	surrealista:	de	lejos,	entre	las	palmeras,
surge	 corriendo	 una	 mujer	 vestida	 con	 pantalón	 y	 capa	 de	 goma	 negra,	 ésas	 de
marinero,	 en	 la	 mano	 tiene	 un	 largo	 cayado.	 No	 llegan	 a	 oír	 qué	 grita,	 debido	 al
viento,	pero	perciben	el	bastón	erguido	en	un	gesto	de	amenaza.	La	siguen	un	cura	y
un	 tipo	 de	 barba.	 Después,	 los	 pescadores:	 viejos,	 jóvenes	 y	 niños.	 En	 seguida	 la
sorpresa	se	transformó	en	miedo,	susto	sin	tamaño.
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En	 la	 playa,	 haciendo	una	 estimación	de	 las	 lanchas,	 Jonás	 al	 contar	 las	 cuatro
mujeres,	decide	traer	a	Tieta.

—Venga	con	nosotros,	doña	Tieta.	No	tenga	miedo.
—¿Ya	no	me	conoce,	Jonás?
—Discúlpeme,	no	lo	dije	por	mal.
Ricardo	va	a	seguir	a	la	tía,	el	ingeniero	también.	Jonás	lo	impide:
—Ustedes	dos,	no.	—Explica	al	ingeniero—:	si	lo	llega	a	saber	don	Modesto,	se

va	a	poner	muy	enfadado,	doctor	Pedro.	Es	mejor	que	usted	espere	aquí,	nosotros	nos
ocuparemos	de	todo.	—Dice	a	Ricardo—:	Lo	que	vamos	a	hacer	no	es	del	agrado	de
Dios,	 padrecito.	 —No	 propone,	 ordena;	 ni	 parece	 el	 mismo	 Jonás	 bonachón,	 que
charlaba	con	el	seminarista	en	el	viaje	a	la	aldea.

Pedro	se	aleja,	está	de	acuerdo.	Por	amor	a	Marta	y	a	los	hijos	quiere	vivir	en	paz
con	el	suegro.	Pero	Ricardo	replica,	su	voz	es	tan	firme	como	la	de	Jonás:

—¿Quién	 le	 dijo	 que	 no	 es	 del	 agrado	 de	Dios?	Dios	 lanza	 el	 rayo	 cuando	 es
necesario.	Yo	voy.

Jonás	se	acaricia	la	barba:
—Entonces	ven,	pero	no	te	quejes.	Quién	sabe	si	así	no	terminas	siendo	un	buen

cura.
Embarcan	 en	 los	 saveiros[43],	 algunos	 llevan	 rollos	 de	 cuerda.	 Se	 acercan	 a	 las

lanchas,	se	meten	en	el	agua,	sujetan	pasajeros	y	tripulación	—dos	marineros	en	cada
lancha—	 con	 increíble	 rapidez	 para	 quien	 sólo	 los	 vio	 en	 la	 playa,	 indolentes,	 e
ignora	las	travesías	nocturnas.	Se	aprovechan	de	la	sorpresa,	no	llega	a	haber	lucha,
tal	es	el	susto	y	el	miedo.	Jonás	asume	el	comando	de	una	de	las	lanchas,	Isaías	el	de
la	otra.

—¡Todas	las	mujeres	en	esta	lancha!	—Ordena—:	Doña	Tieta,	no	les	saque	el	ojo
de	encima.	Ricardo,	ven	conmigo.

Las	cuerdas	sirven	para	amarrar	las	muñecas	de	los	hombres,	atar	unos	a	otros,	en
dos	hileras,	una	en	cada	lancha.	Aniquilados,	los	hombres	de	la	Brastanio	protestan,
reclaman,	 exigen	 explicaciones.	 Preguntas	 sin	 respuestas,	 inútiles	 argumentos,
razones	y	amenazas.	Nadie	parece	oír.	Sólo	un	joven	técnico	en	electrónica,	que	anda
atrás	de	una	de	las	secretarias,	 intenta	pasar	de	las	palabras	a	los	hechos,	demostrar
bravura	 para	 impresionar	 a	 la	muchacha:	 se	 tira	 contra	 Isaías,	Budião	 y	 el	 puntero
Samu	 (pésimo	 en	 dribles	 pero	 dueño	 de	 un	 shot	 indefendible,	 un	 cañonazo);	 lo
contienen	y	lo	amarran	con	los	otros.	Los	llevan	a	los	pasadizos	donde	se	quedan	a
cuidado	de	los	más	jóvenes.	Necesitan	sentir	y	ver	de	cerca.	Jonás	hace	una	señal	de
partida,	lentamente	las	lanchas	se	ponen	en	movimiento,	los	saveiros	las	acompañan.

No	 toman	 el	 rumbo	 habitual	 de	 la	 barra,	 donde	 el	 oleaje,	 aún	 cuando	 es	 muy
fuerte	en	días	de	mal	tiempo	como	ése,	no	ofrece	mayores	peligros,	además	del	susto.
Apuntan	 en	 dirección	 a	 las	 grandes	 olas,	 en	 la	 zona	 del	 contrabando.	 Hacen	 ese
camino	 en	 las	 noches	 de	 tráfico	 y	 también	 lo	 hicieron	 cuando	 condujeron	 a	 los
policías	de	puños	atados.	Un	sargento	perdió	la	cabeza	de	tanto	miedo:	se	soltó	de	las
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manos	que	trataban	de	retenerlo	y	se	tiró	al	agua,	los	tiburones	lo	despedazaron	en	un
minuto;	 la	 sangre	 duró	 poco,	 las	 olas	 la	 barrieron.	 Por	 eso	 Jonás	mandó	 atar	 a	 los
hombres	unos	con	otros	en	dos	grupos,	uno	por	lancha,	y	colocó	a	las	cuatro	mujeres
a	las	órdenes	del	cayado	de	Tieta:

—No	se	muevan,	cabritas,	si	no	el	palo	va	a	cantar.
En	 las	 lanchas	 se	 oyen	 gritos,	 llantos,	 pedidos	 de	 socorro,	 piedad	 por	 amor	 de

Dios.	 Indiferentes,	 los	 pescadores	 penetran	 por	 entre	 las	 olas	 descomunales,
atraviesan	un	espacio	mínimo	donde	se	levantan	inmensas	y	rompen	furiosas	contra
las	 dunas.	Empapados	 llegan	 donde	 sólo	 ellos	 son	 capaces	 de	 llegar,	 los	 nacidos	 y
criados	allí.	Ellos	y	los	tiburones.

Alzan	 los	 remos,	 silencian	 los	 motores,	 estacionan	 en	 la	 puerta	 de	 la	 muerte.
Lanchas	 y	 saveiros	 se	 mueven,	 suben	 y	 bajan,	 amenazan	 con	 darse	 vuelta,	 virar,
zozobrar,	a	duras	penas	los	pescadores	mantienen	los	timones	y	el	precario	equilibrio.
Las	olas	tratan	de	tirar	los	barcos	contra	las	montañas	de	arena.	Están	ante	la	muerte,
de	la	muerte	multiplicada,	pues	los	bultos	de	color	plomo	se	aproximan,	sombras	bajo
el	agua	revuelta.	De	repente	salta	uno	de	ellos,	no	tiene	tamaño	de	tan	grande	que	es,
salta	en	el	aire,	a	dos	metros	de	la	lancha	comandada	por	Isaías.	Un	grito	al	unísono	y
el	 llanto	 de	 las	mujeres.	 Salen	 otros	 tres	 juntos	 y	 otros	 dos,	 y	 otros	más,	 ¿cuántos
serán?	 Sus	 monstruosas	 bocas	 están	 abiertas	 de	 hambre,	 exhiben	 los	 dientes
puntiagudos,	ávidos,	siniestros.	Jonás	tiene	un	muñón	en	un	brazo,	no	necesita	contar
cómo	lo	perdió,	todos	se	dan	cuenta.

Oyen	y	sienten	el	golpe	de	los	tiburones	contra	el	costado	de	las	lanchas.	¿Cuánto
tiempo	se	quedaron	allí,	ante	la	muerte,	cara	a	cara?	Tal	vez	sólo	unos	minutos,	fue
una	eternidad,	espacio	y	tiempo	de	pavor	abismal	e	infinito.

Katia	grita	a	su	marido:	quiero	morir	contigo	y	se	desmaya	en	los	brazos	de	Tieta.
Varios	vomitaron	y	por	lo	menos	dos	se	cagaron.	Hasta	los	más	valientes	entendieron.

Lanchas	y	 saveiros,	 nuevamente	 en	marcha,	 rompen	 las	 olas,	 rumbean	 hacia	 el
lago,	 los	 tiburones	 los	 acompañan	 durante	 cierto	 trecho,	 todavía	 con	 esperanzas;
después	 se	 van.	 La	 lluvia	 cae,	 comienza	 a	 lavar	 el	 cielo.	 Antes	 de	 devolver	 el
comando	 de	 la	 lancha	 y	 embarcar	 en	 el	 saveiro,	 Jonás	 eleva	 su	 voz	 mansa	 y
terminante	de	profeta	pobre:

—No	vuelvan	nunca	más	y	avisen	a	los	otros.
La	 lluvia	 lavó	completamente	el	cielo,	amansó	 las	olas,	 la	noche	se	abre	 leve	y

cálida,	 noche	 para	 charlas	 sin	 compromiso,	 buenos	 recuerdos	 y	 festejos.	 Reunidos
alrededor	de	las	chozas,	sentados	en	la	arena,	se	dedican	a	la	cachaça.	No	comentan
lo	sucedido,	es	como	si	nada	hubiese	pasado.	Sólo	el	ingeniero	se	ríe	solo,	contento,
fortalecido	en	su	confianza	en	las	masas;	por	un	momento	había	dudado.

Daniel	 trae	 el	 acordeón,	Budião	 es	 bueno	 con	 la	 pelota	 y	 bueno	para	 bailar;	 se
exhibe	con	Zilda,	su	prometida,	en	los	pasos	de	xaxado.	El	ingeniero	da	vueltas	con
Marta.	Es	una	lástima	que	el	seminarista	no	pueda	bailar,	qué	pavada,	¿no?	Ricardo
mira	el	 cielo,	 limpio	de	nubes,	 adornado	de	estrellas:	 los	 caminos	del	mundo	están
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abiertos	ante	él,	sabe	del	mal	y	del	bien,	atravesó	la	maldición	y	aprendió	a	desear.	Al
lado	de	Tieta,	mientras	está	atento	a	la	conversación	con	Jonás,	siente	el	llamado	que
de	 ella	 se	 desprende	 y	 lo	 cerca,	 exigente.	 Tal	 vez	 por	 quedarle	 poco	 tiempo	 en
Agreste,	pues	partirá	después	de	la	inauguración	de	la	luz	nueva,	la	tía	lo	quiere	junto
a	ella,	noche	y	día	permanentemente.

Jonás	y	Tieta	recuerdan	tiempos	pasados.	Peleas	con	la	policía,	detalles,	nombres,
la	 valentía	 del	 mercachifle,	 ¿se	 acuerda	 de	 él,	 doña	 Tieta?	 Era	 un	 macho.	 En	 las
sombras	 de	 las	 dunas,	 Tieta	 ve	 la	 figura	 del	mercachifle,	 aspira	 en	 la	marejada	 su
fuerte	 olor	 a	 cebolla	 y	 ajo.	 Había	 muerto	 de	 bala,	 en	 la	 Villa	 de	 Santa	 Luzia,
enfrentando	a	los	soldados.

TERCER	EPISODIO	DE	LA	ESTADÍA	DE	ASCANIO	TRINDADE	EN	LA	CAPITAL,	O	DE	LA
FORMACIÓN	DE	UN	DIRIGENTE	AL	SERVICIO	DEL	PROGRESO:	ELECCIONES,

TRIBUNAL,	ENEMIGOS	DEL	BRASIL,	AGENTES	EXTRANJEROS,	ARTE	Y	BETTY,	BEBÉ
PARA	LOS	ÍNTIMOS.

En	la	espectacular	sede	de	la	Brastanio,	un	piso	entero	en	uno	de	esos	modernos
edificios	de	la	Cidade	Baixa,	temperatura	primaveral,	vidrios	Ray-Ban	ahumados,	una
diosa	 de	 peluca	 en	 la	 mesa	 del	 teléfono,	 Ascanio	 Trindade	 renueva	 un	 antiguo
conocimiento:	 Elisabeth	 Valadares,	 Bety	 para	 los	 amigos.	 Cuando	 la	 diosa	 griega,
luego	 de	 anunciar	 su	 presencia,	 le	 indicó	 una	 silla,	 él	 no	 llegó	 a	 ocuparla	 pues
inmediatamente	 surgió	 Bety	 de	 una	 de	 las	 puertas.	 Demostrando	 memoria	 y
eficiencia,	lo	recibe	con	efusiva	simpatía:

—¡Hola,	amor!	Me	hace	muy	feliz	verte	aquí	en	nuestro	modesto	lugar	de	trabajo.
Ven	conmigo,	el	doctor	te	espera.	¿Y	cómo	anda	el	lindo?

—¿El	lindo?
—El	flacucho,	aquél	tan	gracioso.	Atrayente	como	él	solo.
—¡Ah!	Osnar.	Se	va	a	morir	de	envidia	cuando	sepa	que	estuve	contigo.
—Dile	que	le	mando	un	beso	y	que	me	muero	de	ganas	de	verlo.
Hizo	una	seña	a	Nilsa	para	ordenarle	que	esperara	allí	mismo.
Sobre	 una	mesa	 de	 vidrio,	 en	 la	 sala	 del	 doctor	Mirko	 Stefano,	 se	 extiende	 un

gran	dibujo	en	colores,	Ascanio	 reconoce	el	paisaje	de	Mangue	Seco,	 las	dunas,	 la
desembocadura	 del	 río	 y	 el	 cocotal.	 Había	 desaparecido	 parte	 del	 cocotal,	 fue
substituido	 por	 un	 imponente	 conjunto	 industrial,	 importantes	 edificaciones,	 de	 las
chimeneas	 se	 eleva	 un	 humo	 blancuzco.	 Entre	 la	 fábrica	 y	 las	 dunas,	 una	 cuantas
residencias	 amplias,	 con	 terrazas	 y	 jardines	 para	 los	 administradores,	 ingenieros	 y
técnicos.	 Del	 otro	 lado,	 en	 dirección	 a	 Agreste,	 una	 pequeña	 ciudad,	 centenas	 de
casas	alegres,	alineadas	de	dos	en	dos,	todas	iguales,	moradas	para	los	trabajadores.
Un	embarcadero	modernísimo,	casi	un	puerto,	con	grandes	lanchas	de	motor.	Ascanio
se	deslumbra	ante	esa	visión	de	futuro.	La	voz	afectada	del	Magnífico	Doctor	lo	trae
de	vuelta	al	presente:
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—¿Ves	esa	casa	separada	de	las	demás,	la	que	está	más	cerca	de	la	playa?	Es	la
mía.	Allí	iré	a	descansar	cuando	tenga	tiempo.	Me	encanta	Mangue	Seco,	es	el	lugar
más	 lindo	 del	mundo.	 Va	 a	 continuar	 siéndolo	 y,	 además,	 se	 va	 a	 convertir	 en	 un
centro	de	riqueza.	C’est	ça.

Se	 sienta	 en	 su	 escritorio,	 señala	 una	 silla	 a	Ascanio,	 en	 frente.	 Se	 refriega	 las
manos,	una	contra	otra,	satisfecho:

—Te	pedí	que	vinieras	a	Salvador	para	transmitirte	personalmente	la	gran	noticia,
mi	querido	Ascanio.	Y	permíteme	que	te	tutee,	abandonemos	la	ceremonia.

—Cómo	no,	doctor	Mirko.
—Nada	de	doctor	ni	señor.	Mirko	Stefano,	tu	amigo,	tu	admirador.	Pero	vayamos

a	 la	 auspiciosa	 noticia:	 Brastanio	 decidió	 definitivamente	 que	 va	 a	 instalar	 en	
Sant’Ana	do	Agreste	su	industria	de	dióxido	de	titanio	que,	como	sabes,	es	una	de	las
más	importantes	entre	las	que	fueron	proyectadas	y	creadas	en	el	país,	en	los	últimos
años.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 desarrollo	 nacional	 y	 de	 la	 economía	 de	 divisas.
Una	benemérita	industria.	¡Benemérita!

La	voz	amanerada	se	torna	categórica,	la	afirmación	es	una	respuesta	que	termina
con	dudas	y	condenas.

—La	decisión	fue	tomada	en	la	reunión	de	directorio	que	terminó	ayer	a	la	tarde.
Pero	 como	 yo	 sabía	 por	 anticipado	 cuál	 sería	 el	 resultado,	me	 apuré	 a	 pedirte	 que
vinieses	 para	 que	 conversáramos,	 sincronizáramos	 nuestros	 relojes,	 c’est	 bien
nécessaire.	Confío	en	que	la	espera	no	te	haya	resultado	pesada.

—Al	contrario,	fue	muy	agradable.	Sólo	tengo	que	agradecerte.
—Bien,	mon	cher.	Dentro	 de	 pocos	 días	 nuestra	 decisión	 será	 pública.	Ni	 bien

terminemos	 nuestros	 últimos	 trámites	 ante	 los	 poderes	 estaduales,	 de	 los	 cuales	 el
doctor	Lucena	se	ocupa,	nos	dirigiremos	a	la	Municipalidad	de	Agreste	para	anunciar
oficialmente	nuestro	proyecto	y	obtener	la	autorización	necesaria.	Debo	agregar	que
he	luchado	por	tu	tierra,	Agreste	me	gustó	mucho,	sobre	todo	la	playa.	Otros	centros,
dotados	de	mayor	 infraestructura,	 trataron	de	obtener	nuestra	preferencia,	al	ofrecer
diversas	ventajas,	además	de	estar	exentos	de	impuestos.	No	es	lo	que	nos	interesa.
Como	Brastanio	es	una	empresa	pionera,	prefirió	esa	zona	más	alejada,	hasta	ahora
desamparada,	de	la	cual	seremos	palanca	para	el	progreso.	Como	verás	eso	vendrá	de
perillas	 a	Agreste:	Brastanio	 será	 su	 redención.	Nos	 cuesta	más,	 pero	 sin	 embargo
logramos	nuestro	mayor	objetivo:	servir.

Toca	un	timbre,	que	está	encima	de	la	mesa,	se	levanta,	se	dirige	a	Ascanio	y	le
tiende	la	mano:

—En	 su	 calidad	 de	 alcalde	 o	 de	 representante	 del	 alcalde	 del	 municipio	 de	
Sant’Ana	do	Agreste,	reciba	mis	calurosas	felicitaciones.

Ascanio	 se	 pone	 de	 pie,	 el	 apretón	 de	manos	 le	 parece	 insuficiente,	 lo	 abraza.
Surge	Bety,	seguida	por	el	botones:	bandeja	colorada	de	acrílico,	copas	de	cristal,	una
botella	oscura	de	champagne.	Al	ver	sólo	dos	copas,	el	Magnífico	ordena	una	tercera,
el	botones	corre	a	buscarla.	Mientras	destapa	la	botella	con	sumo	cuidado,	casi	con
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devoción,	el	doctor	Mirko,	en	su	elemento,	aclara:
—Dom	Pérignon.	Seguramente	lo	conoces…
Tuvo	ganas	de	decir	que	sí,	pero	confiesa:
—No.	Nunca	bebí	de	eso.	Una	vez	probé	un	champagne	llamado…	Viuda…
—Veuve	Clicquot.
Salta	 el	 corcho	 con	 su	 festivo	 ruido	habitual,	 el	Magnífico	 sirve	 una	 copa	para

Bety.
—Ella	y	yo	fuimos	los	primeros	en	pisar	Agreste.	Los	descubridores.
—Hubo	quien	pensó	que	eran	marcianos,	gente	del	espacio	—cuenta	Ascanio.
Ríen,	recuerdan	el	asombro	del	pueblo	de	Agreste.	Bety	tiene	buena	memoria:
—El	lindo	me	preguntó	si	yo	era	marciana	o	polaca.	¡Qué	gracioso!
—Buena	gente.	—Concluye	 el	 doctor	Mirko	Stefano,	 alzando	 su	 copa—:	Bebo

por	 la	 prosperidad	 de	Agreste	 y	 del	 valeroso	 hombre	 que	 comanda	 su	 destino,	mi
amigo	Ascanio	Trindade.	Chin-chin.

Las	 copas	 chocan	 al	 brindar,	 sonido	 de	 cristal.	 Así	 es	 la	 risa	 de	 Leonora.	 Ella
estaría	 orgullosa	 sí	 estuviese	 allí	 en	 ese	momento,	 y	modularía	 el	 verso	del	 poema
renegado	de	Barbozinha:	Ascanio	Trindade,	capitán	de	la	aurora.	Bety	se	acerca	y	lo
besa	en	la	mejilla:	felicitaciones,	amor.	Luego	se	retira.

El	doctor	Mirko	vuelve	a	servir,	se	sienta	en	el	borde	de	la	mesa,	hace	una	seña
para	que	Ascanio	se	acomode	en	la	silla.	Expone	ideas	y	planes:

—Cuando	lleguemos	con	nuestra	propuesta,	queremos	que	ya	hayas	sido	elegido,
si	 fuese	 posible.	 Tratamos	 de	 apurar	 la	 fecha	 de	 la	 elección,	 el	 doctor	 Bardi	 se
interesó	 personalmente	 en	 el	 caso,	 el	 Tribunal	 Electoral	 le	 dio	 prioridad.	 Ayer	 el
doctor	Bardi	habló	por	teléfono	con	unos	amigos	de	São	Paulo	para	asegurarse	de	que
la	resolución	se	tomara	sin	falta	en	la	sesión	de	hoy	—el	Tribunal	se	reúne	una	vez
por	 semana—.	 Estaba	 todo	 OK.	 Pero	 qué	 te	 cuento	 que	 el	 juez	 decidió	 tener	 un
infarto	hoy	por	 la	mañana	y	morir.	Resultado:	hoy	no	hay	sesión,	 recién	 la	 semana
que	viene.	Pero,	quédate	tranquilo:	dentro	de	ocho	días	sabremos	la	fecha.

Nuevamente	 sirve	 con	 delicadeza;	 el	 champagne	 le	 merece	 respeto	 y	 estima.
Realmente	lo	aprecia	y	conoce:

—Bebo	whisky	cuando	estoy	en	compañía	de	amigos,	 en	un	bar,	 en	una	 fiesta.
Pero	realmente	lo	que	me	gusta	es	el	champagne.	—Jamás	pronunciaba	champaña,	le
sonaba	a	palabrota	grosera—:	Como	Rosalvo	 te	adelantó,	un	equipo	de	 técnicos	ya
fue	 a	Mangue	Seco.	Al	mismo	 tiempo,	 estamos	preparando	 toda	 la	 documentación
necesaria	para	requerir	al	Gobierno	del	Estado	y	luego	a	la	Municipalidad	de	Agreste,
la	autorización	para	dar	comienzo	a	las	obras.	Pensamos	reclutar	trabajadores	de	toda
la	 región,	 inclusive	 de	 Sergipe.	 En	 breve,	 recibiremos	 los	 estudios	 para	 la
rectificación	y	pavimentación	de	la	ruta	que	une	Agreste	a	Esplanada.	Todo	está	en
marcha,	mon	vieux.	Pensativo,	mira	a	través	de	la	copa:

—Hay	quien	se	rebela	y	protesta	contra	la	instalación	en	el	país	de	una	industria
de	 dióxido	 de	 titanio,	 creen	 que	 es	 contaminadora.	 Los	 motivos	 son	 varios;	 casi
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siempre	 inconfesables,	 pero	 los	 agentes	 extranjeros	 que	 comandan	 esa	 campaña
antinacional	llegan	a	convencer	y	arrastrar	a	mucha	gente	honesta,	que	se	alarma	y	se
pone	en	contra.	No	voy	a	decirte	que	la	industria	de	dióxido	de	titanio	no	contamina.
Claro	 que	 lo	 hace,	 tanto	 como	 cualquier	 otra,	 tal	 vez	 un	 poco	más.	 Sin	 embargo,
nadie	se	pone	contra	una	fábrica	de	tejidos	o	de	aparatos	domésticos.	Pero,	contra	las
industrias	 fundamentales,	 los	 interesados	 en	 que	 continuemos	 subdesarrollados,
dependientes,	inventan	los	más	disparatados	absurdos.	Por	ejemplo,	dicen	que	vamos
a	destruir	la	fauna	del	río	y	del	mar.	Eso	no	es	cierto.	Tendremos	tuberías	submarinas
que	 llevarán	 los	 desechos	 contaminadores	 para	 lanzarlos	 varios	 kilómetros	 más
adelante,	 donde	 ya	 no	 ofrezcan	 ningún	 peligro.	Mandé	 preparar	 un	 informe	 donde
todo	ese	problema	de	la	soi-disant	 terrible	contaminación	de	la	industria	de	dióxido
de	 titanio,	 queda	 completamente	 aclarado	 en	 los	 debidos	 términos.	 Así,	 estarás
preparado	para	desenmascarar	a	los	embusteros	y	aclarar	a	los	que	se	dejan	engañar,	a
todos	los	que	tratan	de	impedir	el	progreso	y	agitan	el	fantasma	de	la	contaminación.
São	 Paulo	 no	 pasaría	 de	 ser	 una	 vulgar	 capital	 de	 provincia	 si	 esa	 gente	 pudiese
imponer	su	opinión.	Ya	viste	el	Centro	Industrial	de	Aratu.	Mi	amigo:	fue	una	batalla
contra	 los	 imbéciles.	 Y	 por	 detrás	 de	 los	 imbéciles,	 manejando	 las	 cuerdas,	 los
enemigos	del	Brasil.	—No	aclaró	más,	todavía	no	había	tomado	el	pulso	político	de
Ascanio.	De	esta	manera,	si	fuese	de	derecha,	pensaría	en	la	Unión	Soviética,	si	fuese
de	izquierda,	en	Estados	Unidos.

Suena	el	teléfono,	del	otro	lado	está	Bety.	El	Magnífico	Doctor	oye,	corta:
—Tengo	que	ir	al	entierro	del	 juez.	No	tengo	salida,	¿ves	a	qué	me	obligas?	—

Ríe,	 cordial—:	Mañana	 terminaremos	 esta	 conversación.	 En	 el	 hotel,	 en	 mi	 suite,
donde	nadie	nos	moleste.

Ascanio	abre	la	boca	como	para	hablar,	vacila,	el	doctor	Mirko	lo	anima:
—¿Qué	 pasa?	 Habla,	 no	 te	 lo	 guardes.	 —En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 tiene	 la

esperanza	de	que	le	pida	dinero.
Ascanio	señala	el	dibujo	que	está	sobre	la	mesa,	maravillosa	visión	de	futuro:
—Si	yo	pudiera	llevar	ese	trabajo	a	Agreste,	sería	muy	bueno.	En	el	diario	mural

que	puse	en	la	Municipalidad	hay	un	dibujo	de	Lindolfo,	pero	éste	parece	un	cuadro,
una	obra	de	arte,	¡un	monumento!

Llama	a	Bety	por	 teléfono:	ven	con	Rufo.	Así	Ascanio	no	sólo	volvió	a	ver	 las
mechas	coloradas	que	ahora	están	azules,	 reencontró	 también	al	mancebo	que	 tiene
una	cabellera	que	le	cae	hasta	los	hombros	a	la	Jesucristo,	autor	del	dibujo.	Lo	felicitó
calurosamente,	 usted	 es	 un	 gran	 artista,	 y	 le	 agradeció	 en	 nombre	 de	 Agreste.	 El
Magnífico	Doctor	 le	promete	que	al	día	 siguiente	 recibirá,	en	el	hotel,	 junto	con	 la
documentación,	la	obra	maestra,	debidamente	acondicionada	en	un	tubo	adecuado.

Nilsa	eligió	un	restaurante	situado	en	el	Solar	do	Unhão,	bellísimo	lugar,	al	lado
del	Museo	de	Arte	Moderno,	 en	 el	 cual	 se	 realiza	 el	 concurrido	vernissage	 de	 una
exposición	de	fotos,	grabados,	cuadros,	objetos;	el	patio	está	repleto	de	automóviles.

Cuando	 terminaron	 de	 comer,	Nilsa	 lo	 acompañó	 a	 visitar	 la	muestra,	Ascanio
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siente	un	shock,	¿qué	es	eso?	Esperaba	ver	paisajes,	desnudos	artísticos,	naturalezas
muertas,	pinturas	bonitas,	 los	ojos	se	 le	salen	de	 las	órbitas	ante	 las	fotos	absurdas,
inmorales,	grabados	que	representan	 iglesias	deformadas	y	unas	 locuras	hechas	con
pedazos	de	objetos	 inútiles,	más	que	otra	 cosa	parece	un	bric-a-brac:	 hay	hasta	un
inodoro	 usado	 por	 el	 artista.	 ¿Artista?	 Sí,	 confirma	Nilsa,	 y	 de	 renombre,	 goza	 de
gran	prestigio	no	sólo	en	Bahía,	sino	en	todo	el	país,	seguramente	él	ya	ha	oído	hablar
de	Juarez	Paraiso.

Nilsa	lo	señala,	está	rodeado	de	gente	que	lo	festeja,	es	un	mulato	alto,	de	barba,
está	frente	al	cartel	de	la	exposición:	la	enorme	foto	de	un	inmenso	traste	de	mujer,
¡qué	cosa!

—Observa	 a	 aquel	 que	 está	 al	 lado	 de	Celestino,	 el	 banquero.	Es	Carybé,	 vive
concediendo	 entrevistas	 a	 los	 diarios	 para	 hablar	 contra	 la	Brastanio,	 habla	 pestes.
Pero	es	un	viejo	guapo,	eso	es	lo	que	es.	Sólo	pinta	negras.

Lo	acompaña	hasta	el	hotel,	en	la	puerta	desierta	se	cuelga	del	cuello	de	Ascanio,
se	despide	con	un	histórico	beso	que	parece	aspirarlo.

—No	me	quedo	porque	no	puedo	llegar	 tarde	a	casa	y	ya	pasaron	 las	diez.	Mis
padres	son	muy	severos,	vivo	con	el	Jesús	en	la	boca.

Vivo	con	el	Jesús	en	la	boca.	Los	valores	de	las	palabras	son	otros,	Ascanio	se	da
cuenta.	 Severidad,	 arte,	 noviazgo.	 Otros	 valores,	 otro	 mundo	 en	 cuya	 puerta	 se
encuentra,	está	listo	para	cruzarla	con	el	pie	derecho.	¿Por	qué	será	que	persiste	esa
sensación	molesta,	 ese	 sentimiento	 oscuro?	 Es	 como	 si	 no	 entrase	 por	 sus	 propios
medios,	como	si	lo	estuvieran	conduciendo.	En	el	cuarto	vacío,	deplora	la	ausencia	de
Nilsa;	en	sus	grandes	senos	encontraría	seguridad.	Suena	el	teléfono:

—¡Hola!
—¿Amor?
—Soy	Ascanio	Trindade.
—¿Por	qué	no	viniste	a	saludarme	en	la	exposición,	amor?
Reconoce	la	voz	desmayada	de	Bety,	Bebé	para	los	íntimos:
—No	te	vi,	pido	disculpas.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Claro	que	puedes,	amor.	Estoy	hablando	de	la	portería	y	voy	a	subir.

DEL	IMPREVISTO	HEREDERO	Y	DE	LA	NUEVA	PETICIÓN	DE	POEMA	AL	VATE
BARBOZINHA.

Aproximadamente	a	la	misma	hora	en	que	los	pescadores	de	Mangue	Seco	(con	el
apoyo	de	Tieta	y	Ricardo	y	el	fundamento	ideológico	aportado	por	el	ingeniero	Pedro
Palmeira),	expulsaban	a	los	técnicos	de	la	Brastanio,	en	la	notaría	del	doctor	Franklin
se	reunían	los	interesados	en	los	terrenos	del	cocotal.	Encuentro	éste	promovido	por
el	 notario	 conforme	a	un	pedido	del	 doctor	Baltazar	Moreira,	 y	postergado	más	de
una	 vez	 debido	 a	 la	 ausencia	 del	 doctor	 Marcolino	 Pitombo	 que	 se	 encontraba
haciendo	sus	tramoyas	en	Esplanada.
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Después	del	almuerzo,	en	 la	sala	de	 la	notaría,	se	reunieron	 los	 tres	abogados	y
sus	clientes:	el	doctor	Marcolino	Pitombo,	a	su	lado	Jarde	y	Josafá	Antunes,	el	viejo
sentado,	 abatido;	 el	 joven	de	 pie,	 alborozado;	 el	 doctor	Baltazar	Moreira,	 luego	de
ofrecer	la	mejor	silla	a	doña	Carlota	Antunes	Alves,	cuchicheaba	con	Modesto	Pires;
el	doctor	Gustavo	Galvão,	excepcionalmente	de	saco	y	corbata,	recomendaba	calma	a
Canuto	Tavares.	Como	 la	 demora	 de	 Fidelio,	 quien	 también	 fue	 convocado	 por	 su
condición	de	Antunes	y	supuesto	heredero	se	prolonga	demasiado	resuelven	empezar
la	 reunión,	 aunque	 este	 extraño	 litigante	 esté	 ausente.	 Extraño	 por	 estar	 hasta	 ese
momento	 sin	 un	 abogado	 que	 lo	 represente.	 Justamente	 para	 comentar	 tal
procedimiento,	Marcolino	Pitombo	inicia	el	debate:

—La	 jugada	 de	 ese	 joven	 no	 deja	 de	 ser	 inteligente.	 Está	 esperando	 que
lleguemos	a	una	solución	para	intervenir.	Pueden	tomar	nota	de	lo	que	estoy	diciendo.

Lápiz	en	mano,	el	robusto	Bonaparte,	invitado	a	hacer	de	secretario	en	la	reunión
y	establecer	el	acta	de	los	trabajos,	se	prepara	para	anotar	la	intervención	en	una	hoja
de	papel	oficio,	pero	el	jurisconsulto	se	lo	impide:

—No	vale	la	pena	poner	eso	en	el	acta,	hijo.
Bonaparte	obedece.	A	pesar	de	contradictorio,	escriba	 lo	que	estoy	diciendo,	no

ponga	 eso	 en	 el	 acta,	 el	 viejo	 es	 simpático	 y	 además	 suelta	 algunas	monedas.	 Los
otros,	son	unos	tacaños.

—En	 ese	 caso,	 pregunto	 si	 vale	 la	 pena	 tratar	 algún	 tema	 sin	 su	 presencia	—
prosigue	el	doctor	Marcolino,	 interesado	en	 transferir	 la	 reunión	para	después	de	 la
vuelta	 del	 secretario	 de	 la	 Municipalidad;	 luego	 de	 haber	 conversado	 con	 él	 para
obtener	la	información	precisa	sobre	el	lugar	exacto	donde	la	Brastanio	levantará	sus
edificios.

—No	veo	 por	 qué	 debemos	 quedar	 a	 su	merced.	 Propongo	 que	 discutamos	 los
problemas	pendientes,	sin	esperar	a	ese	joven	que	me	parece	un	imprudente	—declara
el	 doctor	Baltazar	Moreina	 y	 sonríe	 sobradoramente	 ya	 para	 doña	Carlota,	 ya	 para
Modesto	Pires.

—Ese	muchacho	 es	 suplente	 en	 la	 justicia,	 oficial	 del	 registro	 civil.	 Como	 no
tiene	nada	que	hacer,	se	pasa	el	día	en	el	bar	cuando	no	se	queda	en	su	casa	para	oír
ese	barullo	que	los	jóvenes	de	hoy	llaman	música.	No	creo	que	aparezca.	Hace	unos
días	lo	mandé	sondear	para	saber	qué	pensaba	de	los	terrenos	y	ni	me	respondió.	No
digo	que	sea	mala	persona,	pero	es	uno	de	ésos	a	quien	nada	le	importa	—informa	el
dueño	de	la	curtiembre.

—Entonces	 empecemos	 —dice	 el	 doctor	 Franklin	 para	 ganar	 tiempo.	 Usted,
doctor	Baltazar,	que	fue	quien	propuso	la	reunión,	abra	el	debate	y	diga	cuál	fue	el
motivo	que	lo	llevó	a	tomar	esa	iniciativa.

El	doctor	Baltazar	Moreira	se	aclara	la	garganta:
—Muy	bien.	Al	detenerme	en	el	estudio	de	este	asunto	tan	complejo,	llegué	a	la

conclusión	 de	 que	 se	 impone	 un	 acuerdo	 entre	 las	 partes	 interesadas,	 o	 sea,	 entre
todos	 los	 supuestos	 herederos,	 los	 descendientes	 de	Manuel	Bezerra	Antunes,	 para
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que	podamos	ir	juntos	a	la	justicia,	sin	problemas,	sin	discusiones	entre	nosotros.
—La	idea	me	parece	válida	—apoya	el	doctor	Galvão,	al	tanto	de	la	proposición	y

desde	 la	 víspera	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 cuando	mantuvo	 una	 conversación	 reservada
con	 el	 doctor	Baltazar.	Repite	 los	 argumentos	 usados	 entonces	 por	 el	 colega—:	Al
final	de	cuentas,	¿por	qué	a	los	herederos	que	se	han	desinteresado	por	completo	de
los	terrenos	durante	todos	estos	años,	se	les	ocurre	ahora	defender	sus	intereses	para
integrarse	 en	 la	 posesión	 de	 la	 herencia?	 Porque	 existe	 un	 comprador	 valioso	 para
esas	tierras	y	que	como	todo	el	mundo	sabe	es	la	Brastanio.	¿No	es	así?

El	doctor	Baltazar	Moreira	aprovecha	para	recuperar	la	palabra,	al	final	la	idea	es
suya,	 y	 ese	 muchachón,	 recién	 salido	 de	 la	 facultad,	 está	 brillando	 a	 costa	 de	 él.
Apoyó	y	nada	más:

—El	doctor	Gustavo	tiene	razón.	Ante	ese	comprador	nos	tenemos	que	presentar
unidos,	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Si	 empezamos	 a	 luchar	 entre	 nosotros,	 tendremos
pleito	durante	años	y	 la	Brastanio,	que	no	puede	esperar,	buscará	en	otra	parte	una
localización	más	fácil	para	su	industria.

—Por	eso	mismo	—interrumpe	el	doctor	Marcolino	Pitombo—	no	se	gana	nada
con	 discutir	 sin	 la	 presencia	 de	 uno	 de	 los	 herederos.	 ¿Cómo	 saber	 su	 opinión?
¿Cómo	conocer	su	pensamiento?

El	comandante	Darío	de	Queluz	esta	parado	en	la	puerta	de	la	notaría,	oye	sin	que
se	den	cuenta.	De	pronto	eleva	la	voz:

—La	 van	 a	 saber	 ahora	 mismo,	 mis	 queridos	 señores.	 Buenas	 tardes,	 doctor
Franklin,	permítame	tomar	parte	en	el	debate.

Todos	se	vuelven,	el	comandante	que	no	es	ni	licenciado	en	Derecho	ni	Antunes,
¿qué	 está	 haciendo	 allí	 y	 por	 qué	 quiere	 participar	 en	 la	 discusión?	 El	 doctor
Marcolino	 Pitombo	 sabe	 cuál	 es	 la	 posición	 del	 comandante	 en	 relación	 a	 la
Brastanio:	es	un	adversario	militante	de	 la	 instalación	de	 la	 industria	de	dióxido	de
titanio	 en	 el	 municipio,	 se	 lo	 pasa	 exhibiendo	 por	 las	 calles	 el	 memorial	 de	 las
Municipalidads	de	 Ilhéus	e	 Itabuna,	publicado	en	 los	diarios	del	Sur.	Por	 suerte	no
sabe	 quién	 lo	 redactó	—y	 el	 abogado	 insinúa	 una	 sonrisa,	 cordial,	 sorprendida	 y
perspicaz:

—Tendremos	sumo	placer	en	oírlo,	comandante,	pero	antes	permita	que	a	mi	vez
le	pregunte	en	calidad	de	qué	usted	desea	tomar	parte	en	el	debate.

También	en	el	rostro	del	doctor	se	esboza	una	sonrisa,	él	mismo	había	labrado	el
acta	 de	 opción	 de	 venta,	 no	 quería	 dejar	 en	 manos	 de	 Bonaparte	 un	 asunto	 tan
urgente,	ni	en	sus	manos	ni	en	su	conocimiento,	pues	Bonaparte	anda	en	relaciones
muy	amables	con	el	doctor	Pitombo	y	ha	estado	 llegando	 tarde	a	casa,	mala	 señal.
Igualmente	el	comandante	Darío	de	Queluz,	sonríe:

—En	calidad	de	heredero.	Fidelio	Dórea	Antunes	de	Arroubas	Filho	me	concedió
una	opción	de	venta	sobre	su	parte	en	el	cocotal,	está	registrada	en	la	notaría…	—se
vuelve	al	doctor	Franklin.

—Es	cierto.	Fue	hoy	por	la	mañana.	—Confirma	el	notario.
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—Y	desde	ya	puedo	comunicarles	que,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	parte	no	pienso
vender	los	derechos,	ni	entrar	en	un	acuerdo,	ni	hacer	sociedad,	ni	nada.	Tres	veces
nada.	 Ahora,	 que	 ya	 lo	 saben,	 permiso,	 tengo	 que	 volver	 a	 Mangue	 Seco.	 Mis
queridos	señores.	Que	lo	pasen	bien.

Va	a	buscar	a	doña	Laura	y	a	Leonora.	En	el	camino	para	en	el	bar	donde	el	grupo
se	reúne	para	oír,	entre	carcajadas	y	bravos,	los	detalles	de	lo	sucedido	en	la	reunión.

—Se	 deben	 de	 estar	 rompiendo	 la	 cabeza	 para	 encontrar	 una	 manera	 de
desheredar	a	Fidelio.	Pero	Franklin	me	dijo,	nos	dijo,	esta	mañana,	que	de	todos	los
herederos.	 Fidelio	 es	 el	 de	 línea	más	 directa,	 él	 y	 Canuto	 Tavares.	 ¿No	 es	 así,	mi
querido	Felicio?

Hasta	Seixa,	a	pesar	de	la	decepción	que	la	noticia	le	causará	al	recaudador,	quien
pretende	comprar	el	terreno,	se	divierte.	También	lo	hace	Barbozinha,	que	llega	con
novedades:

—Los	diarios	dicen	que	la	fecha	de	las	elecciones	será	fijada	hoy.
El	comandante	ya	lo	sabía,	doña	Carmosina	le	había	mostrado	el	nuevo	artículo

de	A	Tarde	que	confirmaba	el	interés	de	la	Brastanio	y	la	presión	sobre	el	Tribunal.	Se
despide,	volverá	a	comienzos	de	la	semana	que	viene,	en	compañía	de	Tieta,	si	es	que
todo	anda	como	él	espera.

El	 poeta	 se	 sienta,	 pide	 un	 trago	 de	 cachaça	 con	 limón,	 no	 anda	 bien	 de	 la
garganta,	necesita	darle	una	limpieza.	Pregunta:

—¿Y	qué	me	dicen	de	las	elecciones?
—Tú	eres	mi	candidato…	—Responde	Osnar.
—¿A	alcalde?	Dios	me	libre	y	guarde…
—No.	A	padrino	de	Peto	en	 la	 ceremonia	de	pérdida	de	virginidad.	Va	a	 ser	 el

sábado.	Nosotros	queremos	pedirte	que	escribas	un	poema	para	la	fiesta.
Barbozinha	pone	la	cara	larga:	los	amigos	vuelven	a	burlarse	por	aquellos	versos

que	dedicó	a	la	Brastanio.	¡No	es	nada	de	eso,	bardo!	Sólo	queremos	que	Peto	tenga
de	lo	mejor	porque	lo	merece.	Zuleika	Cinderela,	una	comida	sensacional,	música	y
flores	 y	 unos	 versos	 que	 inmortalicen	 el	 acontecimiento.	 El	 rostro	 de	 Barbozinha
vuelve	a	la	normalidad:	es	un	tema	nuevo,	un	poco	escabroso	pero,	de	ser	tratado	con
delicadeza,	puede	resultar	un	soneto	en	cuyos	versos	se	unan	malicia	e	inocencia,	va
a	poner	manos	a	la	obra.	Cobra	derechos	de	autor	por	adelantado:

—Otro	trago,	Manu,	a	cuenta	del	soneto.

EPISODIO	FINAL	DE	LA	ESTADÍA	DE	ASCANIO	TRINDADE	EN	LA	CAPITAL,	O	DE	LA
FORMACIÓN	DE	UN	DIRIGENTE	AL	SERVICIO	DEL	PROGRESO:	EL	ANILLO	DE

COMPROMISO.

La	 suite	 del	 doctor	 Mirko	 Stefano	 está	 reservada	 permanentemente	 para	 él,
aunque	 se	 demore	 en	 el	 Sur.	 No	 se	 trata	 de	 un	 frío	 cuarto	 de	 hotel,	 habitación
impersonal	para	estadías	breves.	En	todas	partes,	en	cada	rincón	se	siente	la	presencia
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del	hombre	cordial,	civilizado	—el	bon	vivant,	como	él	mismo	se	califica.
Ascanio,	puntualmente	a	las	nueve,	empuja	la	puerta	semiabierta,	oye	el	final	de

una	frase	en	la	voz	amanerada	del	Magnífico:
—…	culpa	suya,	yo	le	avisé	que	el	hombre	es	difícil.
Con	 cara	 de	 preocupado,	 el	 director	 de	 relaciones	 públicas	 de	 la	 Brastanio,

vestido	sólo	con	una	robe	de	chambre	de	seda	negra	y	corte	oriental,	que	recuerda	un
kimono	de	campeón	de	 judo,	 conversa	con	el	doctor	Rosalvo	Lucena	delante	de	 la
bandeja	 con	 restos	 de	 café,	 mamón,	 jugo	 de	 grape-fruit.	 Los	 rostros	 serios	 se
ablandan,	se	abren	en	sonrisas.

—Disculpen	por	haber	entrado	sin	llamar,	la	puerta	estaba	abierta.
Hay	un	leve	momento	de	indecisión,	durante	el	cual	Ascanio	observa	y	compara	a

los	dos	mandamás	de	la	Brastanio.	El	doctor	Rosalvo	Lucena,	listo	para	empezar	su
mañana	en	la	oficina,	viste	de	sport,	como	lo	exige	su	posición:	pantalón	gris,	blazer
azul,	camisa	y	corbata,	alegres	y	combinadas.	Todavía	no	 llegó	a	 la	seriedad	de	 los
trajes	del	doctor	Bardi,	a	la	condición	de	magnate.	El	doctor	Mirko	Stefano	está	a	la
qué	 me	 importa	 con	 su	 indumentaria	 japonesa,	 los	 pies	 descalzos;	 no	 parece	 un
hombre	 de	 negocios	 y	 sí	 un	 maduro	 galán	 de	 televisión,	 de	 ésos	 por,	 los	 que	 las
muchachitas	 se	vuelven	 locas.	Dos	hombres	de	peso,	 según	 la	opinión	de	Ascanio:
simpatiza	con	Mirko,	desea	parecerse	a	Rosalvo.

—Hiciste	muy	bien	en	entrar,	dejé	la	puerta	abierta	a	propósito.	—Mirko	señala
un	sillón.	Va	a	tener	que	llamar	al	orden	al	mozo	para	que	cierre	la	puerta	cada	vez
que	entre	o	salga,	el	servicio	de	estos	nuevos	hoteles	deja	mucho	que	desear.

Rosalvo	 Lucena,	 antes	 de	 retirarse,	 vuelve	 a	 decir	 a	 Ascanio,	 quien	 bebe	 sus
palabras,	los	argumentos	usados	en	la	víspera,	sin	resultado,	en	el	almuerzo	con	una
prestigiosa	figura	de	 la	administración	estadual.	Toda	 la	zona	se	beneficiaría	con	el
establecimiento	de	la	fábrica:	asfalto,	autopistas,	mercado	de	trabajo,	especialización
de	mano	de	obra,	 formación	de	nuevos	 técnicos,	escuela	para	hijos	de	 trabajadores,
asistencia	 médica,	 villa	 para	 obreros,	 comercio,	 empleos	 bien	 remunerados	 para
especialistas.

Todo	eso	sucedería	en	un	área	muerta,	sólo	utilizada	para	el	ocio	de	unos	pocos
privilegiados,	 la	 transformarían	 en	 centro	 vital	 para	 la	 economía	 de	 la	 región.
Suprimió,	lógicamente,	cualquier	referencia	a	la	candente	cuestión	de	la	cercanía	de
la	capital,	pues	no	era	el	caso,	no	hacía	falta	hablar	con	el	representante	de	la	lejana
Agreste	 del	 punto	 neurálgico,	 factor	 de	 la	 inmutable	 intransigencia	 del	 ilustre
compañero	del	almuerzo:	¡allí,	jamás!	En	cambio,	agregó	el	problema	de	la	falta	de
infraestructura	de	la	zona	de	Mangue	Seco	y	de	los	gastos	inmensos	que	acarrearía.
La	Brastanio	se	hará	cargo	por	deber	patriótico,	con	el	corazón	contento.

Deber	patriótico,	¡un	carajo!	—piensa	Rosalvo	mientras	recita	su	apurado	texto	a
Ascanio,	quien	se	babea	de	admiración.	Si	el	Viejo	Parlamentario	no	obtiene	éxito	en
sus	gestiones,	lo	cual	podría	llegar	a	suceder	a	pesar	del	optimismo	del	doctor	Bardi;
ellos	se	verán	obligados	a	enfrentar	los	problemas	provenientes	de	la	localización	en
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Agreste,	en	materia	de	perspectiva,	¡puta	que	los	parió!	Sonríe	a	Ascanio.
—Ayer	hablé	de	usted	con	una	importante	figura	de	la	administración,	un	hombre

de	mucha	fuerza	política.	Hice	referencia	a	su	valor.
Se	despide,	sabe	que	Ascanio	va	a	viajar	esa	tarde:
—Creo	que	nos	volveremos	a	ver	en	Agreste.	Buen	viaje	y	espero	que	gane	las

elecciones.	Mirko,	¿ya	fue	fijada	la	fecha?	—Pregunta	al	Magnífico.
—Recién	 la	 semana	 que	 viene.	 Ayer	 el	 juez	 estiró	 la	 pata.	 Fue	 un	 infarto

fulminante.	Estuve	en	el	entierro.
La	sonrisa	cortés	de	Rosalvo	Lucena	crece	hasta	llegar	a	una	carcajada	burlona:
—Cada	cual	carga	con	su	cruz,	amigo	mío.
Se	ha	vengado,	saluda	desde	la	puerta,	 la	golpea	con	fuerza	para	cerrarla	bien	y

recordar	 a	 Mirko	 que	 dejarla	 abierta	 es	 una	 imprudencia.	 Cada	 cual	 con	 sus
liviandades	y	sus	complejos.

—¿Qué	quieres	 tomar?	—pregunta	 el	Magnífico	después	de	digerir	 el	 golpe	de
puerta.

—Recién	tomé	el	desayuno,	no	quiero	nada,	no	te	molestes.
—Yo	también	acabo	de	desayunar.	Ahora,	para	empezar	bien	el	día,	nous	allons

prendre	une	goutte	de	Napoleón,	une	fine,	man	cher,	va	verás.
Encima	de	una	mesa	hay	una	gran	variedad	de	botellas.
Elige	 una	 de	 ellas.	 Qué,	 diablos	 será	 Napoleón,	 une	 fine,	 se	 pregunta	 Ascanio

tiene	mucho	que	aprender.	Las	copas	grandes	y	panzonas	lo	aclaran:	esto	él	lo	sabe,
son	copas	de	cognac.	Pero	nunca	imaginó	que	el	líquido	dorado,	que	está	en	el	fondo,
deba	ser	calentado	con	las	manos.	Por	otra	parte,	con	una	de	ellas,	pues	con	la	otra	el
Magnífico	cubre	la	parte	de	arriba	de	la	copa	para	evitar	que	se	pierda	el	aroma	de	la
bebida.	El	doctor	destapa	la	copa,	la	acerca	a	la	nariz,	aspira	el	olor,	quelle	délice!	Al
imitarlo,	 Ascanio	 se	 atonta:	 las	 emanaciones	 del	 alcohol	 penetran	 por	 su	 nariz.
Completa	 la	 gaffe	 cuando,	 al	 beber	 de	 un	 trago	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 copa,	 se
atraganta	y	tose;	¡qué	fuerte	es!	Fuerte	pero	delicioso,	mucho	más	que	todo	lo	que	le
dieron	 para	 beber	 en	 esos	 días,	 incluyendo	 el	 champagne,	 prefiere	 el	 cognac.	 El
doctor	 vuelve	 a	 servirle,	 no	 comenta	 nada	 ni	 se	 ríe,	 no	 vio	 ni	 oyó.	Ahora	Ascanio
saborea	en	pequeños	tragos	como	lo	hace	el	maestro	del	buen	vivir.

—Mira,	 Ascanio:	 las	 obligaciones	 de	 mi	 cargo	 me	 llevan	 a	 tratar	 con	 una
infinidad	de	personas,	unos	malandrines	bastante	bravos.	Me	llevo	bien	con	todo	el
mundo,	es	parte	de	mi	carácter	y	de	mi	oficio.	Pero,	en	medio	de	esa	mafia,	de	vez	en
cuando	me	 encuentro	 con	 alguien	 que	me	 llama	 la	 atención	 por	 el	 talento,	 por	 la
fuerza	 interior,	 por	 la	 calidad,	por	 la	 fibra.	Conozco	a	 los	hombres,	no	me	engaño,
aunque	sea	en	una	corta	convivencia,	sé	distinguir	los	que	valen	la	pena.	Desde	que
hablamos	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 Municipalidad	 de	 Agreste,	 me	 fijé	 en	 tu
personalidad:	éste	es	un	hombre	de	verdad,	un	vrai	homme,	dije	para	mis	adentros.	En
esa	ocasión,	 todavía	no	habíamos	decidido	elegir	a	Agreste:	al	contrario,	estábamos
más	 inclinados	 por	 el	 sur	 del	 Estado,	 un	 área	 entre	 Ilhéus	 e	 Itabuna,	 en	 el	 río
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Cachoeira:	ruta,	puerto,	facilidades,	las	autoridades	locales	nos	ofrecieron	el	oro	y	el
moro.	Tomé	una	decisión:	si	no	nos	instalamos	en	Agreste,	 le	voy	a	proponer	a	ese
joven	que	trabaje	con	nosotros,	en	la	Brastanio.	Tiene	fibra	y	es	competente.

Aspira	el	cognac:	doble	placer,	gusto	y	olfato.	Ascanio	agradece	modestamente:
—Es	una	generosidad	de	tu	parte.
—Me	 dije	 a	 mi	 mismo:	 si	 él	 permanece	 aquí,	 en	 esta	 tierra	 decadente,	 se

extinguirá	su	llama,	se	debilitará.	No	puedo	permitir	que	eso	suceda,	lo	voy	a	invitar
a	 venir	 a	 colaborar	 con	 nosotros,	 donde	 estemos.	 Pero,	 como	 felizmente	 nos
decidimos	por	Mangue	Seco,	creo	que	la	Municipalidad	de	un	municipio	industrial,
poderoso	y	rico,	puede	ser	el	primer	paso	para	la	brillante	carrera	de	un	joven	hombre
público.

Entre	 los	efluvios	del	 cognac,	Ascanio	 se	embala	con	 las	palabras	 inspiradoras,
inicia	la	marcha.	El	Magnífico	Doctor	toma	la	botella,	la	hora	no	es	la	más	propicia
pero	 las	 circunstancias	 lo	 exigen.	 Continúa	 abriendo	 el	 camino,	 despertando	 la
ambición.	 Carrera	 política	 o	 empresarial	 pues,	 si	 después	 de	 ejercer	 el	 cargo	 de
alcalde	 de	 Agreste,	 Ascanio	 prefiere	 cambiar	 la	 administración	 pública	 por	 la
empresa	privada,	 la	 invitación	que	no	 llegó	a	 ser	hecha	permanece	en	pie:	 siempre
habrá	un	puesto	para	él	en	la	Brastanio.	Hombres	trabajadores	e	inteligentes	existen
muchos;	hombres	capaces	de	dirigir,	pocos.

Como	le	pareció	que	había	llegado	el	momento,	ofrece:
—Por	 eso	 mismo,	 quiero	 decirte	 que	 estoy,	 que	 estamos	 a	 tus	 órdenes.	 Si

necesitas	cualquier	cosa,	puedes	decirlo,	no	tengas	reservas,	no	te	sientas	intimidado,
somos	amigos.

—Me	basta	 con	 la	 confianza	 que	 depositas	 en	mí.	 Espero	 poder	 hacer	 honor	 a
ella.

—¿Y	 las	 elecciones?	 ¿Y	 la	 campaña	 electoral?	 A	 la	 Brastanio	 le	 gustaría
participar	en	los	gastos	de	la	campaña	electoral.

—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 es	 necesario.	 —Por	 fin	 encuentra	 algo	 de	 qué
enorgullecerse—:	No	habrá	campaña	electoral.	Seré	el	único	candidato,	eso	ya	está
arreglado.	Mi	padrino,	el	coronel	Artur	de	Figueiredo,	ya	lo	decidió	y	el	pueblo	está
de	acuerdo.	Sin	vanidad	puedo	decirte:	seré	electo	unánimemente.	No	necesito	ayuda,
muchas	gracias.	Y	así	es	mejor,	nadie	va	a	poder	decir	que	apoyo	a	la	Brastanio	por
interés	personal.	Después,	si	todo	sale	bien,	si	se	realiza	mi	sueño,	tal	vez	necesite	tu
ayuda,	por	ahora,	no.

Esa	 conversación,	 la	 última,	 la	 más	 larga	 e	 íntima,	 transpuso	 los	 límites	 de	 la
industria	y	del	municipio	para	entrar	en	la	vida	personal	de	Ascanio.

—Dijiste	sueño.	Me	encanta	soñar.	¿Cuál	es	tu	sueño?
Poco	habituado	a	 la	bebida,	un	 tanto	eufórico	debido	al	 cognac	y	a	 la	 estima	y

admiración	demostradas	por	el	Magnífíco	Doctor,	Ascanio	le	hace	confidencias,	da	el
nombre	 de	 Leonora,	 exalta	 su	 belleza,	 se	 refiere	 al	 daño	 moral	 que	 le	 causa	 su
fortuna,	 obstáculo	 hasta	 ahora	 insalvable.	 Ahora,	 quién	 sabe,	 al	 ser	 alcalde	 del
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municipio	 industrial	 y	 próspero,	 con	 el	 camino	 abierto,	 encontrará	 coraje	 para
hablarle.

El	 doctor	 Mirko	 Stefano,	 llamado	 Mirkus,	 el	 Magnífico	 Doctor,	 parece
conmovido,	sirve	una	gota	de	la	fine	Napoleón	para	un	brindis:

—Ascanio,	 mi	 queridísimo,	 además	 de	 todo,	 eres	 un	 hombre	 de	 bien.	 Vas	 a
asumir	un	compromiso	conmigo:	cuando	vuelvas	a	Agreste,	lo	primeo	que	tienes	que
hacer	es	pedir	en	casamiento	la	mano	de	esa	joven.	Pedir	la	mano	es	algo	que	ya	no
se	usa.	Simplemente	le	comunicas	que	ustedes	se	van	a	casar.	¿Por	qué	no	el	día	que
asumas?	—Levanta	la	copa	panzona,	donde	brilla	el	cognac—.	Bebo	por	la	felicidad
de	los	novios.

Todavía	beben,	por	la	felicidad	de	los	novios,	cuando	suena	el	teléfono.	Atiende
el	doctor:

—Sigue	en	pie,	claro.	Dentro	de	cinco	minutos,	mando	a	que	lo	acompañen	hasta
ahí:

Cuelga,	explica	a	Ascanio:
—Es	 un	 periodista	 amigo	 nuestro,	 el	mismo	 que	 hizo	 aquella	 entrevista	 con	 el

doctor	Lucena;	aquella	que	te	gustó	tanto.	Él	quisiera	oírte	hablar	sobre	Agreste	y	las
perspectivas	que	la	tan	mentada	instalación	de	la	Brastanio	abren	para	la	región.	Si	no
tienes	inconveniente,	nosotros	no	tenemos	nada	que	decir.	De	esta	manera,	comienzas
a	proyectarte.

—No	tengo	ningún	inconveniente,	será	un	placer.
—Voy	 a	 hacerte	 acompañar	 a	 la	 redacción	 del	 diario.	 Cuando	 vuelvas,	 ve	 a

buscarme	a	la	piscina.	Almorzaremos	juntos.
Ascanio	ya	está	por	salir,	cuando	el	Magnífico	le	recuerda:
—No	 dejes	 de	 repetir	 aquella	 frase	 de	 ayer,	 ¡fue	 genial!	 «¡Brastanio	 es	 la

redención	de	Agreste!».	Me	dejaste	con	envidia,	mon	vieux.
En	la	redacción,	el	periodista,	el	mismo	individuo	bizco	que	el	primer	día	quería

obtener	informaciones	a	todo	trance,	al	oír	la	frase,	pregunta:
—¿Quién	 se	 la	 sopló?	Debe	 de	 haber	 sido	Mirko,	 ¿no?	Ascanio	 no	 se	 ofende,

hasta	se	siente	orgulloso:
—La	frase	es	mía,	pero	él	me	dijo	que	le	hubiera	gustado	que	fuera	de	él.
—No	hay	quien	pueda	con	Mirko,	 es	 la	 trampa	en	persona.	El	otro	día	anduvo

con	vueltas,	conmigo	y	con	otros	colegas,	para	esconder	la	llegada	del	alemán,	pero	A
Tarde	siguió	una	pista	y	obtuvo	la	primicia.	—Se	encoge	de	hombros—:	de	cualquier
manera	¿qué	se	hubiera	ganado	con	que	él	me	lo	dijera?	Hablaba	con	el	tipo	de	ahí	—
señala	la	puerta	de	la	sala,	donde	hay	una	placa:	Dirección—	y	no	salía	nada.	Quien
puede,	puede.

Todo	 eso	 era	 latín	 para	 Ascanio,	 no	 siguió	 la	 conversación.	 Un	 fotógrafo	 hizo
sonar	el	click	mientras	conversaban.	Respondió	a	dos	o	tres	preguntas	—en	medio	de
una	de	ellas	había	soltado	la	frase—,	el	reportero	se	dio	por	satisfecho:

—Ya	 tengo	 suficiente,	 el	 resto	 déjalo	 por	mi	 cuenta.	Voy	 a	 aprovechar	 el	 auto
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para	 espiar	 a	 las	 hembras	 que	 están	 en	 la	 piscina,	 voy	 a	 tomar	 un	 scotch	 con	 el
sinvergüenza	de	Mirko.

En	el	auto,	quiere	información:
—Dime	 una	 cosa,	 ¿vale	 la	 pena	 el	mujerío	 de	 esa	 playa	 que	 está	 en	 tu	 tierra?

¿Hay	 muchas	 paulistas	 por	 ahí?	 —En	 su	 único	 ojo	 sano	 brilla	 la	 codicia—:	 Las
turistas	 de	 São	 Paulo,	 mi	 viejo,	 ni	 bien	 bajan	 del	 avión	 ya	 están	 bamboleando	 el
traste.

Ascanio	siente	el	impulso	de	darle	una	trompada:
—Que	yo	sepa,	en	cualquier	lugar,	existen	mujeres	decentes	y	otras	que	no	lo	son.

Las	paulistas	que	yo	conozco	son	honestas	y	decentes.
El	periodista	se	alarma	por	el	tono	de	voz.	Es	como	de	pelea:
—¡No	te	pongas	así,	tío,	no	quise	ofender	a	tu	parentela!	Me	refiero	a	las	zorras

que	andan	regalándose	por	aquí.	No	lo	tomes	a	mal.
Después	 del	 almuerzo,	 el	 Magnífico	 Doctor	 y	 Bety	 lo	 acompañan	 hasta	 la

estación	 de	 ómnibus,	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 autos	 negros.	 Ascanio	 dormirá	 en
Esplanada,	en	lo	de	Canuto	Tavares	y,	si	la	«marineti»	de	Jairo	se	comporta	bien,	al
día	 siguiente,	 antes	 de	 la	 una,	 verá	 a	 Leonora	 y	 le	 dirá:	 te	 amo	 y	 quiero	 casarme
contigo.	Mientras	van	hasta	el	ómnibus,	Bety	le	ofrece	el	brazo	y	se	aprieta	contra	él,
cariñosa.	Parece	que	ha	apreciado	la	noche	pasada	en	su	compañía,	si	bien	todas	las
iniciativas	 corrieron	por	 cuenta	 de	 ella.	Al	 contrario	 de	 lo	 que	piensa	Osnar,	 no	 es
necesario	dormir	con	ninguna	polaca	para	saber	qué	es	una	mujer.

Antes	 del	 abrazo	 de	 despedida,	 el	 doctor	Mirko	 Stefano,	 director	 de	 relaciones
públicas	de	la	Compañía	Brasileña	de	Titanio	S.	A.,	retira	del	bolsillo	una	bolsita	de
terciopelo	negro,	donde	está	impreso	en	letras	doradas	el	nombre	de	la	Casa	Moreira,
joyeros	y	anticuarios	de	fama	y	precio:

—Brastanio	 pide	 permiso	 para	 ofrecerte	 el	 anillo	 de	 compromiso	 que	 mañana
pondrás	en	el	dedo	de	 tu	novia,	a	quien	respeto	y	espero	tener	el	placer	de	conocer
dentro	de	pocos	días,	cuando	vaya	a	Agreste.

En	 el	 ómnibus,	 Ascanio	 no	 resiste,	 desata	 el	 nudo,	 abre	 la	 bolsita,	 retira	 un
pequeño	estuche	que	contiene	un	antiguo	anillo	de	oro	con	roseta	de	diamantes,	en
cuya	parte	interna	habían	sido	grabadas	las	letras	L	y	A,	trabajo	fino,	pieza	de	buen
gusto	y	valor,	digna	de	Leonora.	Anillo	de	compromiso.

DE	CÓMO	LOS	DIRECTORES	DE	LA	BRASTANIO	RECUERDAN	UN	PROVERBIO.

En	las	oficinas	de	la	Brastanio,	en	el	despacho	del	doctor	Rosalvo	Lucena,	el	jefe
del	 equipo	 enviado	 a	Mangue	 Seco,	 presenta	 un	 informe	 y	 la	 amenaza	 de	 dimitir.
Conocido	por	Aprigio	el	 Imperturbable,	 por	 la	 calma	con	que	 siempre	 enfrenta	 los
más	arduos	problemas	profesionales	y	los	celos	violentos	de	su	mujer,	admirado	por
la	 llaneza	 de	 su	 trato,	 ya	 no	 es	 el	mismo	hombre,	 perdió	 su	 famosa	 contención,	 le
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tiemblan	las	manos	y	la	voz	al	describir	los	hechos:
—Entre	 los	 que	 comandaban	 esa	 horda	 de	 asesinos,	 había	 una	 loca	 furiosa,

amenazando	 con	 un	 bastón.	 Ella	 fue	 quien	 estuvo	 a	 cargo	 de	 las	 mujeres,	 en	 la
lancha.	 Le	 juro,	 doctor	 Lucena,	 que	 pensé	 que	 nos	 iban	 a	matar,	 estaba	 preparado
para	morir.	Confié	mi	alma	a	Dios.

—¿Y	cómo	era	esa	bruja?
—No	era	fea	pero	corría	gritando:	¡Fuera!	¡Fuera	los	envenenadores!	Ella,	el	cura

y	 el	 barbudo.	 El	 cura	 es	 un	 jovenzuelo,	 creo	 que	 todavía	 ni	 debe	 de	 dar	misa.	 El
barbudo	 me	 hizo	 acordar	 a	 un	 ingeniero	 que	 conozco,	 pero	 como	 se	 quedó	 en	 la
playa,	no	me	pude	dar	cuenta	si	era	o	no	quien	yo	pensé.	El	resto,	unos	harapientos,
una	banda	de	criminales.

—¿Cuántos	eran?	¿Muchos?
—¿Cuántos?	No	sé.	Unos	treinta	o	más,	contando	los	niños.	Parecía	gente	de	la

edad	de	piedra.	Tuvimos	que	quedarnos	de	pie,	en	el	pasadizo;	fue	horrible.	Con	sólo
recordar,	me	enfermo	de	nuevo.

Unas	 de	 las	 secretarias,	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	 que	 estaba	 con	 ocho	 días	 de
licencia-permiso,	se	rehacía	del	susto,	hace	una	confidencia	al	Magnífico:

—Había	uno	que	hasta…	El	que	sujetó	a	Mário	José	y	 le	dio	un	empujón	—se
refería	a	Budião—	era	un	encanto.	No	gané	nada	con	hacerle	sonrisitas,	quería	acabar
con	nosotros.	Nos	quería	matar.	—Al	recordar	se	estremece—:	La	mujer	apuntaba	a
los	tiburones	con	el	cayado.	Cerré	los	ojos	para	no	ver.

A	pesar	del	 traumatismo	—jamás	volvería	 a	 ser	 el	mismo—,	el	 jefe	del	 equipo
reconoce:

—Al	 final	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 querían	 matarnos.	 Sólo	 asustarnos.	 Pero
dejaron	claro	que,	otra	vez,	no	van	a	quedarse	en	amenazas.	Según	mi	opinión,	doctor
Lucena,	no	se	puede	construir,	sea	lo	que	fuere,	en	ese	lugar.	A	no	ser	que	antes	se
mande	la	policía…	La	policía,	no…	Fuerzas	del	ejército	para	que	terminen	con	esos
bandidos,	 con	 todos,	 sin	 dejar	 ninguno.	 Nos	 amenazaron	 con	 arrojamos	 a	 los
tiburones.	Katia	se	desmayó	y	todavía	guarda	cama,	dice	que	nunca	más	se	bañará	en
el	mar.

La	 otra	 secretaria,	 pobrecita,	 es	 linda	 y	 vibrátil,	 pero	 está	 hecha	 una	 pila	 de
nervios.	 Es	 un	 torbellino	 en	 la	 cama,	 se	 pasó	 tres	 noches	 despierta:	 se	 adormecía,
volvía	a	ver	los	tiburones	que	saltaban	alrededor	de	la	lancha.	De	tan	impresionada,
adhirió	a	la	religión	de	los	Hare	Krishna.

El	jefe	del	equipo	concluye:
—Si	es	para	volver	a	Mangue	Seco,	prefiero	presentar	mi	dimisión	ahora	mismo,

doctor	Lucena.
El	 doctor	 Rosalvo	 Lucena	 y	 el	 doctor	 Mirko	 Stefano	 escucharon	 el	 espantoso

relato,	 los	 lamentos	 y	 los	 informes	 con	 presencia	 de	 ánimo,	 no	 era	 casualidad	 que
ocupaban	 cargos	 directivos	 en	 una	 compañía	 de	 la	 grandeza	 de	 la	Brastanio.	 Tales
reacciones	de	desagrado	no	llegan	a	sorprenderlos,	son	las	primeras	pero	no	serán	las
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últimas,	por	cierto.	Piden	a	los	participantes	de	la	atemorizante	peripecia	que	hablen
lo	menos	posible	del	caso,	 les	 recomiendan	silencio,	 imponen	secreto.	Con	 todo,	 la
noticia	llegó	a	la	Prensa.

En	A	Tarde,	fue	presentada	bajo	un	ángulo	simpático:	colérica	y	vigorosa	reacción
popular	contra	la	amenaza	de	contaminación	de	la	playa	de	Mangue	Seco	que,	por	la
belleza	de	su	paisaje	y	amenidad	del	clima,	es	un	patrimonio	que	va	a	ser	preservado
y	defendido	a	toda	costa.	Era	una	nota	redactada	por	el	propio	Giovanni	Guimaraes.
Como	 no	 le	 bastaba	 el	 comentario,	 envió	 un	 telegrama	 de	 felicitaciones	 al	 poeta
Matos	 Barbosa.	 En	 otro	 diario,	 los	 hechos	 fueron	 señalados	 como	 prueba	 de	 la
extensión	y	peligro	de	la	red	subversiva	instalada	en	el	país,	bajo	comando	extranjero,
y	que	actuaba	en	rincones	distantes,	para	impedir	el	progreso	de	la	patria.

Apareció	 como	 titular	 y	 editorial	 en	 un	 semanario	 trepador	 dirigido	 por	 un
conocido	 caradura,	 el	 combativo	 Leonel	 Vieira.	 Se	 refirió	 a	 la	 importancia	 de	 la
instalación	de	 la	 industria	de	dióxido	de	 titanio	pero	acentuó	sus	 inconvenientes,	el
alto	 tenor	de	contaminación	y	prometió	volver	a	ocuparse	del	asunto	en	el	próximo
número	 con	 nuevas	 informaciones	 provenientes	 directamente	 de	Agreste.	Ya	 había
mandado	al	lugar	a	un	reportero	del	vibrante	semanario.

No	fue	necesario	enviar	un	reportero	a	los	confines	del	interior,	pues	el	Magnífico
Doctor	dio	al	querido	y	simpático	Leonel	Vieira	 todas	 las	 informaciones	necesarias
sobre	la	industria	del	dióxido	de	titanio,	incluyendo	cheque,	whisky	y	señoritas.	Hasta
colmó	 sus	melindres	 ideológicos	pues,	 como	ya	 fue	 referido,	 para	gasto	y	 renta	 en
ciertos	 círculos,	 el	 impávido	 Vieira	 es	 un	 izquierdista	 bastante	 radical.	 Volvió	 al
asunto,	 conforme	 había	 prometido,	 y	 dio	 un	 magnífico	 ejemplo	 de	 honorabilidad
periodística	a	sus	(pocos)	lectores.	En	posesión	de	las	nuevas	informaciones,	tuvo	el
coraje	de	confesar	públicamente	el	error	cometido	y	repudiar	 la	calumnia	 levantada
contra	 la	 Brastanio,	 cuya	 instalación	 en	 el	 estado	 contribuiría	 al	 progreso,	 la
independencia	económica	del	Brasil	y	a	la	formación	del	proletariado	bahiano.

Los	 doctores	 Mirko	 Stefano	 y	 Rosalvo	 Lucena,	 el	 Magnífico	 Doctor	 y	 el
Managerial	 Doctor,	 establecen	 el	 balance	 de	 la	 situación.	 El	 Director	 Presidente
Angelo	Bardi	 informa,	en	repetidas	llamadas	telefónicas	desde	São	Paulo,	sobre	los
obstáculos	que	 surgieron	 en	Brasilia.	Las	 resistencias	provienen,	 sobre	 todo,	 de	 las
autoridades	 bahianas,	 dispuestas	 a	 ceder	 complacientemente	 cuando	 se	 habla	 de
Agreste	y	Mangue	Seco,	 lejanías	sin	 resonancia	ni	campeones,	y	son	 intransigentes
respecto	a	Arembepe,	cercana,	visible,	evidente,	conflictual.	Para	defender	a	Agreste,
además	 de	 Giovanni	 Guimaraes,	 se	 levantan	 sólo	 un	 poeta	 sin	 mayor	 renombre	 y
media	docena	de	pescadores.	Pero	en	las	trincheras	de	Arembepe	toman	posición	de
combate	muchos	artistas	y	escritores	de	proyección	nacional,	turistas	y	hippies;	y,	en
la	 balanza	 de	 las	 influencias	 más	 que	 todo	 ese	 folklore	 pesa	 el	 prestigio	 de	 las
empresas	 propietarias	 de	 vastos	 y	 valiosos	 loteamientos	 iniciados	 y	 la	 venta	 en	 la
extensa	área:	cuando	la	Brastanio	disemine	sus	gases	venenosos,	los	altísimos	precios
de	los	terrenos	bajarán	a	cero.
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A	pesar	de	tener	confianza	en	los	saludables	efectos	del	nuevo	subsidio	puesto	a
disposición	 del	 Viejo	 Parlamentario,	 el	 director	 presidente	 alaba,	 en	 un	 llamado
telefónico	 urgente,	 la	 precaución	 tomada	 en	 la	 última	 reunión,	 por	 proposición	 de
Mirko.	No	sólo	por	el	desvío	de	la	atención	de	los	diarios	y	del	público,	sino	también
porque	 deben	 encarar	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 les	 reste	 otra	 opción	 además	 de
Mangue	Seco.	Por	ese	motivo	recomienda	el	envío	a	Agreste	de	un	abogado	capaz,
para	que	estudie	la	situación	de	las	tierras	donde	se	levantarán	las	fábricas,	en	caso	de
que	no	le	quede	otro	remedio.	Por	lo	visto,	no	se	sabe	a	quién	pertenece	el	cocotal,	es
hora	de	tener	claro	los	detalles	de	ese	asunto.	Por	las	dudas.

El	doctor	Mirko	Stefano,	al	tanto	de	la	vida	bahiana,	le	recuerda	al	doctor	Lucena
el	nombre	de	un	profesor	de	la	Facultad	de	Derecho,	no	tanto	por	la	cátedra	o	por	el
título	sino	por	 la	sagacidad	demostrada	en	casos	 igualmente	confusos	y	difíciles,	el
doctor	Hélio	Colombo.	Catedrático,	jefe	de	un	estudio	jurídico	importante,	¿aceptará
ir	a	Agreste,	hacer	ese	viaje	aburrido	y	cansador?	Rosalvo	duda,	no	sea	que	mande	un
ayudante	cualquiera.	Mirko	aclara	las	cosas:	por	dinero,	el	doctor	Colombo	va	hasta
la	puta	que	lo	parió,	cuanto	más	a	Agreste.	Pondrá	un	auto	a	su	disposición	y,	para
darle	cierto	encanto	al	viaje,	una	secretaria	que	 lo	acompañe	y	 tome	notas,	es	decir
para	 todo	 servicio.	 Al	 conversar	 de	 esta	manera	 informal,	 los	 dos	 directores	 de	 la
Brastanio	 se	 permiten	 cierta	 libertad	 de	 lenguaje.	 El	 Magnífico	 Doctor	 llega	 al
extremo	 de	 dejar	 de	 lado	 las	 citas	 en	 varias	 lenguas	 para	 referir,	 a	 cuento	 de	 lo
sucedido	en	Mangue	Seco	y	de	la	repercusión	en	la	prensa,	un	proverbio	nacional	(¿o
portugués?),	 según	 su	 parecer,	 perfectamente	 aplicable:	 Mientras	 el	 vecino	 recibe
leña,	nuestras	espaldas	están	de	fiesta.	Mientras	se	ocupan	de	Mangue	Seco,	olvidan
la	existencia	de	Arembepe.

En	una	cosa	están	de	acuerdo,	ellos,	directores,	y	el	asustado	jefe	del	equipo	—en
caso	de	verse	obligados	a	implantar	la	industria	en	Mangue	Seco,	antes	que	nada	será
necesario	limpiar	el	área	de	la	inmunda	carroña	que	la	ocupa,	terminar	de	una	vez	con
esa	covacha	de	contrabandistas,	antro	de	bandidos.	Una	operación	rastrillo	de	la	cual
no	 se	 escape	 ni	 un	 solo	 marginado	 o	 subversivo,	 empezando	 por	 el	 padrecito:	 ¡la
iglesia	se	está	transformando	en	un	antro	de	terroristas,	don	Mirko!	Rosalva	Lucena
cierra	el	balance:

—Sin	olvidar	a	los	niños.	Aprigio	me	contó	que	eran	los	peores,	provocaban	a	los
tiburones.	Además,	estaban	desnudos,	cada	muchachón	enorme,	con	todo	a	la	vista.
Como	lombrices	fue	lo	que	dijo	Aprigio.

El	Magnífico	Doctor	sonrió	de	buena	gana,	amable	y	cordial:
—No	 se	 preocupe,	 mi	 querido	 Rosalvo,	 si	 nos	 instalamos	 en	 Mangue	 Seco,

tiburones	y	niños	van	a	durar	poco,	desaparecerán	con	las	emanaciones.

DE	CÓMO	ASCANIO	TRINDADE,	MIENTRAS	RECITA	VERSOS	DEL	POETA
BARBOZINHA,	SE	EMBARCA	EN	LA	ESTELA	DORADA	DE	UN	COMETA,	CAPÍTULO	DE

UN	ROMANTICISMO	MÁS	QUE	ATROZ,	SILENCIOSO	Y	LÍVIDO.
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La	luna	pasea	por	el	otro	lado	del	mundo	o	descansa	en	el	fondo	del	mar:	en	la
negrura	de	la	noche,	las	dunas	son	blancos	vestidos	de	novia	adornados	con	estrellas
reflejadas	en	el	cielo	de	Mangue	Seco;	es	lo	que	había	escrito	Barbozinha	en	uno	de
los	Poemas	de	Agreste,	al	recordar	su	encuentro	con	Tieta.	Límpido	manto	de	arena,
tu	vestido	de	nupcias,	guirnalda	de	estrellas,	¡oh!	rosa	deshojada,	novia	etérea,	oculta
luna	negra	—antiguos	versos,	para	recitar	en	fiestas	del	ayer.	Leonora	los	había	leído
en	esos	días	de	agonía	en	que	Ascanio	había	quedado	como	loco	y	su	sueño	se	vio
amenazado	por	 ruina	y	 fracaso.	Para	 ilustrar	 el	poema	de	Matos	Barbosa,	Calasans
Neto	plantó	una	luna	negra	en	el	abismo	del	mar,	dibujó	para	la	bienamada	las	dunas
en	un	camino	de	estrellas.	Un	sol	azul,	una	luna	negra,	días	y	noches	de	Leonora.

En	el	río	se	oye	el	ruido	del	motor	de	popa	del	barco	de	Pirica:
—Es	 él,	 madrecita,	 me	 lo	 dice	 el	 corazón.	—Leonora	 se	 levanta,	 se	 precipita

hacia	la	puerta	del	Curral	do	Bode	Inácio.
Había	 llegado	 el	 día	 anterior,	 con	 el	 comandante	 y	 dona	 Laura,	 a	 pedido	 de

madrecita:	ven	a	ayudar	a	arreglar	 la	casa.	A	pesar	de	ser	alérgica	al	olor	a	pintura
fresca,	 Tieta,	 de	 tan	 apurada	 se	mudó	 con	 las	 puertas	 verdes	 recién	 pintadas.	 Con
orgullo	exhibe	cada	ambiente:	mi	chocita	 es	pequeña,	pero	¿no	es	cierto	que	es	un
amor?	 Sala,	 dos	 cuartos	 y	 baño;	 es	 acogedora,	 tiene	 de	 todo,	 hasta	 heladera	 que
funciona	a	kerosene.	Tieta	no	 se	 fijó	en	gastos,	mandó	buscar	 todo	de	 lo	mejor.	El
domingo	vendrán	algunas	personas	amigas	a	almorzar,	luego	iremos	a	la	playa.	Los
ritos	de	la	muerte,	tan	severos	en	Agreste,	no	permiten	fiesta	de	inauguración:	habían
pasado	 unos	 pocos	 días	 desde	 el	 entierro	 de	 Zé	 Esteves,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su
gloria.	¿Dios	o	el	diablo?

Tieta	va	hasta	la	puerta,	toma	a	Eleonora	por	la	cintura:
—Aprovecha	la	oportunidad.	Yo	voy	a	charlar	con	el	comandante	y	doña	Laura.

Si	 realmente	 estás	 enamorada,	 como	 dices,	 sujeta	 a	 tu	 chivo	 por	 los	 cuernos	 y
retuércete	toda;	falta	poco	para	que	nos	tengamos	que	ir.	Ten	cuidado	de	no	subir	a	la
misma	duna	que	Pedro	y	Marta,	a	esta	hora	deben	estar	allá	arriba,	muy	en	lo	suyo.
No	pierden	ni	una	noche.

Abandona	 a	 Leonora	 allí,	 parada,	 desaparece	 en	 la	 oscuridad	 en	 dirección	 a	 la
Toca	 da	 Sogra	 donde	 brilla	 la	 luz	 de	 acetileno	 de	 las	 lámparas	 marinas	 del
comandante.	Se	apoya	en	el	cayado,	no	lo	larga	desde	la	muerte	del	Viejo.	Ricardo	se
había	 ido	 a	 Agreste,	 dejándola	 in	 albis.	 Las	 noches	 de	 sábado	 pertenecen	 a	 Dios.
Después	de	la	confesión	con	Fray	Timoteo,	esa	tarde	en	la	aldea	de	Saco,	abstinencia
total,	ni	un	beso	como	remedio.	Sólo	a	 la	vuelta,	el	domingo,	después	de	misa.	Sin
embargo,	ese	sábado	él	viajó	antes	de	la	hora	habitual,	se	embarcó	por	la	madrugada
en	 la	 canoa	 de	 lonas.	 Debe	 llegar	 a	 Agreste	 justo	 a	 tiempo	 para	 asistir	 a	 la	 misa
conmemorativa	del	cumpleaños	de	Peto,	lleva	regalos	de	Tieta	y	Leonora;	además	de
haberse	 comprometido	 a	 ayudar	 al	 padre	Mariano,	 ella	 no	 sabe	 en	 qué	 especie	 de
ceremonia,	no	entiende	nada	de	asuntos	religiosos.

La	sociedad	establecida	entre	Tieta	y	 la	Santa	Madre	Iglesia	para	administrar	el
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empleo	 del	 tiempo	 de	 Cardo,	 bien	 común,	 comienza	 a	 afectarla.	 En	 el	 auge	 de	 la
pasión,	alucinada	y	posesiva,	ella	lo	exige	a	cada	instante,	sobre	todo	porque	sabe	qué
breve	 es	 el	 plazo	que	 le	queda	 junto	 a	 su	niñito.	Nunca	 sintió,	 en	 toda	 su	vida,	 un
capricho	 igual	 a	 ése,	 un	 entusiasmo	 tan	 fuerte	 de	 cabra	 vieja	 por	 su	 cabrito	 que
todavía	huele	a	leche.	¡Ah!	¡si	 la	Senhora	Sant’Ana	aceptara	cederlo	en	régimen	de
dedicación	 total,	durante	esos	pocos	días,	menos	de	un	mes,	a	cambio	de	cualquier
beneficio	para	la	Matriz!	En	la	familia	Esteves,	como	puede	comprobarse,	se	hizo	un
hábito	 negociar	 con	 el	 cielo.	 Sin	 poseer	 los	 méritos	 de	 Perpetua,	 Tieta	 estaría
dispuesta	 a	 pagar	 caro	 el	 derecho	 a	 esas	 últimas	 noches	 de	 sábado,	 a	 esas	 breves
horas	en	que	Ricardo	cumple	con	sus	obligaciones	de	diácono	en	el	templo.

Los	 pasos	 de	 Tieta	 se	 alejan,	 se	 acercan	 los	 de	 Ascanio.	 Excitada	 y	 trémula,
Leonora	 espera	 —silenciosa	 y	 lívida,	 tú	 me	 aguardabas,	 había	 escrito	 el	 vate
Barbozinha	en	un	verso	dedicado	a	Tieta,	¡ah!	¡los	poetas	entienden	de	lo	que	se	ve	y
de	 lo	 oculto!	 Si	 Ascanio	 la	 acepta	 como	 criada	 o	 amante,	 ella	 jamás	 partirá	 de
Agreste,	la	madrecita	volverá	sin	compañía.	A	pesar	de	ser	puta,	sabe	cuidar	una	casa,
es	fanática	de	la	limpieza,	cocina	razonablemente	bien,	desde	pequeña	lava	su	ropa,
lavó	y	almidonó	la	de	Cid	Raposeira,	le	remendó	los	pantalones	y	las	camisas.	Rafa
necesita	descansar,	el	mismo	Ascanio	dice	que	la	vieja	ama	de	leche	está	caduca,	se
olvida	de	las	cosas,	se	lo	pasa	dormitando	el	día	entero.	Entre	las	palmeras	surge	el
bulto,	en	la	mano	tiene	un	enorme	tubo:

—¡Nora!
—¡Ascanio,	mi	amor!
Se	 abrazan	 estrechamente,	 el	 beso	 ardiente	 no	 es	 más	 ese	 leve	 roce	 de	 labios

tímidos,	el	 tubo	rueda	por	el	suelo.	Las	estrellas	ruedan	en	el	cielo,	 las	estrellas	del
vate	Barbozinha	que	iluminan	el	camino	hacia	 las	dunas.	Leonora	ofrece	el	brazo	a
Ascanio,	señala	con	los	ojos	la	masa	blancuzca	de	las	dunas:

—¿Vamos?
—Espera	que	quiero	guardar	esto,	después	te	lo	muestro.
—Toma	el	tubo	del	suelo,	se	lo	entrega	a	Leonora	que	lo	lleva	a	la	sala.	Se	besan

nuevamente,	antes	de	empezar	a	caminar	entre	las	estrellas.
Ascanio	había	anunciado	triunfante,	unas	horas	antes,	en	la	«marineti»:
—No	falta	mucho	para	que	este	camino	infame	sea	mío	de	los	mejores	de	Bahía	y

de	 Brasil.	 Dos	 pistas	 anchas,	 de	 asfalto,	 en	 cada	 dirección,	 en	 la	 práctica,	 una
autopista.

Impresionados,	los	pasajeros	piden	detalles,	él	los	da	y	bien	precisos.	La	CBEP,	la
Compañía	Bahiana	 de	 Ingeniería	 y	 Proyectos,	 la	 que	 asfaltó	 el	Caminho	 da	Lama,
¿saben	cuál	es	no?,	está	ultimando	los	estudios	para	la	aprobación	final	por	parte	de
la	 Brastanio.	 Ascanio	 regresa	 de	 la	 capital	 trayendo	 el	 progreso	 en	 su	 portafolios
negro	de	cuero,	moderno	y	caro,	y	en	el	largo	y	grueso	tubo	de	metal.	El	portafolios,
regalo	del	doctor	Rosalvo	Lucena,	 fue	depositado	en	 la	portería	del	hotel	 junto	con
una	 gentil	 tarjeta	 y	 allí	 guarda	 el	 material	 enviado	 por	 el	 Magnífico	 Doctor,
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exhaustiva	 documentación.	 En	 el	 tubo,	 el	 dibujo	 de	 Rufo,	 el	 decorador,	 ese
monumento.	 La	 voz	 de	 Ascanio	 adquirió	 vigor	 y	 claridad,	 las	 sílabas	 son	 bien
pronunciadas,	 las	 palabras	 elegidas	 y	 correctas.	 Todos	 sienten	 la	 modificación
ocurrida:	el	esforzado	joven	secretario	de	la	Municipalidad,	de	pequeñas	empresas	e
irrealizables	 sueños,	 se	 transformó	 en	 un	 ejecutivo	 realista	 y	 dinámico.	 Había
madurado	en	la	capital,	a	fuerza	de	tratar	con	hombres	de	gran	capacidad	y	corazón.

Quién	 sabe,	 tal	 vez	 por	 no	 haberle	 agradado	 la	 noticia	 sobre	 la	 próxima
pavimentación	 de	 la	 ruta,	 la	 «marineti»	 de	 Jairo,	 a	 quien	 algunos	maldicientes	 han
apodado	Mula	del	Pantano,	decidió	no	andar.	Cuando	por	fin	llegaron	a	Agreste,	era
la	 romántica	 hora	 del	 crepúsculo.	 En	 la	 puerta	 de	 lo	 de	 Perpetua,	 el	 seminarista
Ricardo,	de	sotana,	reloj	pulsera,	anillo	de	jade	en	el	dedo,	risueño,	le	informó	que	la
prima	Leonora	estaba	en	Mangue	Seco.	Sin	siquiera	decir	hasta	luego,	Ascanio	corrió
a	buscar	en	qué	irse.

Caminan	 en	 silencio	 por	 las	 dunas,	 de	 la	 mano,	 sonriendo	 el	 uno	 al	 otro.	 Al
indagar	 en	 el	 rostro	 de	 Leonora	 que	 está	 envuelto	 en	 sombras,	 Ascanio	 intenta
compararla	 con	 Pat,	 Nilsa,	 Bety.	 ¡Imposible!	 No	 sólo	 porque	 Leonora	 es
infinitamente	más	bella,	sino	sobre	todo	por	la	inmensa	distancia	moral	que	la	separa
de	estas	pirañas.	Pirañas,	así	es	como	el	periodista	Ismael	Julião	se	refería	al	mujerío
que	estaba	reunido	en	el	borde	de	la	piscina;	ni	parece	que	es	el	novio	de	una	de	ellas.
Es	un	tipo	repugnante,	el	doctor	Lucena	tiene	razón.

El	rostro	de	Leonora	refleja	pureza,	hidalguía,	sentimientos	nobles.	De	inmediato
se	ve	que	es	de	familia	de	principios,	de	primorosa	educación.	Las	otras,	pobrecitas,
qué	 pueden	 ser	 sino…	 pirañas,	 para	 no	 usar	 la	 palabra	 torpe	 y	 exacta.	 En	 ningún
momento,	en	esos	días	y	noches	de	tanto	movimiento,	Ascanio	consideró	que	estaba
traicionando	 a	 Leonora	 al	 ir	 a	 la	 cama	 con	 Pat,	 Nilsa	 y	 Bety.	 En	 Agreste,	 por	 lo
menos	 dos	 veces	 por	 semana,	 comparece	 en	 la	 pensión	 de	 Zuleika	 Cinderela	 para
descargar	el	cuerpo	en	una	de	esas	zorras.	No	se	traiciona	a	la	amada,	a	aquella	que	se
eligió	 para	 esposa,	 por	 acostarse	 con	 una	 mujerzuela.	 Mujerzuela,	 pitaña	 o	 puta,
sinónimos.	Amor	y	cama,	son	cosas	diferentes,	nada	tiene	que	ver	una	con	la	otra;	así
como	Leonora	no	 tiene	nada	en	común	con	aquellas	descocadas	de	Bahía,	esas	 tres
conocidas	y	 las	demás,	entre	 las	cuales	está	Astrud.	Astrud,	 sí,	 igual	a	Pat,	Nilsa	y
Bety.	 Ahora	 ya	 ninguna	 Astrud	 puede	 engañarlo.	 Ascanio	 es	 otro,	 aprendió	 a
distinguir.

Siempre	de	la	mano	y	sonriendo,	inician	la	subida	de	la	duna	más	alta,	los	pies	se
entierran	en	la	arena.	Leonora	tropieza	con	una	hoja	de	palmera,	vacila,	cae,	trata	de
levantarse,	 Ascanio	 la	 toma	 en	 los	 brazos,	 leve	 cuerpo	 alado,	 sílfide	—los	 poetas
siempre	aciertan,	nunca	se	equivocan—.	La	conduce	en	brazos.	Leonora	se	apoya	en
su	pecho,	cara	a	cara,	las	respiraciones	se	cruzan	y	se	confunden.

Al	depositarla	de	pie	en	el	suelo,	en	lo	alto,	se	besan	ante	el	abismo	tenebroso	y
deslumbrante.	Allí,	en	una	noche	de	 luna	 llena	ella	había	 rozado	su	mejilla	con	 los
labios,	cuando	Ascanio	le	contó	lo	de	la	traición	de	Astrud.	En	la	noche	sin	luna	el
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paisaje	es	más	denso	y	misterioso,	inmenso	y	oscuro.	Cuando	se	desprenden	uno	del
otro,	ella	recuerda,	con	voz	cristalina:

—Del	 lado	de	allá,	está	 la	costa	de	África.	No	me	olvidé.	Sólo	que	 la	 luna	que
encargué	para	hoy	no	llegó,	San	Jorge[44]	no	es	mi	protector.

Se	 sientan	 delante	 del	 mar	 furioso	 que	 quiere	 penetrar	 en	 la	 tierra.	 La	 gran
emoción	 se	 refleja	 en	 una	 pequeña	 y	 tímida	 sonrisa.	 Feliz,	Ascanio	 enmudece;	 sin
embargo,	pensó	en	las	frases,	eligió	cada	palabra.	Leonora	pregunta:

—¿Anduvo	todo	bien?
—Muy	bien.	Después	te	cuento,	detalle	por	detalle:	—Se	decide—:	Ahora	quiero

hablarte	de	otra	cosa,	de	nosotros…
Leonora	 lo	 interrumpe,	 de	 repente	 se	 siente	 afligida,	 mira	 el	 océano	 en	 la

distancia,	infinitamente	triste,	el	cristal	de	su	voz	está	roto:
—Ascanio,	hay	una	cosa	que	quiero	decirte,	tengo	que	decírtela.
El	 le	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 rápidamente.	 Todo	 menos	 eso.	 Sabe	 lo	 que

Leonora	le	quiere	contar,	no	puede	permitir	que	ella	misma	confiese	lo	sucedido.	No
quiere	 oír	 de	 su	 boca	 el	 relato,	 sería	 el	 peor	 de	 los	 sufrimientos.	 Si	 es	 necesario
reabrir	y	revolver	la	llaga	recién	cerrada,	el	sacrificio	debe	ser	de	él.

—No	digas	nada,	yo	ya	sé	todo.
—¿Lo	sabes?	¿Quién	te	lo	contó?
—Doña	Carmosina.	Doña	Antonieta	se	lo	dijo	a	ella	para	que	me	pusiera	al	tanto.

Para	ver	si	yo	desistía.
—¿Te	contó	todo?	—Saltan	las	primeras	lágrimas.
—Todo.	 Cómo	 te	 engañó	 el	 canalla	 de	 tu	 novio	 y	 abusó	 de	 tu	 inocencia.

¿Recuerdas	el	viaje	que	hice	a	Rocinha?	Fue	esa	vez.	Pero	el	plan	no	dio	resultado.
Lo	 que	 sucedió	 no	 tiene	 importancia	 para	 mí.	 Yo	 te	 considero	 tan	 pura	 como	 la
Virgen	Maria.

Las	lágrimas	corren	por	la	cara	de	Leonora,	llanto	silencioso.	Ascanio	se	las	seca
con	besos	y	exige:

—Sólo	 te	 pido	 una	 cosa:	 nunca	 más	 hablaremos	 de	 eso,	 ni	 una	 palabra.	 ¿De
acuerdo?

Afirma	que	sí	con	la	cabeza.	Iba	a	decirle	otra	cosa,	contar	la	verdad,	pero	ahora,
ante	 lo	 que	 acaba	 de	 oír,	 ¿de	 dónde	 sacar	 coraje	 para	 hablar?	 Rompe	 en	 sollozos,
Ascanio	la	besa.

Oyen	un	sonido	distante,	¿de	dónde	viene?	¿De	la	duna	vecina?	¿Qué	es	lo	que	ve
en	la	sombra?	Apenas	se	ve	pero	se	oye	cada	vez	más	nítidamente	el	dulce	gemido	y
algunas	 frases	 que	 se	 parten	 en	 el	 viento:	 ay,	 mi	 Pedro,	 mi	 amor…	 Ascanio	 está
atento,	 Leonora	 esboza	 una	 sonrisa,	 le	 sirve	 de	 pretexto	 para	 romper	 el	 confuso
círculo	de	engaños:

—Es	 el	 ingeniero	 con	 la	 mujer.	 Madrecita	 me	 contó	 que	 están	 ahí	 todas	 las
noches.

—Vale	la	pena	estar	casado…	—Envidia	Ascanio.
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—Ascanio,	pase	lo	que	pase,	nunca	pienses	que	yo	te	quise	engañar.	Jamás	tuve
otro	amor	en	mi	vida.	Antes	de	conocerte	no	sabía	qué	era	amar.

Cuando	él,	agradecido,	se	inclina	para	besarla.	Leonora	lo	encierra	en	sus	brazos
y,	en	un	gesto	inesperado,	lo	prende	con	las	piernas,	obligándolo	a	acostarse	sobre	su
cuerpo.	 Agarra	 a	 tu	 chivo	 por	 los	 cuernos	 y	 retuércete	 toda,	 había	 aconsejado	 su
madrecita.	Ascanio	 trata	 de	 desprenderse,	 teme	 perder	 la	 cabeza	 y	 abusar	 de	 tanta
inocencia	 y	 confianza,	 hacer	 por	 amor	 lo	 que	 el	 canalla	 había	 hecho	 por	 cálculo
innoble.	Pero	ella	lo	mantiene	sujeto,	cuerpo	a	cuerpo,	él	siente	los	senos,	las	piernas,
el	vientre,	le	cuesta	contenerse.	Leonora	murmura:

—Perdóname	 por	 no	 ser	 como	 pensaste.	Ven,	 soy	 tuya.	 ¿O	 no	me	 quieres?	—
Nuevamente	corren	lágrimas.

—¡Ay,	si	te	quiero…!
Se	 intensifican	 los	 suspiros	 en	 la	 duna	 vecina.	 El	 viento,	 cómplice,	 levanta	 el

vestido	de	Leonora,	ella	se	abre.	Ascanio	la	tuvo	delante	de	la	costa	de	África	y,	en
lugar	del	perdido	himen,	 tocó	 la	estela	dorada	de	un	cometa.	Por	primera	vez	en	 la
vida,	 Leonora	 se	 entregó	 por	 puro	 amor,	 sin	mezcla	 de	 cualquier	 otro	 sentimiento,
bueno	o	malo.	Llora	y	ríe.	Fue	una	cabrita	destetada,	chiva	golpeada	por	la	vida.	En
ese	fin	del	mundo,	frente	a	la	costa	de	África,	se	hace	mujer,	completa	y	feliz	como
quien	más	lo	es	o	lo	ha	sido.	Posee	un	sol	azul	y	una	luna	negra.

Se	mezclan	 los	 suspiros	 de	 amor,	 y	 se	 pierden	 en	 las	 dunas.	Manto	 nupcial	 de
arena	blanca,	guirnalda	de	estrellas,	novia	etérea,	rosa	deshojada.	A	Leonora	le	faltan
fuerzas.	En	el	 horizonte	nace	un	 sol	 azul,	 en	 el	 abismo	del	mar	desaparece	 la	 luna
negra,	 las	 lágrimas	 se	 borran,	 se	 enciende	 una	 sonrisa.	 Ay,	 amor,	 ahora	 sí	 puedo
morir.

DONDE	EL	AUTOR	SE	DESMANDA	CON	UNA	ALABANZA;	CON	SEGURIDAD	HA	DE
TENER	SUS	MOTIVOS	PARA	HACERLA.

Mucho	 se	 ha	 hablado	 en	 este	 folletín	 de	 patriotismo	 y	 patriotas.	 Sobre	 el
particular,	 se	 hace	 indispensable	 reparar	 una	 grave	 injusticia	 y	 debo	 corregirla	 con
urgencia	 antes	 de	 introducir	 a	 los	 lectores	 en	 la	 animada	 (y	 única),	 pensión	 de
mujeres	de	la	vida	situada	en	Agreste,	cuya	dirección	a	cargo	de	Zuleika	Cinderela,
su	propietaria,	asegura	delicadeza	y	eficiencia.

Honróse	 con	 justicia	 el	 desprendimiento	 del	 comandante	Darío	 de	Queluz,	 que
abandonó	una	gloriosa	carrera	en	los	buques	de	guerra	de	la	Armada	por	amor	a	las
bellezas,	 al	 clima	 y	 a	 la	 tranquilidad	 de	 Agreste.	 Se	 cantaron	 loas	 a	 los	 poemas
dedicados	 por	 el	 aplaudido	 vate	 Gregório	 Eustáquio	 de	 Matos	 Barbosa	 al	 terruño
natal,	en	cuyo	paisaje	se	inspiró;	se	dio	noticia	de	la	importancia	que	tuvo	su	retorno
para	la	ciudad,	venido	a	menos	por	su	enfermedad,	pero	portador	de	un	inestimable
patrimonio:	 el	 éxito,	 la	 fama,	 el	 recuerdo	 de	 ilustres	 amistades,	 los	 ejemplares	 de
libros	publicados.	Se	trazaron	amplias	consideraciones	en	tomo	al	apego	de	Ascanio
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Trindade	 al	municipio	 pobre	 y	 atrasado	 que	 él	 desea	 rico	 y	 progresista;	muerto	 el
padre,	podría	haber	vuelto	a	 la	 facultad	y,	después	de	 recibirse,	 actuar	en	el	 sur	—
cualidades	no	 le	 faltan,	 inclusive	 reconocidas	por	 los	directores	de	 la	Brastanio.	Se
recordaron	nombres	pertenecientes	al	pasado,	hechos	y	méritos.

Sin	 embargo	 no	 se	 habló	 de	 la	 dedicación,	 de	 la	 devoción	 incondicional	 a	
Sant’Ana	do	Agreste	de	Zuleika	Rosa	do	Carmo,	Cinderela,	a	la	que	tanto	deben	la
ciudad	y	el	municipio.	No	sólo	su	nombre	dejó	de	figurar	entre	el	de	los	comprobados
patriotas,	 sino	 también	 su	 presencia	 en	 las	 innumerables	 páginas	 de	 este	 folletín
raramente	aparece,	casi	siempre	a	colación	de	citas	casuales.	Una	vez,	fue	vista	en	la
iglesia,	 rodeada	 de	 «profesionales»	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo;	 los	 cuatro	 amigos
bebieron	a	su	salud	en	el	bar,	sólo	faltaba	Asterio	por	ausente	y	bien	casado.	Eso	fue
todo.	He	cometido	una	de	las	mayores	injusticias	y	voy	a	tratar	de	remediarla.

Si	 ella	 no	 hubiese	 permanecido	 en	 Agreste	 y	 hubiera	 aceptado	 las	 diversas	 y
ventajosas	ofertas	que	le	hicieron,	no	una	o	dos,	muchas,	¿qué	sería	de	la	alegría	de
ese	perdido	pueblo?	¿Qué	les	quedaría	a	los	jóvenes	(y	a	los	menos	jóvenes)	además
de	las	cabras?	Algunas	putitas	asquerosas	que	mendigan	en	el	Beco	de	la	Amargura,
en	Buraco	Fundo,	en	las	esquinas	perdidas.

En	 la	 lista	 que	 hice	 de	 los	 centros	 culturales	 de	 Agreste,	 cité	 la	 pensión	 de
Zuleika.	Por	haberlo	hecho,	merecí	una	crítica	áspera	de	Fulvio	D’Alambert,	riguroso
en	 cuanto	 a	 literatura	 y	 moralidad.	 Pero	 pregunto:	 ¿dónde	 toman	 contacto	 con	 la
civilización	 de	 los	 grandes	 centros	 y	 se	 educan,	 los	 campesinos	 que	 vienen	 de	 las
plantaciones	 y	 chacritas	 de	Rocinha,	 los	 sábados,	 para	 la	 feria?	 ¿Dónde	 encontrar,
permanentemente	perfume	y	gracia,	música	y	baile,	galantería,	tertulia,	canto,	recital,
un	tango	de	los	floreados,	además	de	la	teoría	y	la	práctica	de	la	sexualidad,	ciencia
tan	en	boga	en	los	tiempos	actuales?

Los	días	y	las	noches	de	Agreste	serían	mucho	más	tristes	y	solitarios,	sobre	todo
las	noches,	si	Zuleika,	tentada	por	la	avidez	de	dinero,	seducida	por	el	fausto,	hubiese
partido	en	busca	de	fortuna	y	renombre	nacional	para	lo	que	contaba	con	los	atributos
necesarios,	físicos	y	morales.	La	vida	cotidiana	de	Agreste	no	se	caracterizaría	por	la
buena	convivencia,	 la	discordia	no	hubiera	esperado	la	 llegada	de	 la	Brastanio	para
establecer	 su	 remo,	 Zuleika	 Cinderela	 promueve	 buenas	 relaciones	 y	 cordialidad
entre	el	pueblo,	 inclusive	es	responsable	por	 la	armonía	de	varios	matrimonios	—si
no	 fuese	 por	 las	muchachas	 que	 trabajan	 en	 la	 pensión,	muchos	maridos	 hubieran
desertado	del	hogar	en	busca	de	tierras	más	evolucionadas.

Zuleika	desde	temprano	rechazó	invitaciones,	de	madamas	de	Esplanada,	Mata	de
São	João,	Caldas	do	Cipó,	Dias	D’Avila,	Feira	de	Santana,	Jequié,	Itabuna,	Aracajú	y
Salvador,	que	ofrecían	buenas	condiciones	pues	ella,	era	una	tentación	de	mujer,	un
portento.	 La	 apodaron	 Cinderela	 por	 haber	 salido	 de	 la	 cocina	 de	 la	 hacienda
Tapitanga,	donde	el	coronel	Artur	había	ejercido	el	derecho	de	pernada	ates	de	que
ella	cumpliera	catorce	años.	Cuando	se	hizo	mujer,	ya	establecida	en	la	pensión,	no	le
faltaron	propuestas	lucrativas	para	trasladar	a	centros	más	poblados	y	adelantados	su
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capacidad	de	empresaria	y	administradora:	podría	haberse	hecho	rica.
Se	 reveló	 como	 una	 innegable	 patriota	 igual	 que	 el	 comandante,	 Barbozinha	 y

Ascanio.	 Jamás	 admitió	 la	 idea	 de	 dejar	 Agreste,	 ya	 que	 se	 sabía	 querida	 e
indispensable.	¿No	le	cabía	casi	siempre	la	delicada	tarea	de	iniciar	a	los	jovencitos
de	 buena	 familia?	 Padres	 conscientes,	 atentos	 a	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 varones,
depositaban	en	manos	de	Zuleika	Cinderela	el	futuro	de	los	herederos,	los	ponían	a	su
cuidado,	por	vía	indirecta	de	parientes	y	amigos,	suplicando	que	se	ocupara	de	ellos
para	que	fueran	hombres	íntegros.	A	veces	también	iniciaba	gratis	a	algunos	chicos,
por	bondad	y	deseo.	De	estatura	pequeña	y	alma	grande.

Cuando,	a	los	once	años,	Osnar	la	fue	a	buscar,	llevado	por	un	primo,	ella	había
cumplido	veinte	y	ya	tenía	fama	de	especialista	en	la	materia.	Hoy,	que	puede	decirse
que	pasó	con	garbo	los	cincuenta,	si	contara	la	cantidad	de	jovencitos	que	desvirgó	en
el	 curso	 de	 su	 existencia,	 alcanzaría	 un	 record.	 Ya	 no	 es	 dueña	 del	 vigor	 y	 la
turbulencia	 juvenil;	se	hizo	pausada,	pero	con	igual	desenvoltura	y	mayor	gentileza
conserva	 aquel	 cuerpo	 primoroso	 y	 bien	 hecho,	 esa	 irresistible	 sensualidad,	 las
marcas	de	viruela	casi	desaparecidas	de	su	rostro	siempre	en	fiesta.

Si	en	el	mundo	hubiese	justicia,	si	los	ciudadanos	de	Agreste	no	estuvieran	atados
a	la	hipocresía	de	los	prejuicios,	Zuleika	y	su	establecimiento	modelo	hubieran	sido
proclamados	 de	 utilidad	 pública	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Pero	 la	 vida	 es	 un
almacenamiento	 de	 injusticias	—repítase	 esta	 verdad	 aquí,	 para	 agregar	 otro	 lugar
común	a	los	tantos	otros	que	se	acumulan	en	las	deslucidas	páginas	de	este	folletín.

DE	LOS	ESPONSALES	DE	PETO.

Nunca	lo	habían	visto	tan	limpio,	serio	y	elegante	pero,	por	extraño	que	parezca,
nadie	hizo	chistes	ni	le	tomó	el	pelo,	a	no	ser	don	Manuel:

—¡Epa,	Peto!	¿Vas	a	tomar	la	primera	comunión?	Ya	se	te	pasó	la	edad.	¿O	te	vas
a	casar?

Osnar	interrumpió	al	portugués:
—Almirante,	 ¿no	 sabes	 que	 hoy	 es	 el	 cumpleaños	 del	 sargento?	 Por	 lo	menos

ofrécele	una	Coca-Cola.
—¿Cumpleaños?	Pero	claro	que	sí,	felicitaciones.	Ordena	lo	que	quieras.
El	siempre	desprolijo	Peto,	estaba	realmente	desconocido.	El	pelo	por	una	vez	en

la	 vida	 estaba	 asentado	 a	 fuerza	 de	 brillantina;	 gastó	 un	 frasco	 entero,	 el	 olor	 tan
singular	supera	al	de	los	cigarros	y	cigarrillos.	Reloj	pulsera,	modesto	recuerdo	de	la
tía	Antonieta,	que	te	quiere,	camisa	nueva	y	novedosa:	género	estampado,	colorado	y
azul,	en	ella	se	leen	los	nombres	de	las	capitales	y	de	las	ciudades	más	importantes
del	mundo,	con	las	felicitaciones	y	un	beso	de	la	prima	Leonora	—regalos	traídos	por
su	hermano,	 entregados	 a	 la	hora	del	 almuerzo	de	 cumpleaños,	 zapatos	 lustrados	y
pantalón	largo,	el	primero;	menos	mal	que	la	madre	se	convenció.	Cuando	alienta	al
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tío	 Asterio	 que	 juega	 un	 partido	 amistoso	 contra	 Seixas,	 lo	 hace	 con	 cierta
contención,	se	nota	que	no	es	la	misma	criatura	irreflexiva.

Cuando	la	campana	de	la	Matriz	da	las	nueve	y	se	apagan	las	luces,	mientras	don
Manuel	 trata	 de	 encender	 las	 lámparas,	 Osnar	 hace	 una	 seña	 y	 Peto	 sale
discretamente,	va	a	esperar	a	 la	plaza.	Si	alguien	se	dio	cuenta,	se	hizo	el	burro,	 la
charla	prosigue	con	animación;	si	el	 tío	Asterio	lo	buscara,	Aminthas	le	dirá	que	se
fue	a	su	casa.

Cuando	lo	va	a	buscar	a	la	plaza,	Osnar	le	da	coraje:
—No	tengas	miedo,	sargento.
—¿Quién	dijo	que	tengo	miedo?	Estoy	en	lo	mío.
Osnar	sonríe	en	la	oscuridad.	Todos	repiten	lo	mismo,	él	también	había	asegurado

que	estaba	tranquilo	cuando	lo	acompañó	al	primo	Epaminondas,	que	Dios	lo	tenga
en	su	gloria.	Pero	dentro	del	pecho,	el	corazón	latía	desacompasadamente.

Antes	de	tomar	el	sendero,	avistan	a	las	personas	que	salen	del	cine	Tupy,	único
lugar	iluminado	de	la	ciudad	después	de	la	nueve	y	pico:	tiene	motor	propio.

—Hoy	el	padre	fue	al	cine	—dice	Osnar,	al	ver	una	sotana.
No	es	el	padre.	Es	Ricardo.	Fue	con	mamá.	La	película	trata	de	religión.	Debe	de

ser	un	bodrio.
Para	poder	estar	con	Osnar,	Peto	había	faltado	a	una	sesión	de	cine	por	primera

vez	en	 tres	años.	Si	confía	en	 los	elogios	que	el	padre	Mariano,	un	anticuado,	hizo
durante	el	almuerzo,	debe	de	ser	para	morirse	de	aburrimiento;	según	Peto	para	que
una	película	valga,	 tiene	que	 tener	 tiros	e	 inmoralidad.	De	cualquier	manera	va	a	 ir
mañana,	 a	 la	 matiné.	 Marchan	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 se
encaminan	hacia	Jaqueira,	donde,	entre	árboles	que	están	en	el	centro	del	terreno,	se
localiza,	discreta,	la	pensión	de	Zuleika	Cinderela.

Dentro	de	 lo	que	 es	 la	 rutina	de	 la	 pensión,	 el	 sábado	 es	un	día	 especial,	 el	 de
mayor	movimiento.	Por	la	tarde,	hasta	el	anochecer,	es	frecuentada	por	los	feriantes.
Entran	a	la	sala,	se	sientan	a	esperar	o	elegir	mujer,	piden	una	cerveza	o	un	cognac,
cuentan	y	recuentan	el	dinero,	a	veces	son	billetes	atados	a	 la	punta	de	un	pañuelo.
Algunos	son	clientes	fijos	de	ésta	o	aquélla,	otros	prefieren	variar.	La	clientela	rural
dura	hasta	las	siete,	nunca	más	allá	de	las	siete	y	media.	A	partir	de	las	nueve,	nueve
y	media,	después	del	cine,	comienzan	a	llegar	los	jóvenes	de	la	ciudad.	El	sábado	es
día	 festivo,	 noche	de	 acostarse	 tarde,	 de	 tocadiscos	 y	 baile,	 de	mucho	 consumo	de
bebidas.	Entre	las	siete	y	media	y	las	nueve	y	media	hay	un	intermedio	casi	muerto;
las	«profesionales»	cenan,	descansan	y	algunas	van	al	cine.

Cuando	Osnar	y	Peto	aparecen	en	la	puerta,	la	sala	está	prácticamente	vacía.	En
una	de	las	mesas,	dos	mujeres	conversan;	en	otra,	Leléu	charla	bajito	con	una	rubia
teñida	 con	 quien	 anda	 en	 amores.	 Una	 jovencita,	 al	 salir,	 se	 cruza	 con	 ellos	 en	 la
entrada:

—Buenas	noches,	don	Osnar.	Tú	eres	Peto,	¿no?	Ya	he	oído	hablar	de	ti.
—¿A	 dónde	 vas,	 Maria	 lnmaculada?	 —La	 pregunta	 incluye	 sorpresa	 y
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reprobación.
—Vuelvo	en	seguida	don	Osnar.	Cuente	conmigo.
En	la	sala,	Osnar	se	dirige	a	Neco	Suruba,	el	mozo	desde	tiempos	inmemoriales

que	empezó	en	el	empleo	siendo	un	chico	y	ya	está	lleno	de	canas.
—¿Dónde	está	Zu?
Una	de	las	mujeres	se	apresura	a	responder:
—Doña	Zuleika	se	está	bañando,	no	va	a	tardar.
Tanto	ella,	como	la	colega	sonríen	a	Peto	y	lo	examinan.	El	olor	de	la	brillantina

se	hace	 sentir,	 es	 familiar;	 los	 feriantes	usan	 la	misma	marca,	una	que	 se	vende	en
frascos	pequeños.	Barata	y	fuerte.

—¿Recibieron	la	encomienda?	—Osnar	se	dirige	a	Neco.
—Está	en	la	heladera.	—Además	del	bar,	sólo	la	residencia	de	Modesto	Pires	y	la

pensión	de	mujeres	de	la	vida	tienen	heladeras	(a	kerosene)	en	la	ciudad.
Ni	bien	se	sientan	a	la	mesa	donde	están	las	dos	mujeres,	Zuleika	Cinderala	entra

en	la	sala	y	con	ella	un	rico	aroma	a	agua	de	colonia	y	jabón	que	suaviza	el	poderoso
olor	 de	 la	 brillantina.	Los	 zapatos	 de	 taco	 alto	 aumentan	 su	 estatura,	 tiene	 pelo	 de
india,	 cuerpo	 bien	 torneado,	 incitante,	 anillo	 y	 pulsera	 de	 fantasía,	 un	 vestido	 azul
hortensia,	 suelto	 y	 escotado	 con	 bolsillos	 blancos;	 todo	 en	 ella	 es	 limpieza	 y
femineidad.	Va	directo	hacia	Peto,	su	sonrisa	es	un	don	del	cielo	y	ella	lo	distribuye:

—Buenas	noches	y	bienvenido,	Peto.	¿Quieres	tomar	algo?	Felicitaciones	por	tu
cumpleaños.	Tengo	un	regalo	para	ti.	—Le	guiña	un	ojo.

Como	Peto	no	acepta	ninguna	bebida,	ella	le	tiende	la	mano	y	lo	invita	con	una
leve	señal	hecha	con	la	cabeza.	Osnar	y	las	dos	mujeres	siguen	la	escena,	la	rubia	de
Leléu	se	da	vuelta	para	ver.	Peto	se	levanta,	siente	la	curiosidad	a	su	alrededor.	Osnar
pide	cerveza.

Una	vez	cerrada	la	puerta	del	cuarto,	Zuleika	para	poder	ver	mejor,	pone	sobre	la
mesa	de	luz	la	lámpara	que	estaba	colgada	en	la	pared.	Peto	está	de	pie,	con	los	ojos
bajos.	Los	dos	son	casi	de	la	misma	altura.

—¡Tú	 sí	 que	 eres	 buen	 mozo!	 Ya	 te	 vi	 muchas	 veces,	 por	 la	 calle.	 Siempre
pensaba:	 ¿cuándo	 me	 vendrá	 a	 ver?	—Dulce	 y	 tierna—:	 Le	 pedí	 a	 Osnar	 que	 te
trajera	para	festejar	tu	cumpleaños.

Abre	la	camisa	nueva	del	jovencito:
—¡Cuántos	 nombres	 de	 ciudades!	 París,	 Roma.	 El	 Papa	 vive	 aquí.	 ¿Te	 la

regalaron?
Peto	hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	casi	dice:	regalo	de	mi	prima,	pero

se	contiene	a	tiempo.	Zuleika	mete	la	mano	por	debajo	de	la	camisa	abierta,	acaricia
el	pecho	y	las	costillas;	se	acerca	más	y	lo	besa	atrás	de	la	oreja	antes	de	hacerlo	en	la
boca.	Cuando	 lo	suelta,	Peto	se	arranca	 los	zapatos,	Cinderela	 le	saca	 la	camisa,	 lo
ayuda	a	bajar	los	pantalones.	Peto	los	sujeta	para	que	no	caigan	al	piso	de	ladrillos	y
se	ensucien:	pantalones	largos,	 los	primeros.	Zuleika	se	libra	de	los	zapatos,	sacude
los	 pies,	 se	 recuesta	 en	 Peto,	 baja	 la	 mano	 por	 el	 cuerpo	 del	 niño,	 le	 abre	 el
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calzoncillo,	toca	sus	atributos,	juega	con	ellos:
—¡Qué	 palomita	 tan	 linda!	—despaciosamente	 sube	 y	 baja	 la	mano;	 al	mismo

tiempo	le	ofrece	la	boca.
Se	aleja	un	poco	y	le	da	la	espalda:
—Baja	el	cierre	de	mi	vestido,	amorcito.
Al	 bajar	 el	 cierre	 aparece	 el	 cuerpo	 desnudo	 ante	 los	 ojos	 de	 Peto.	 Con	 un

movimiento	de	hombros,	Zuleika	se	desprende	del	vestido,	el	niño	puede	verla	toda,
¡qué	bonita	que	es!

—¿Te	parece	que	soy	linda?
—Mucho.
—¿Tienes	ganas?
—Ni	me	preguntes.
—Ven.
Se	acuesta	en	 la	cama	y	deja	un	 lugar	para	Peto.	Se	acomodan	de	costado	y	se

miran.	El	extiende	la	mano,	medio	torpe,	y	le	toca	un	pecho.	Es	más	chico	que	el	de
la	tía,	más	grande,	que	el	de	Leonora,	no	se	parece	a	ninguno	de	los	dos.	Parece	un
pan	 casero	 recién	 salido	 del	 horno.	 Zuleika	 suspira	 al	 contacto:	 cada	 gesto	 tímido,
cada	avance,	es	un	placer	divino.

—¿Dime,	es	la	primera	vez?
—Con	una	mujer,	sí.
—¿Se	la	diste	a	algún	amigote?
—No,	sólo	a	la	cabra.
—A	Negra	Flor.	¿No	es	cierto?
—Sí,	a	ella.
Animal	 indecente,	 ordinario.	 Peto	 es	 el	 tercero	 entre	 los	 más	 recientes	 que	 le

cuenta	que	anduvo	con	esa	cabra.	Negra	Flor	la	precedió	más	de	una	vez.
—Con	una	mujer	es	diferente,	ya	vas	a	ver.
Cambia	de	posición,	ahora	está	panza	arriba,	abre	las	piernas,	los	ojos	de	Peto	se

posan	en	la	mata	de	pelos	negros.	La	mano	de	Zuleika	Cinderela	va	a	buscarlo.
—Ven,	mi	macho,	pon	esa	palomita	linda	en	el	nido	de	tu	mujercita.
Lo	besa	tiernamente,	lo	acaricia,	hace	que	él	la	monte,	alza	el	vientre	para	facilitar

el	abrazo,	mete	la	lengua	dentro	de	la	oreja	de	Peto	y	murmura:
—¡Ay!	¡Cómo	me	gusta!	Tal	vez	hasta	me	enamore	de	ti…
Cruza	las	piernas	alrededor	de	la	cintura	del	niño:
—Mete,	mete	todo.
Lo	sujeta	entre	las	piernas,	lo	besa	en	la	cara	y	en	la	boca,	retuerce	las	caderas,	le

ofrece	un	seno.	Tiene	que	conseguir	que	él	aprenda	y	que	le	guste,	que	sepa	lo	que	es
bueno,	 que	 se	 haga	 macho	 entero	 e	 íntegro,	 para	 eso	 se	 lo	 confiaron.	 Al	 mismo
tiempo,	Zuleika,	 la	 vieja	Cinderela,	 se	 embriaga	 de	 placer,	 saborea	 y	 degusta	 cada
iniciación.	En	la	vida	o	en	la	eternidad	no	puede	haber	placer	que	se	compare	a	ése.

—Goza	conmigo,	que	estoy	gozando.
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Otra	vez	ha	obtenido	una	victoria:	el	debutante	acaba	junto	con	ella,	en	el	mismo
instante,	en	el	mismo	grito;	renace	en	el	momento	de	morir.

Cuando	Peto,	 orgulloso	 y	 feliz,	 sale	 del	 cuarto	 y	 entra	 en	 la	 sala,	 es	 aplaudido
frenéticamente.	La	 casa	 está	 llena,	 todas	 las	mesas	 ocupadas;	 el	 grupo	del	 bar	 está
presente,	don	Barbozinha,	el	árabe	Chalita	con	una	jovencita	en	las	rodillas,	el	chico
Sabino,	socio	de	Peto	en	Negra	Flor,	a	quien	Zuleika	había	desvirgado,	por	placer,
hacía	una	semana,	sin	que	nadie	le	pagase	por	hacerlo.	El	que	paga	por	Peto	es	Osnar
y	regiamente.	Entre	los	otros,	juntaron	plata	para	la	fiesta.

Las	mujeres	lo	besan	en	la	boca,	una	por	una.	La	rubia	teñida	le	dice	bonito,	otra,
dulce	de	coco,	la	más	joven,	la	que	salió	y	volvió,	cuñado;	cada	cual	más	loca	y	linda.
Peto	se	sienta	aliado	de	Aminthas,	huele	a	brillantina	y	a	hembra.

Osnar	 trata	 de	 destapar	 la	 botella	 de	 champagne	 —champagne	 nacional,	 es
evidente,	 pues	 estamos	 en	 la	 pensión	 de	 Zuleika	Cinderela,	 en	Agreste	 y	 no	 en	 el
«Refugio	 de	 los	 Lores»,	 de	 Madame	 Antoinette	 en	 São	 Paulo.	 El	 poeta	 Matos
Barbosa,	 carraspea	 para	 limpiar	 la	 voz,	 saca	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel	 y,	 en
medio	 del	 más	 absoluto	 y	 respetuoso	 silencio,	 declama	 el	 Soneto	 del	 Himeneo,
compuesto	para	esa	ocasión,	¡una	belleza!	Neco	Suruba	trae	la	torta	de	cumpleaños	y
casamiento.

Zuleika	 Cinderela,	 que	 todavía	 está	 embriagada	 de	 placer,	 exige	 una	 copia	 del
soneto,	manda	poner	un	 tango	en	el	 tocadiscos	y	dando	vueltas	con	su	vestido	azul
sale	a	bailar	con	Barbozinha,	mejilla	a	mejilla,	las	piernas	se	entrelazan	en	esos	pasos
floreados	y	difíciles.	Peto,	 enamorado,	 acompaña	 los	pasos	de	 la	pareja,	muerto	de
celos.

DE	CÓMO	EL	SEMINARISTA	RICARDO,	PONIENDO	A	PRUEBA	(INTENSAMENTE)	SU
VOCACIÓN,	COMETE	UNA	IMPRUDENCIA.

Al	sacarse	alba	y	estola,	el	domingo,	después	de	misa,	el	padre	Mariano	observa	a
Ricardo	que	anda	por	la	sacristía,	transmite	órdenes	a	Vavá	Mariçoca	y	opina	sobre	el
inventario	encomendado	por	la	Arquidiócesis:

—Ricardo,	hoy	no	has	comulgado,	¿por	qué?
—Ayer	a	la	noche	he	pecado,	padre,	y	no	tuve	tiempo	de	confesarme.	Discutí	con

don	Modesto	Pires;	me	dio	mucha	rabia	y	lo	insulté…
—¿Insultaste	 a	 Modesto	 Pires?	 ¿Tú?	 —el	 reverendo	 balancea	 la	 cabeza

boquiabierto	e	incrédulo.
Durante	 las	 vacaciones	 en	 Mangue	 Seco	 su	 protegido	 se	 trasformó.	 Cuando

volvió	de	rendir	examen	todavía	era	un	niño	de	físico	aventajado,	risueño	y	amable,
sus	preocupaciones	eran	la	pesca	y	la	pelota	de	fútbol,	cuando	no	estaba	estudiando
en	 su	 casa	 o	 ayudando	 en	 la	 Matriz;	 de	 repente,	 se	 había	 convertido	 en	 un
muchachote,	 continuaba	 risueño	 y	 amable,	 pero	 con	 otros	 modales	 y	 otro	 aire,	 se
interesaba	por	problemas	serios,	vibraba	indignado	contra	la	instalación	de	la	fábrica
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de	 dióxido	 de	 titanio,	 se	 atrevía	 a	 discutir	 con	Modesto	 Pires	 y	 a	 criticarlo.	 ¿Qué
bicho	le	habrá	picado?

—Le	 dije	 lo	 que	 pensaba	 de	 esa	 fábrica	 y	 de	 los	 que	 están	 a	 favor	 de	 su
instalación.	Cometí	el	pecado	de	la	ira,	padre.

Al	responder,	comete	el	pecado	de	la	mentira.	Había	cambiado	algunas	palabras
con	Modesto	Pires	pero	sin	llegar	al	insulto.	Ciertamente	falta	de	respeto:	menos	por
la	agresiva	charla	en	la	calle	que	por	la	discreta	actividad	en	el	cine;	al	recordar	se	le
ponen	los	pelos	de	punta.	Hubo	pecados,	que	impedían	la	comunión,	pero	de	la	carne,
a	la	tarde	y	a	la	noche;	en	la	torre	de	la	iglesia,	en	la	oscuridad	del	cine,	a	orillas	del
río.	El	padre	siente	la	transformación	pero	no	sabe	hasta	qué	punto	cambió	la	vida	de
su	pupilo.	Envuelto	en	un	torbellino	de	hechos,	Ricardo	pone	a	prueba	su	vocación,
atraviesa	 un	 camino	 de	 luz	 y	 tinieblas.	 ¡Ah!	 padre,	 no	 quiera	 saber	 qué	 bicho	 le
picó…

—¿Te	 has	 confesado	 con	 el	 padre	 Timoteo?	 ¿Continúa	 siendo	 tu	 director
espiritual?

—Sí,	padre.	Está	pasando	el	verano	en	la	aldea.
—¿Y	cómo	anda	ese	santo	varón?	¿Sigue	delicado	de	salud?
—Dice	que	la	playa	le	está	haciendo	bien.
—Dios	lo	conserve.	Es	una	luminaria	de	la	iglesia.
El	padre	Mariano	repite	lo	que	oye	decir	en	Aracajú	y	en	Salvador.	Todos	alaban

las	virtudes	y	el	saber	del	fraile,	aunque	no	estén	de	acuerdo	con	sus	 tesis.	Ricardo
aprueba	 el	 elogio	 con	 entusiasmo,	 por	 saberlo	merecido,	Fray	Timoteo	 le	 reveló	 la
existencia	de	realidades	y	problemas	sobre	los	cuales	el	padre	Mariano	nunca	le	había
hablado,	 seguramente	 por	 no	 haber	 reflexionado	 jamás	 acerca	 de	 ellos.	Le	 dio	 una
nueva	comprensión	de	los	deberes	del	sacerdocio,	cuyos	límites	no	se	restringen	a	las
obligaciones	 del	 culto,	 cumplidas	 con	 rigor	 por	 el	 párroco	 de	 Agreste.	 Lo	 había
acercado	a	Dios.

En	el	seminario,	Ricardo	concibió	un	Dios	terrible	y	abstracto,	apartado	de	la	vida
de	 los	 hombres,	 a	 quien	 se	 está	 obligado	 a	 servir	 para	 no	 pasar	 por	 las	 penas	 del
infierno	 durante	 la	 eternidad.	 El	 Dios	 de	 Fray	 Timoteo	 participa	 de	 la	 vida,
comprende	los	problemas	de	los	hombres,	es	un	ente	familiar	y	concreto,	digno	de	ser
amado.	 Las	 palabras	 de	 las	 oraciones,	 repetidas	 en	 el	 seminario,	 sonaban	 huecas;
ahora,	 con	 el	 franciscano	 aprendió	 su	 real	 significado.	 Por	 ejemplo,	 amantísimo
corazón:	 Dios	 es	 amor	 y	 paz,	 le	 dijo	 el	 anciano	 fraile.	 Cuando	 Ricardo	 se	 creyó
indigno	de	continuar	aspirando	al	sacerdocio	por	haber	pecado,	el	fraile	le	aconsejó:

—Todavía	tienes	tiempo	de	sobra	para	probar	tu	vocación	antes	de	decidirte.	Si	el
mundo	se	impone,	elige	otro	oficio,	sirve	a	Dios	como	un	simple	cristiano,	no	por	no
usar	sotana	ni	decir	misa,	 tu	merecimiento	será	menor.	En	caso	de	que	 tu	vocación
continúe	viva	y	la	sientas	como	una	exigencia	interior,	entonces	prosigue	de	sotana,
cumple	 tu	 destino	 y	 la	 ley	 de	 Dios.	 Pero	 nunca	 tengas	 miedo,	 no	 huyas,	 no	 te
escondas	ni	te	niegues.	Amantísimo	es	el	corazón	de	Dios.
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Ricardo	había	hablado	con	Fray	Timoteo	del	ingeniero	Pedro,	materialista	y	ateo,
que	 disertaba	 sobre	 las	 injusticias	 sociales,	 los	 crímenes	 de	 la	 burguesía	 y	 del
capitalismo,	la	necesidad	de	transformar	la	sociedad.

—Él	también	sirve	a	Dios,	pues	desea	la	justicia	y	la	felicidad	de	los	hombres.	—
El	viejo	sonríe—.	Hasta	los	que	dicen	que	no	creen	en	Dios	pueden	servirlo,	siempre
que	amen	a	los	hombres	y	trabajen	para	ellos.	¿Por	qué	no	traes	a	tu	amigo	aquí?	Me
gustaría	conocerlo.

En	 la	 aldea	de	Saco,	Ricardo	vive	horas	 exaltadas	 cuando	presencia	 las	 charlas
del	ingeniero	con	el	fraile.	Pedro,	impetuoso,	sincero	y	entusiasta,	niega	la	existencia
de	Dios	 y	 del	 alma,	 en	 un	 tempestuoso	 discurso.	 El	 franciscano	 había	 llegado	 del
tumulto	y	del	ansia	del	mundo	para	meditar	en	la	celda	del	convento,	diserta	con	voz
calma	 y	 usa	 imágenes	 poéticas.	 Ricardo	 descubre	 en	 ellos	 un	 parecido	 y	 un
parentesco,	 puntos	de	 convergencia,	 un	objetivo	 común:	 la	 preocupación	por	 el	 ser
humano.	Busca	paso	entre	las	contradicciones	y	coincidencias,	se	dispone	a	sujetar	su
vocación	a	las	pruebas	necesarias,	a	no	negarse	a	las	discusiones	y	a	los	actos.	En	el
momento	justo,	decidirá.	No	antes	de	elucidar	todas	sus	dudas.

En	la	lancha,	la	noche	de	los	tiburones	y	el	miedo,	al	lado	de	Jonás,	había	sentido
cuánto	cuesta	mandar,	sobre	todo	si	el	precio	del	deber	es	la	crueldad	y	la	violencia.
Jonás	es	un	hombre	bueno	y	jovial;	sin	embargo,	en	ese	momento	extremo,	el	rostro
del	 pescador	 se	 puso	 sombrío	 e	 implacable.	 ¿Por	 dónde	 pasan	 los	 caminos	 que
conducen	a	la	alegría	y	a	la	justicia?	Al	ver	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	llenos	de
pánico,	 los	 tiburones	 a	 flor	 de	 agua,	 al	 ver	 a	 la	 tía,	 a	 Jonás,	 a	 Daniel,	 a	 Isaías,	 a
Budião,	personas	de	comprobada	bondad,	que	empuñaban	la	muerte	para	defender	la
vida,	Ricardo	sacudió	los	últimos	frenos,	tomó	la	rienda	entre	los	dientes,	decidido	a
galopar	por	cuenta	propia,	libre	de	obstáculos.

Acumula	 en	 el	 pecho,	 con	 apuro	 y	 confusión,	 palabras,	 ideas,	 sucesos.	 Todo
empezó	con	la	llegada	de	la	tía,	hace	un	mes	y	medio,	como	mucho.	En	la	parada	de
la	«marineti»,	Ricardo	había	esperado	el	desembarco	de	una	anciana,	más	que	tía	una
abuela,	una	viuda	en	llanto	y	luto.	Rezó	por	su	salud,	con	las	rodillas	sobre	granos	de
maíz,	 para	 pagar	 la	 promesa.	 De	 la	 «marineti»	 había	 bajado	 una	 diosa.	 Al	mismo
tiempo,	 imagen	 de	 santa	 y	 cabra	 de	 poderosas	 ubres,	 según	 decía	 Osnar,	 el	 boca
sucia.	Santa	y	cabra,	¿cómo	puede	ser?	Y	sin	embargo	es	así.

Habían	 sucedido	muchas	 cosas	 desde	 entonces.	Desde	 la	 primera	 noche	 en	 las
dunas	con	Tieta,	al	subir	al	cielo	y	bajar	al	infierno,	hasta	aquella	tarde	de	tempestad
en	medio	de	las	olas	y	los	tiburones,	que	amenazaban	a	los	asustados	funcionarios	de
la	Brastanio,	cuando	cumplió	con	el	duro	deber	de	ciudadano,	tremenda	obligación.
En	el	Te	Deum,	que	abrió	las	puertas	de	Año	Nuevo,	bajo	el	peso	de	las	miradas	de
las	 mujeres,	 distingue	 a	 María	 Imaculada.	 Se	 había	 roto	 un	 vínculo,	 se	 formó	 un
nuevo	eslabón,	inicio	de	una	cadena.	Muchas	cosas	en	poco	tiempo,	la	exaltación	de
la	vida,	el	horror	de	la	muerte.

Otras	experiencias	son	más	fáciles,	¡ay,	son	deliciosas!	El	sendero	de	prueba	pasa
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entre	mujeres.	La	tía	encendió	una	fogata	en	su	pecho,	el	incendio	se	propaga,	¿cómo
apagarlo?	No	basta	con	Tieta,	no	basta	con	María	Imaculada,	pues	la	brasa	quema	y
se	 inflama	ni	 bien	Ricardo	percibe	una	mirada	 cargada	de	deseo,	 la	 insinuación	de
una	sonrisa.	No	sabe	negarse,	ni	piensa	en	negarse.	¿Por	qué	huir	después	de	lo	que	le
fue	dado	ver	y	hacer?

Llegó	por	la	mañana	de	Mangue	Seco	debido	al	cumpleaños	de	Peto	pero	con	la
intención	de	tener	la	noche	libre,	entera	para	Maria	Imaculada.	Perpetua	limitaba	los
festejos	a	un	almuerzo,	para	el	que	había	invitado	sólo	al	padre	Mariano,	además	de
Elisa,	Asterio	y	 la	madre	Tonha.	Se	había	quejado	ante	el	padre	por	 la	ausencia	de
Tieta	y	Leonora,	pero	lo	hizo	de	la	boca	para	afuera.	Si	ellas	estuviesen	en	Agreste,
Perpetua	estaría	obligada	a	reunir	en	su	casa	a	un	mundo	de	gente,	empezando	por	la
antipática	Carmosina;	sería	un	gasto	enorme.	Así	 todo	salió	mejor.	Tieta	y	Leonora
no	 aparecieron	 pero	 mandaron	 regalos	 por	 intermedio	 de	 Ricardo.	 La	 tía	 rica
nuevamente	había	dado	prueba	de	generosidad	y	afecto	para	con	los	sobrinos:	el	reloj
dado	a	Peto	mereció	elogios	y	consideraciones	del	párroco:

—Un	regalo	espléndido,	doña	Perpetua.	Doña	Antonieta	es	mano	abierta	y	adora
a	sus	sobrinos.	Sus	hijos	tienen	el	futuro	asegurado.	No	dudo	de	que	llegarán	a	ser	—
bajó	la	voz	pues	llegaban	Asterio	y	Elisa—	herederos	privilegiados.

Se	 iluminan	 los	 ojos	 de	 Perpetua,	Dios	 lo	 oiga,	 padre,	 y	 bendiga	 sus	 palabras.
Espera	el	regreso	de	la	hermana	para	hablarle	del	futuro	de	los	niños.	Tieta	no	tiene
herederos	directos	y,	entre	sobrinos	e	hijastros,	tiene	obligación,	de	preferir	a	aquéllos
en	cuyas	venas	corre	sangre	 igual	a	 la	suya,	sangre	de	 los	Esteves.	El	peligro	es	 la
pizpireta	Leonora,	madrecita	de	acá,	madrecita	de	allá,	más	que	hijastra,	es	casi	una
hija.	Sin	 embargo,	Perpetua	 confía	 en	 la	 ayuda	del	Señor,	 puntual	 pagador.	Habían
establecido	un	trato,	llega	el	momento	de	que	el	señor	cumpla	con	su	parte.

Terminado	el	almuerzo,	después	de	una	breve	charla,	el	padre	se	retira,	Ricardo	lo
acompaña.	No	había	mentido	cuando	le	dijo	a	Tieta	que	tenía	un	compromiso	con	el
Reverendo.	Había	prometido	ayudarlo	en	el	inventario	de	los	bienes	de	la	parroquia,
exigido	por	la	Arquidiócesis.	El	Cardenal	está	preocupado	por	sucesivos	robos	en	las
iglesias,	 extravíos	 de	 piezas	 valiosas	 de	 imaginería,	 de	 ricos	 objetos	 de	 culto;	 en
ciertos	 casos,	 con	 la	 complicidad	 de	 padres	 y	 sacristanes,	 según	murmuraciones	 y
denuncias.	El	padre	Mariano	se	pone	colorado	al	recordar	la	madera	carcomida	de	la
imagen	 de	 Sant’Ana,	 no	 vendida,	 sino	 cambiada	 por	 un	 puñado	 de	 cruzeiros,	 al
excomulgado	pintor,	fariseo	que	se	fingía	devoto.	Ni	siquiera	por	haber	entregado	a	la
Martiz	todo	el	monto	se	siente	limpio	de	culpa.

En	 la	 sacristía,	 el	 padre	Mariano	que,	 indiferente	 al	 calor,	 comió	y	 bebió	 (vino
gaucho)	 como	 un	 padre-	 superior	 digno	 de	 ese	 nombre,	 señala	 los	 cajones	 de	 las
cómodas	y	dice	el	Ricardo:

—Ahí	 están	 los	 ornamentos,	 los	 trastos	 están	 en	 la	 torre.	Nuestras	 estimadas	 y
piadosas	 celadoras	 retirarán	 y	 separarán	 las	 piezas,	 tú	 las	 anotarás	 en	 esta	 hoja	 de
papel.	Ya	hice	 la	 lista	de	 los	otros	objetos.	Yo	voy	a	 casa	 a	 terminar	 la	 lectura	del
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breviario	y	vuelvo	dentro	de	poco.
Ricardo	conoce	esas	 lecturas	del	breviario,	en	 la	reposera,	duran	cinco	minutos.

Sin	embargo,	la	siesta	se	puede	prolongar	hasta	la	hora	del	ángelus.	En	cuanto	a	Vavá
Muriçoca,	 nadie	 puede	 contar	 con	 él	 un	 domingo	 a	 la	 tarde	 antes	 de	misa.	De	 las
celadoras,	sólo	tres	están	presentes,	acomodan	cajones:	doña	Milita,	doña	Eulina	y	la
sobrina	de	esta	última,	Cinira,	que	está	al	pie	del	cañón:	en	este	caso	con	un	pie	en	el
aire,	lista	para	erguirse	y	alcanzar.	¿Alcanzar	qué?	¿Cómo	qué?

Mientras	las	dos	viejecitas	retiran	las	piezas	y	las	separan,	Cinira,	al	ver	a	Ricardo
esperando,	le	pregunta	con	mirada	doliente	si	no	quiere	empezar	por	hacer	la	lista	de
los	cachivaches,	que	están	acumulados	en	la	torre.	Ella	lo	puede	ayudar.	Los	trastos
viejos,	según	la	circular	de	la	Arquidiócesis,	son	los	bienes	más	preciados,	merecen
cuidado,	atención	y	prioridad.	Es	una	buena	idea,	doña	Cinira.

—Sólo	Cinira.	No	soy	ninguna	vieja	para	que	me	trates	así.
—Entonces,	vamos,	Cinira.
Fueron.	 Ella	 adelante,	 él	 atrás	 con	 papel	 y	 lápiz.	 Los	 altos	 escalones	 de	 piedra

conducen	 a	 la	 torre.	 Ricardo	 admira	 las	 piernas	 fuertes	 de	 Cinira	 revestidas	 de
excitantes	pelos	azulados;	anda	más	despacio	para	ver	mejor.	En	el	depósito,	exiguo
reducto,	 apenas	 se	 pueden	 mover.	 Cinira	 se	 curva	 para	 levantar	 una	 pieza,	 viejos
candeleros,	imágenes	partidas,	obularios	en	desuso,	roza	a	Ricardo.	Quieran	o	no,	se
tocan.	A	cada	movimiento,	se	encuentran	apretados	uno	contra	otro	y	de	repente	—
¿cómo	 sucedió?—	 se	 vieron	 abrazados	 con	 las	 bocas	 pegadas.	 Cinira	 suspira,	 se
afloja,	 Ricardo	 la	 sostiene.	 Fue	 ella	 quien	 encaminó	 la	mano	 del	 seminarista	 a	 las
partes;	levanta	el	pie	y	lo	apoya	sobre	el	obulario,	para	formar	un	ángulo	propicio	con
la	pierna.	Tal	como	está	habituada	en	el	almacén	de	Plínio	Xavier;	sólo	cuando	gime
y	grita,	mete	el	brazo	bajo	la	sotana	para	pedir	la	bendición	al	padre.

Se	 separan	 en	 silencio,	 terminan	 de	 establecer	 la	 pequeña	 lista	 de	 objetos	 en
desuso.	En	la	escalera,	ella	vuelve	a	entregar	la	boca	para	un	beso	de	despedida.	Así
comenzó	la	maratón.

Como	 tenía	un	 rato	 libre	antes	de	 su	encuentro	con	María	 Inmaculada,	Ricardo
acompaña	a	 su	madre	al	 cine.	Todo	un	acontecimiento	esa	 ida	de	Perpetua	al	 cine;
sucede	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	 la	 película	 es	 recomendada	 por	 el	 Santo	 Oficio,
como	ésa,	historia	de	una	monja	norteamericana,	recientemente	canonizada.	Durante
el	almuerzo	el	padre	Mariano	había	enfatizado:

—No	se	 la	pierdan.	No	deje	de	 ir,	doña	Perpetua.	Es	un	espectáculo	digno,	una
lección	de	virtud.	La	vi	 en	Salvador,	 con	 el	 canónigo	Barbosa,	 de	 la	Conceição	da
Praia.

Cuando	 entran,	 la	 sala	 está	 llena.	 Sólo	 quedan	 dos	 butacas	 vacías.	 Una	 a	 la
derecha	 de	Modesto	 Pires,	 habitualmente	 reservada,	 en	 la	 sesión	 de	 los	 sábados,	 a
doña	Aída.	La	otra,	dos	filas	atrás,	al	lado	izquierdo	de	Carol	—a	su	derecha	está	la
sirvienta,	perro	guardián—	que	casi	siempre	queda	desocupada.	Ninguna	mujer	digna
de	respeto	la	ocupará	jamás,	a	los	hombres	les	gustaría	hacerlo,	¿pero	de	dónde	sacar
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coraje	para	enfrentar	la	furia	del	ricachón	y	las	habladurías	del	pueblo?
Perpetua	 se	 acomoda	 cerca	 del	 dueño	 de	 la	 curtiembre,	 quien	 la	 recibe

cortésmente	y	se	para,	para	darle	paso.	Ricardo	se	sienta	al	lado	de	Carol	cuya	mirada
se	mantiene	distante	e	indiferente.	Modesto	Pires	observa	de	reojo:	un	seminarista	no
llega	a	ser	un	hombre,	no	hay	peligro.	Mucho	peor	es	cuando	aparece	algún	forastero
y,	al	ver	 la	butaca	muerta	de	risa	al	 lado	de	la	gloriosa	mulata	en	seguida	la	ocupa,
con	la	peor	de	las	intenciones.

Se	 apagan	 las	 luces.	 La	 sesión	 comienza	 con	 la	 proyección	 de	 un	 noticiero
atrasado,	de	varios	meses.	Ricardo	siente	la	punta	de	un	zapato	en	su	pie.	El	toque	se
repite,	 se	 afirma,	 los	 zapatos	 se	 apoyan	uno	en	el	otro.	Después	 las	piernas.	Suave
compresión,	calor	envolvente;	todo	hecho	con	miedo,	con	movimientos	mínimos,	una
delicia.	Con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	pantalla,	 imperceptiblemente	Carol	 se	mueve	en	 la
butaca:	las	rodillas	se	unen.	Termina	la	proyección	de	las	Actualidades	de	la	Semana,
se	encienden	las	luces,	Modesto	Pires	espía,	Carol	está	encogida	en	su	lugar,	al	lado
del	acompañante,	alejada	al	máximo	del	muchachote	de	sotana.	Empieza	la	película	y
recomienza	 todo,	 poco	 a	 poco,	 despaciosamente,	 pie,	 pierna,	 rodilla.	 En	 cierto
momento,	por	la	mitad	del	film,	Carol	deja	caer	su	abanico,	se	agacha	y,	al	recogerlo,
tímida	y	atrevida,	desliza	la	mano	bajo	la	sotana,	acaricia	la	pierna	de	Ricardo	a	quien
se	 le	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	 Placer	 sin	 límite,	 deseo	 sin	 tamaño,	 emocionante
novedad,	delicadeza	y	contención,	toques	sutiles,	temerosos,	suavísimos.	Con	Cinira
había	sido	violento,	casi	feroz.

Ni	bien	termina	la	película,	Carol	parte,	seguida	por	su	perro	guardián.	No	mira	a
nadie.	Mientras	tanto	Modesto	Pires	acompaña	una	cuadra	a	Perpetua	y	Ricardo.	Se
queja	por	estar	solo	en	Agreste,	lejos	de	la	familia,	ocupado	con	el	asunto	del	cocotal
que	no	termina	nunca,	se	ha	eternizado.	Todavía	no	llegaron	a	un	acuerdo,	debido	a
las	 artimañas	 de	 ese	 abogado	 de	 Josafá,	 un	 zorro,	 y	 a	 la	 locura	 de	 ese	 imbécil	 de
Fidelio	que	cedió	sus	derechos,	¿a	quién?	Al	comandante.

—Es	un	absurdo,	doña	Perpetua:	existen	personas	que	están	contra	la	instalación
de	 una	 gran	 industria	 en	 nuestro	 municipio,	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 traerá	 riqueza.	 El
comandante	es	una	de	ellas,	no	parece	un	hombre	de	mundo.

Perpetua	 eleva	 los	 ojos	 al	 cielo,	 en	 mudo	 apoyo	 a	 las	 protestas	 del	 ilustre
ciudadano,	pero	Ricardo,	imprudente,	se	entremete	en	la	conversación:

—¿Riqueza?	Va	a	traer	contaminación	y	miseria.
Modesto	Pires,	ante	tanto	atrevimiento,	pone	cara	de	pocos	amigos.	Responde	con

voz	grave.
—No	se	meta	en	lo	que	no	es	de	su	competencia,	jovencito.
Debido	al	ingeniero	y	a	Carol,	motivos	diferentes	pero	ambos	poderosos,	Ricardo

no	tolera	al	dueño	de	la	curtiembre:
—Si	vienen	a	contaminar	Mangue	Seco,	los	mandamos	mudar	a	puntapiés.	—No

interesa	que	ya	lo	hayan	hecho,	ni	cómo;	había	prometido	guardar	secreto.
—¡Oh!	—Modesto	Pires	casi	se	desmaya.
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Perpetua	llama	la	atención	a	su	hijo:
—Ricardo,	¿qué	es	eso?	Respeto	con	don	Modesto.
—La	tía…
—¡Cállate!
—Esta	juventud,	doña	Perpetua,	anda	cada	día	peor.	Hasta	los	seminaristas,	nunca

pensé…	—Modesto	Pires	va	a	curar	sus	escrúpulos	ofendidos	en	la	cama	de	Carol.
Perpetua	empieza	a	dar	un	café	a	Ricardo,	pero	él	le	explica,	riéndose	por	dentro,

que	no	hizo	nada	sino	repetir	palabras	de	la	tía	Antonieta,	que	está	más	furiosa	que	el
comandante	 en	 contra	 de	 la	 fábrica.	 Colocada	 entre	 las	 dos	 riquezas,	 Perpetua
resuelve	mantenerse	neutral,	pero	recomienda	a	su	hijo	que	no	discuta	con	personas
de	 respeto	 debido	 a	 la	 edad	 y	 a	 la	 posición	 social.	Hablando	 de	 la	 tía:	 ¿en	 ningún
momento	 Tieta	 demostró	 intenciones	 de	 llevarlo	 a	 São	 Paulo?	 ¿La	 tía?	 Ya	 se	 le
ocurrió.	Ricardo	no	aclara	cuándo	lo	hizo.	Fue	desnuda,	en	la	cama,	desfalleciente	en
sus	brazos,	la	voz	exánime:	soy	capaz	de	hacer	una	locura	y	llevarte	conmigo	a	São
Paulo,	¡mi	cabrito!

Apenas	 Perpetua	 apaga	 la	 luz,	 Ricardo	 abre	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 salta	 a	 la
calle…	Maria	Inmaculada	espera	al	lado	de	la	mangueira:

—Tardaste	 mucho,	 mi	 amor.	 Pensé	 que	 ya	 no	 vendrías.	 Justo	 hoy	 que	 tengo
apuro.

—¿Apuro?
—Tengo	 un	 compromiso	 en	 la	 pensión,	 obligatorio:	 doña	 Zuleika	 exige	 la

presencia	 de	 todas	 las	 muchachas	 en	 una	 fiesta	 que	 da.	 Ya	 te	 lo	 deben	 de	 haber
comentado.	 Ríe,	 con	 picardía:	 una	 fiesta	 de	 familia,	 mi	 amor.	 Si	 no	 fuese	 por	 tu
sotana,	 serías	quien	más	obligación	 tendría	de	 estar	 allá.	No	puedo	demorarme;	no
hay	nada	que	hacerle,	mi	amor.

Ricardo	 había	 venido	 de	Mangue	 Seco	 con	 la	 intención	 de	 pasar	 la	 noche	 con
María	 Inmaculada.	 Una	 noche	 completamente	 libre,	 sin	 necesidad	 de	 volver
corriendo	 junto	 a	 Tieta.	 Concibió	 un	 audaz	 plan:	 hacerla	 saltar	 por	 la	 ventana	 del
cuarto,	poseerla	sin	apuro	en	la	misma	cama	ancha,	sobre	el	blanco	colchón	de	lana
donde	se	deleita	con	la	tía	cuando	están	en	Agreste.	Quiere	descubrir	en	la	extrema
juventud	de	su	cuerpo,	en	la	osadía	del	comportamiento	de	la	joven,	pícara,	mimosa	y
atrevida,	a	aquella	otra	Tieta,	pastora	adolescente	que	corre	cabras	y	hombres	en	los
montes	y	barrancos;	 todavía	hoy	recordada	por	el	pueblo	a	pesar	del	 respeto	que	 le
deben	por	ser	paulista	rica,	viuda	de	un	comendador	del	Papa,	con	prestigio	y	dinero
en	abundancia.	Petulante	y	ávida	pastora	que	desafía	prejuicios,	que	vive	su	vida	sin
obstáculos,	sin	riendas,	sin	miedo.	Pensar	que	un	día,	fue	zurrada	y	expulsada	a	palos.

Había	 pasado	 una	 semana	 soñando	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	 niña,	 reveía	 en	 las
exuberancias	 actuales	 de	 Tieta	 las	 formas	 apenas	 nacientes	 de	 María	 Imaculada.
Había	 llegado	 de	 Mangue	 Seco	 con	 la	 intención	 de	 deleitarse	 con	 ella	 hasta	 el
amanecer,	y	 la	 encuentra	ocupada,	 con	 la	obligación	de	volver	 a	 la	 fiesta.	 ¡Maldita
fiesta!
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Debajo	 de	 los	 sauces,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 extenderse	 sobre	 Imaculada,	 de
sentir	 sus	 senos	 recientes,	 sus	 caderas	 redondas,	 la	 curva	 de	 su	 vientre.	 Con	 el
corazón	 pesado,	 sin	 alegría,	 con	 rabia	 contra	 la	 fiesta,	 contra	 los	 clientes	 de	 la
pensión,	con	celos	de	aquel	que	la	 llevará	a	 la	cama.	En	ese	sábado	de	festejos,	 los
dos	hijos	de	Perpetua,	los	dos	sobrinos	de	Tieta,	conocieron	los	celos,	tuvieron	ganas
de	morderse	los	puños,	de	reventar	caras	de	hombres	y	cachetear	mujeres,	ganas	de
llorar.	La	tuvo	con	impaciencia	y	rabia,	reteniendo	lágrimas.

—Mi	amor,	hoy	estás	como	nunca.	Vas	a	matarme	de	placer.	Se	arregla	la	pollera
y	mientras	huye	riendo,	propone:

—Si	quieres,	mañana	puedo	quedarme	toda	la	noche.	Ahora	me	tengo	que	ir.
Ricardo	pierde	la	cabeza,	arregla	una	cita	para	el	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	al

apagarse	las	luces,	bajo	la	mangueira.	Es	una	locura	ya	que	había	prometido	a	la	tía
regresar	 a	 Mangue	 Seco	 ni	 bien	 terminara	 la	 misa	 del	 domingo.	 Tieta	 lo	 espera,
indócil,	 actual	 dueña	 de	 cada	 minuto	 y	 de	 cada	 gesto	 suyo.	 Le	 quedan	 sólo	 las
obligaciones	de	seminarista,	los	compromisos	con	la	iglesia.	Por	suerte,	el	inventario
todavía	no	está	terminado.	Falta	muy	poco,	sirve	como	excusa.

Manda	un	recado	por	doña	Carmosina.	No	puede	dejar	al	padre	Mariano	en	esa
emergencia,	solo	con	el	enorme	trabajo	del	inventario,	tarea	muy	urgente,	el	Cardenal
había	 puesto	 plazo.	 Pero,	 el	 lunes	 sin	 falta,	 bien	 tempranito	 irá	 por	 allí.	 Firmó:	 tu
sobrino	que	te	adora	y	te	extraña,	Cardo.

DEL	PICANTE	DIÁLOGO	EN	EL	BARCO	DE	PIRICA	ENTRE	LA	CARENTE	Y	LA	MÁS
CARENTE	TODAVÍA.

En	el	puerto,	 sólo	doña	Carmosina	y	Elisa	 toman	asiento	en	el	barco	de	Pirica.
Ricardo,	 pobrecito,	 siempre	 con	 sus	 deberes	 de	 seminarista,	 se	 quedó	 a	 ayudar	 al
padre	Mariano	en	el	inventario.	Los	demás	invitados	irán	más	tarde	con	Asterio,	en	la
lancha	 de	 Eliezer:	 Barbozinha,	 Osnar,	 Aminthas,	 Seixas	 y	 Fidelio,	 el	 benemérito
Fidelio.	 ¡Qué	 gesto	 tan	 digno	 que	 tuvo	 ese	muchacho,	 Elisa!	 También	 doña	Milu,
ocupada	con	un	parto,	sería	de	la	partida	si	el	bebé	nace	a	tiempo.	Asterio	salió	a	la
madrugada	a	Vista	Alegre,	el	domingo	es	el	día	de	las	cuentas,	se	pasa	la	mañana	en
la	 plantación.	 Los	 demás,	 ¡ah!	 los	 demás,	 hijita,	 duermen,	 están	 cansados	 por	 la
noche	de	farra.	Monumental	farra,	ni	me	preguntes	el	motivo.

—¡Ah!	¡Cuéntame,	Carmo!
¡Nadie	puede	con	Carmo!	Apenas	son	las	nueve	de	la	mañana	y	ya	está	en	pleno

conocimiento	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 víspera,	 por	 la	 noche;	 además	 de	 las	 pillerías
ocurridas	por	la	madrugada,	los	malos	pasos	de	los	bohemios.	Mientras	el	barco	parte
y	Pirica	se	entrega	al	control	del	motor	y	del	timón,	doña	Carmosina	describe	a	Elisa
detalles	 picarescos	 de	 la	 fiesta	 de	 iniciación	 de	 Peto	 en	 la	 pensión	 de	 Zuleika
Cinderela.

—¡Peto!	Pero	si	ayer	cumplió	trece	años,	es	una	criatura…	—Elisa	no	cree	en	lo
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que	oye.
—Exactamente.	A	 los	 trece	 años,	 el	 ciudadano	 brasileño	 alcanza	 su	mayoridad

sexual,	según	opinión	de	Osnar.	—Doña	Carmosina	ríe	con	gusto;	ese	Osnar,	¡ay!	es
único,	¡pero	qué	pena!	no	vale	la	pena	suspirar	por	él.	Aminthas	pasó	por	casa	para
avisarme	 que	 irán	 en	 la	 lancha,	 llegarán	 justo	 a	 tiempo	 para	 el	 almuerzo.	 Recién
volvía	de	la	fiesta,	imagínate,	eran	cerca	de	las	seis	y	media.	Me	contó	todo.	Zuleika
es	especialista,	fue	ella	quien	inició	a	toda	la	muchachada	de	Agreste.	—Pronuncia	la
palabra	iniciar	con	envidia	y	gula.

Elisa	anda	triste,	cabizbaja,	doña	Carmosina	se	esfuerza	por	hacerla	sonreír,	trata
de	interesarla	en	la	vida	de	la	ciudad.	El	picante	asunto	consigue	despertar	la	atención
de	la	bella	y	melancólica	esposa	de	Asterio	que	aprovecha	para	satisfacer	una	antigua
curiosidad.

—¿Asterio	también?
—A	todos,	según	parece.
—Asterio	 no	 es	 hombre	 de	 esas	 cosas.	 A	 veces	 cuenta	 anécdotas	 de	 los	 otros,

cosas	que	oye	en	el	billar.	No	pasa	de	eso.	Te	aseguro	que	nunca	fue	de	frecuentar	la
pensión…

—¿Asterio?	Entonces,	 ¿tú	 no	 sabes?	—doña	Carmosina	 pregunta	 y	 ella	misma
responde—.	¿Cómo	ibas	a	saber	si	yo	no	te	lo	conté	y	ninguna	otra	iría	a	hacerlo?	Tú
marido	fue	el	colmo,	hijita,	un	famoso	farrista.

—¿Farrista	famoso,	Asterio?	No	te	creo,	Carmosina.
—¿No?	 Pues	 trata	 de	 creerme.	 Famoso	 en	 la	 pensión	 y	 fuera	 de	 ella,	 hijita.	Y

además	tenía	sus	características.	¿Sabes	cuál	era	su	sobrenombre	cuando	era	soltero?
¿El	de	tu	maridito?

—¿Cuál?	Dime.	—Por	fin	aparece	una	nota	de	vivacidad	en	la	cara	y	 la	voz	de
Elisa,	se	quiebra	la	indiferencia	y	la	amargura.

—No	te	vayas	a	enojar,	¿eh?	Asterio	era	conocido	por	el	nombre	de	Consuelo	del
Traser	de	las	Solteronas.	¿No	es	sugestivo?

—¿Cómo	 es?	 —entre	 pasmada,	 y	 sonriente—.	 ¿Consuelo?	 ¿Por	 qué?	 Vamos,
Carmo,	explícame.

Suspicaz,	doña	Carmosina	escruta	con	los	pequeños	ojitos	la	cara	de	su	amiga	y
protegida.	 ¿Será	 posible	 que	 Elisa	 no	 esté	 al	 tanto	 del	 sobrenombre,	 de	 las
inclinaciones	y	proezas	de	Asterio	o	se	hace	la	inocente?

—No	me	digas	que	no	sabes	cuáles	son	las	preferencias	sexuales	de	tu	marido.	Al
fin	de	cuentas,	ya	hace	más	de	diez	años	que	estás	casada	con	él.

—¿Preferencias?	Juro	que	no	sé	de	qué	estás	hablando.	Si	te	refieres	a	cosas	que
dicen,	cosas	que	algunos	hombres	y	mujeres	hacen,	te	puedo	asegurar	que	conmigo
nunca	fue	así.	Cuando	sucede,	es	siempre	igual,	como	para	hacer	un	bebé.	Creo	que
tiene	un	nombre…

—La	de	papá	y	mamá,	es	la	posición	clásica.	Osnar	dice	que	es	la	de	los	bobos.
Ese	Osnar…	—Le	gusta	repetir	el	nombre,	rima	predilecta	de	sus	versos.
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En	la	voz	de	Elisa	repunta	una	queja,	una	carencia:
—Aunque	sea	así,	es	cuando	se	le	da	la	gana.
—Entonces,	si	no	lo	sabes,	entérate,	hijita,	que	tu	marido	era	famoso	por…	—a

pesar	de	que	están	solas,	Pirica	ocupado	con	el	timón,	acerca	la	boca	al	oído	de	Elisa
para	comunicarle	las	comentadas	predilecciones	de	Asterio.

—¿Por	el	traste?	¡Dios	mío!	Nunca	supe…	—Vuelve	la	vivacidad	por	el	impacto
de	 la	 asombrosa	 revelación,	 súbito	 descubrimiento	 de	 navegante	 perdido	 al	 avistar
una	tierra	lejana	e	ignota—.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza.	No	lo	creo.

En	 la	 cama,	 en	 las	 noches	 de	 fornicación,	 en	 el	 momento	 final,	 la	 mano	 del
marido	 le	roza	 las	caderas,	con	miedo;	sólo	ahora	Elisa	entiende	el	significado	y	el
valor	del	gesto	 titubeante.	Doña	Carmosina	 tiene	ganas	de	 revelarle	que,	cuando	se
puso	de	novio	y	se	casó,	la	ciudad	entera	atribuyó	el	motivo	de	la	desvariada	pasión
de	Asterio	a	la	forma	suntuosa	y	exuberante	de	las	ancas	de	Elisa.	Pero	se	contuvo	ya
que	su	objetivo	era	animar	a	la	amiga,	hacerla	revivir,	superar	la	decepción	sufrida	y
no	darle	nuevos	motivos	de	disgusto	y	rencor	contra	Agreste.	Vuelve	a	los	detalles	de
la	fiesta	de	Peto:

—Aminthas	me	contó	que	la	fiesta	fue	un	éxito.	Barbozinha,	viejo	sinvergüenza,
hizo	 un	 soneto	 alabando	 las	 cualidades	 de	 Zuleika,	 la	 iniciadora	 de	 los	 niños.
Barbozinha	es	un	poeta	de	verdad,	enfrenta	cualquier	 tema	y	con	 todos	 se	 luce.	—
Elogia	con	un	dejo	de	envidia;	la	construcción	de	un	verso	cuesta	esfuerzo	y	vigilia	a
doña	Carmosina,	mientras	 que	Barbozinha,	 con	 la	mayor	 facilidad,	 rima	 impudicia
con	malicia,	 desvirgar	 con	 fornicar,	 coloca	 la	 palomita	 (de	Peto)	 en	 la	 caverna	 (de
Zuleika).

Pero	 Elisa	 permanece	 en	 la	 sorpresa	 de	 la	 revelación	 de	 los	 despropósitos	 (o
propósitos)	del	marido:

—Farrista	y	además	tarado.	En	casa,	es	todo	lo	contrario.
—Tú	 eres	 su	 mujer:	 por	 esto	 Asterio	 te	 respeta.	 Es	 así	 como	 actúa	 un	 buen

marido.
A	doña	Carmosina	no	se	le	escapa	la	mueca	de	desagrado	que	marca	los	labios	de

Elisa,	demostración	de	desprecio	y	repudio	a	las	costumbres	del	interior.	Con	lo	que
se	 convence:	 Asterio	 jamás	 usó	 a	 Elisa	 por	 atrás	 como	 seguramente	 le	 gustaría
hacerlo.	Más	fuerte	que	el	deseo,	se	imponía	la	ley	no	escrita	pero	grabada	dentro	de
cada	uno.	Esposa	es	sinónimo	de	ama	de	casa,	la	madre	de	los	hijos,	aquélla	con	la
que	se	cumplen	los	deberes	matrimoniales	con	contención	y	respeto.	Para	el	placer,
las	 exquisiteces,	 los	 desvaríos,	 están	 las	 putas	 de	 la	 pensión	 de	 Zuleika.	 No	 es
casualidad	 que	 Elisa	 se	 sienta	 frustrada	 y	 quiera	 mandarse	 mudar.	 En	 São	 Paulo,
tierra	civilizada,	existen	otras	costumbres,	no	es	el	código	feudal	el	que	prevalece.	Tal
vez	allá	Asterio	se	daría	cuenta	de	que	una	esposa	es	una	mujer	igual	a	cualquier	otra,
que	 en	 la	 cama	 desea	 incontinencia	 de	 macho	 y	 no	 respeto	 de	 marido.	 Si	 lo
aprendiera,	entonces…

Pero	 Tieta	 es	 sabia,	 adivina	 las	 intenciones	 más	 recónditas,	 y	 buena	 hermana,
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buena	cuñada,	defiende	el	hogar	y	la	tranquilidad	de	Elisa	y	de	Asterio.	Cabe	a	Elisa
conformarse,	buscar	motivo	de	alegría	en	la	nueva	y	confortable	residencia,	a	la	que
se	 mudará	 al	 día	 siguiente,	 con	 la	 seguridad	 que	 las	 tierras	 y	 las	 cabras	 de	 Vista
Alegre	 le	 proporcionan.	 No	 debe	 enterrarse	 en	 la	 disconformidad,	 tiene	 que
reencontrar	el	equilibrio,	si	no,	que	se	fije	en	el	ejemplo	de	ella	misma,	Carmosina.

Sus	motivos	para	sentirse	carente,	frustrada,	amargada,	con	odio	a	los	hombres	ya
la	 vida,	 son	 muchos	 más.	 Ni	 siquiera	 conoció	 el	 limitado	 placer	 concedido	 a	 las
esposas	 por	 los	maridos	 respetuosos.	Ni	marido,	 ni	 novio,	 ni	 festejante,	 ni	 amante.
Virgen,	 incólume,	 total	 y	 completamente.	No	mereció	palabras	de	 amor	ni	 osadías.
Nadie	 la	 quiso,	 nadie	 le	 pidió	 ni	 le	 propuso	 nada.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 desespera,
supera	la	carencia,	la	soledad,	ama	la	vida,	tiene	amigos,	sabe	reír.	Elisa	retorna	del
silencio	y	de	la	mueca:

—¿Cuál	era	el	sobrenombre?	Consuelo…
—…	del	Trasero	 de	 las	Solteronas…	Dicen	que	Asterio	 le	 dio	 al	 traste	 de	 una

cantidad	de	 santulonas.	Atrás	del	mostrador	de	 la	 tienda.	Vivía	consolando	entre	el
mostrador	y	la	casa	de	Zuleika.

A	doña	Carmosina	no	la	había	consolado,	siempre	la	trataba	con	deferencia.	Bien
que	pudo	haberlo	hecho,	no	había	 faltado	ocasión.	Caderas	estrechas,	nalgas	 flojas,
traste	caído.	Carmosina,	ay,	no	encendió	su	deseo.	Ni	el	de	él,	ni	el	de	los	otros;	dicen
que	Osnar	 es	 bueno	de	 lengua,	 ella	 sólo	 lo	 sabe	de	oídas.	Sin	 embargo,	 con	 tantas
injusticias	no	perdió	el	gusto	por	la	vida.

Consiguió	 que	 Elisa	 se	 riera,	 olvidara	 la	 decepción,	 volviera	 a	 las	 charlas
intrascendentes,	 saliera	 del	 pozo	 en	 el	 que	 se	 había	 hundido.	 Pero	 ella,	 doña
Carmosina,	en	el	barco	de	Pirica,	de	pronto	siente	una	inmensa	soledad,	la	ausencia
de	 cualquier	 esperanza.	 Esperanza	 de	 hombre,	 más	 que	 cualquier	 otra,	 Pero
igualmente	 continuará	 defendiendo	 a	Agreste	 contra	 la	 contaminación	 y	 consumirá
noches	 con	 el	 cuaderno	 y	 el	 diccionario	 buscando	 nuevas	 rimas	 para	 deseo,	 furia,
amar,	Osnar.

Cambia	de	tema,	trae	otro	apasionante:
—Fidelio	se	ha	revelado	como	un	hombre	de	bien.	Gracias	a	él,	los	bandidos	de	la

Brastanio	 no	 podrán	 comprar	 el	 cocotal.	 No	 le	 importó	 el	 dinero,	 rechazó	 ofertas,
pasó	 la	procuración	al	 comandante.	Es	un	muchacho	que	vale	oro	y,	 además,	buen
mozo.

DEL	ASFALTO	SOBRE	LOS	CANGREJOS.

Ricardo	le	había	faltado	en	el	momento	en	que	más	necesitaba	cariño	y	consuelo,
cuando	el	triunfo	tuvo	sabor	de	desastre	y	todo	pareció	perdido.	Sólo	en	la	voracidad
y	en	la	ternura	del	adolescente	Tieta	podría	haber	encontrado	ánimo	para	la	decepción
del	 frustrado	 día,	 domingo	 de	 desilusiones	 y	 cosas	 malogradas	—la	 sombra	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	415



Brastanio	 se	 proyectó	 sobre	 la	 inauguración	 del	 Curral	 do	 Bode	 Inácio	 y	 lo
contaminó.

La	 muerte	 de	 Zé	 Esteves	 redujo	 la	 tan	 planeada	 fiesta	 a	 una	 discreta
conmemoración,	a	un	almuerzo	con	pocos	 invitados,	 los	 íntimos,	un	baño	de	mar	y
una	 charla	 amena.	No	por	 esto	Tieta	 pensó	 que	 sería	menos	 agradable	 y	 exaltante.
Después	de	los	días	de	tormenta,	el	sol	iluminó	el	esplendor	de	Mangue	Seco,	jamás
el	 paisaje	 estuvo	 tan	 bello,	 el	 aire	 tan	 puro,	 la	 paz	 tan	 completa.	 Durante	 todos
aquellos	años	de	exilio,	Tieta	había	soñado	poseer	un	pequeño	pedazo	de	suelo	en	las
dunas	de	Mangue	Seco	para	levantar	una	cabaña	donde	poder	descansar.	La	muerte
de	 Felipe	 adelantó	 el	 proyecto.	 Llegó	 afligida	 en	 busca	 de	 sus	 comienzos,	 del
reencuentro	con	la	pastora	de	cabras,	con	la	adolescente	ardiente	y	feliz.	En	menos	de
dos	meses	 recorrió	 todos	 los	 caminos	y	 atajos,	 no	 le	 faltó	una	buena	pelea	 con	 los
pescadores	ni	 la	 travesía	de	 los	 tiburones,	cara	a	cara	con	 la	muerte,	 el	 rechinar	de
dientes	 y	 los	 suspiros	 de	 amor	 en	 la	 exaltación	 de	 las	 noches	 en	 celo,	 de	 piernas
entrelazadas	sobre	las	dunas.	No	sólo	había	levantado	la	deseada	choza:	sino	que	lo
había	hecho	con	ternura	y	placer,	amasó	barro,	arena	y	caricias,	a	cuatro	manos.	La
fiesta	 de	 inauguración	 del	 Curral	 do	 Bode	 Inácio,	 marco	 del	 éxito	 del	 viaje,	 del
victorioso	retorno	de	la	pequeña	pastora	expulsada	en	medio	de	maldiciones,	símbolo
de	a	paz	reconquistada,	ella	desea	una	alegría	simple	y	pura,	pasar	el	día	al	calor	de	la
amistad	y	la	noche	en	el	fuego	de	la	pasión.

Existió	muy	poca	alegría,	la	amistad	se	vio	sujeta	a	duras	pruebas	y	la	noche	fue
ausencia.	Sólo	Leonora	y	Ascanio	estaban	realmente	contentos.

Al	regresar	de	las	dunas,	hecha	un	cascabel,	Leonora	cayó	en	los	brazos	de	Tieta,
riendo	y	llorando:

—¿Quieres	ver	a	alguien	feliz,	madrecita?	Mírame…	Seguí	tu	consejo…	No	me
importaría	morir	hoy.

—No	seas	tonta.	¿Cómo	dice	Barbozinha?	De	amor	no	se	muere,	se	vive.	Vuelve
a	 Agreste	 con	 Ascanio,	 aprovecha	 las	 últimas	 noches.	 A	 orillas	 del	 río	 hay	 unos
escondites	de	primera,	pero	ten	cuidado.	No	olvides	que	soy	una	viuda	honesta	y	tú,
una	hija	de	buena	 familia.	Aprovecha	 todo	 lo	que	puedas,	 cabrita,	 acumula	 todo	 lo
bueno	que	puedas.	Tú	no	sabes	lo	bueno	que	es	extrañar.	Eso	es	lo	que	necesitas.

Leonora	continuó	alegre	durante	todo	el	domingo	porque	cuando	Ascanio	retiró	el
dibujo	de	Rufo	del	tubo	de	metal	para	exponerlo	sobre	la	mesa,	ella	todavía	dormía	y
no	se	enteró	de	la	discusión	con	Tieta.

Ascanio	 también	 se	 acostó	 eufórico	 en	 la	 hamaca	 armada	 para	 Ricardo,	 en	 la
terraza.	Había,	tardado	en	adormecerse,	reflexionaba	sobre	lo	que	había	sucedido	en
las	dunas.	La	seguridad	de	ser	amado	por	 la	más	bella	y	perfecta	de	 las	mujeres	 lo
hacía	 sentirse	 invencible,	 capaz	de	conquistar	el	mundo.	Para	ponerlo	a	 los	pies	de
Leonora.	 Se	 despertó	 al	 amanecer,	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 asomar,	 corrió	 a	 la
playa,	nadó,	rió	solo.	Fue	al	pueblo	a	buscar	noticias	del	equipo	de	técnico	que,	según
había	anunciado	el	doctor	Lucena,	había	salido	rumbo	a	Mangue	Seco	hacía	algunos
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días.	 Equipo	 tan	 numeroso	 no	 podía	 pasar	 inadvertido.	 Sin	 embargo,	 no	 obtuvo
ninguna	información.	Jonás	con	su	pipa	de	barro,	señaló	el	mar	con	su	muñón:

—Ha	hecho	un	 tiempo	de	perros.	Por	aquí	no	pasó	nadie,	perdieron	el	 rumbo	o
desistieron.

—Tal	vez	estén	en	la	aldea.
—Tal	vez.
Al	volver,	ve	a	Tieta	en	la	puerta	del	Curral.	Cuenta	con	la	buena	voluntad	de	la

madrastra	de	Leonora	para	sus	proyectos	matrimoniales.	Hablará	con	ella	cuando	se
inaugure	la	chapa	de	la	calle	Antonieta	Esteves	Cantarelli,	en	breve.	Pero	la	adhesión
de	 la	millonaria	a	 la	causa	de	 la	Brastanio	 la	puede	obtener	hoy	mismo,	esa	misma
mañana,	con	sólo	mostrarle	 la	obra	de	arte	del	decorador	Rufo.	Como	habitante	de
São	Paulo,	viuda	de	un	industrial,	poseedora	ella	misma	de	acciones	en	las	fábricas,
doña	Antonieta	 será	 sensible	 a	 aquella	 «deslumbrante	 visión	 de	 futuro»,	 como	una
vez	más	calificaba	al	dibujo	en	colores.

El	 apoyo	 de	 la	 madrastra	 de	 Leonora	 es	 fundamental.	 Arrastrará	 a	 toda	 la
población,	doña	Carmosina	y	el	comandante	se	quedarán	hablando	solos.	En	cuanto
al	 vate	 Barbozinha,	 ¿quién	 presta	 atención	 a	 los	 poetas?	 Recibe	 un	 shock	 con	 la
inesperada	reacción	de	Tieta:

—¿Cómo	te	atreves	a	mostrarme	una	porquería	de	ésas	el	día	de	la	inauguración
de	 mi	 choza	 en	Mangue	 Seco?	 Esos	 proyectos	 y	 planos	 sólo	 sirven	 para	 engañar
incautos.	—Recorre	con	la	vista	el	panorama	de	edificios,	chimeneas,	casas	y	rutas—.
¡Qué	horror!	Si	realmente	te	gusta	Agreste,	como	yo	creo,	Ascanio,	larga	ese	asunto,
da	gracias	a	Dios	por	lo	que	tenemos,	parece	poco,	pero	es	mucho.

—Me	 admira	 que	 diga	 eso,	 usted	 que	 obtuvo	 la	 conexión	 de	 la	 luz	 de	 la
Hidroeléctrica…

—La	 luz	 es	una	 cosa,	 contaminación	otra.	Tú	 eres	 inteligente,	 sabes	que	 si	 esa
industria	 encontrara	 otro	 lugar	 donde	 instalarse,	 no	 vendría	 a	 estos	 confines.	 Si
esperas	que	yo	te	ayude	en	esos	proyectos,	entérate	que	estoy	en	contra.	No	cuentes
conmigo.

Ascanio	 trata	 de	 argumentar,	 repite	 frases	 del	Magnífico	 Doctor	 y	 de	 Rosalvo
Lucena	pero	Tieta	le	corta	la	palabra:

—No	gastes	tu	latín,	no	me	vas	a	convencer.	Simpatizo	mucho	contigo,	pero	antes
está	Agreste,	me	encanta	Mangue	Seco.

—Mi	 modo	 de	 amar	 a	 Agreste	 es	 otro,	 doña	 Antonieta	 —adopta	 el	 acento
empresarial	 de	 Rosalvo	 Lucena—,	 soy	 un	 administrador,	 tengo	 responsabilidades
públicas…

—Entonces	 quédate	 con	 tus	 responsabilidades,	 yo	 mantengo	 mi	 opinión.	 Y
guarda	esos	cuadros	y	discursos	para	Agreste.	Hoy	es	un	día	muy	especial	para	mí,	no
quiero	nada	de	peleas	y	discusiones,	quiero	mucha	alegría.	Ve	a	pasear	con	Leonora,
ella	 todavía	 no	 ha	 ido	 a	 Saco,	 apenas	 conoce	 Mangue	 Seco.	 Muéstrale	 todo,
aprovecha	antes	de	que	sea	tarde,	queda	poco	tiempo,	Ascanio.	—Piensa	en	Ricardo
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y	murmura.	Muy	poco…
Nuevamente	 se	 establece	 una	 tregua,	 la	 última.	 Sin	 embargo	 los	 rostros	 no	 se

componen.	Tieta	conserva	en	la	retina	el	paisaje	de	acero	y	hormigón	que	vio	en	el
dibujo:	 los	 edificios	 de	 las	 fábricas,	 las	 chimeneas,	 las	 residencias	 de	 técnicos	 y
administradores,	las	casas	de	los	obreros	y,	más	lejos,	en	las	cercanías	de	las	dunas,	la
suntuosa	vivienda,	reservada	sin	duda	para	los	directores	de	la	industria.	El	hormigón
armado	ocuparía	el	lugar	de	los	cocoteros,	desaparecería	el	manglar	bajo	el	asfalto	de
la	ruta	que	llegaría	de	Agreste.	No	habría	más	chozas,	dejaría	de	existir	la	población,
en	 lugar	 de	 las	 canoas	 habría	 embarcaciones	 cargadas	 de	 toneles.	 Se	 extinguirían
cangrejos	y	pescadores.

Junto	 con	 la	 controvertida	 visión	 de	 futuro,	 Ascanio	 se	 guarda	 la	 euforia	 y
suficiencia	con	que	iniciara	su	pregón	matinal	sobre	los	méritos	de	la	Brastanio.	¿Al
referirse	al	poco	tiempo	que	debe	ser	bien	aprovechado,	doña	Antonieta	hace	alusión
a	la	instalación	de	la	fábrica,	con	cambios	inevitables	en	el	paisaje	de	Mangue	Seco,	o
al	inminente	regreso	de	ella	y	la	hijastra	a	São	Paulo?	Los	postes	de	la	Hidroeléctrica
ya	han	alcanzado	 las	 tierras	del	municipio,	doña	Antonieta	 tiene	 razón,	queda	poco
tiempo	para	todo	lo	que	hay	que	hacer.

Tieta	se	ocupa	del	desayuno	cuando	oye	el	 ruido	del	motor	del	barco	de	Pirica.
Deja	solo	al	huésped,	sale	corriendo	a	la	playa	al	encuentro	de	Ricardo:

—Leonora	ya	está	despierta,	se	ocupará	de	ti.
Doña	Carmosina	y	Elisa	bajan	del	barco.	Ricardo	no	vino.	Tieta	 recibe	y	 lee	el

mensaje	del	«sobrino	que	te	adora	y	te	extraña»,	hace	un	bollo	con	el	papel,	lo	tira	en
la	arena.	Se	esfuerza	para	acompañar	con	buena	cara	el	trasbordante	alborozo	de	doña
Carmosina,	 entregada	 al	 minucioso	 relato	 del	 sensacional	 acontecimiento	 de	 la
víspera,	 la	 fiesta	de	cumpleaños	de	Peto	en	 la	pensión	de	Zuleika,	 la	 iniciación.	En
otra	 oportunidad,	 la	 noticia	 hubiera	 sido	 motivo	 de	 una	 larga	 conversación	 de
comadre,	 entremezclada	 con	 carcajadas	 y	malicia.	 Sólo	merece	 un	 comentario	 casi
indiferente:

—¿Desvirgaron	al	chico?	Ya	era	hora.	Se	lo	pasaba	refregándose	por	las	piernas
de	las	mujeres.

Le	interesa	muy	poco	lo	que	le	pasa	a	Peto.	Lo	que	le	importa	es	el	otro	niño,	el
que	ella	había	iniciado	en	las	dunas,	el	suyo,	que	en	ese	momento	debía	de	estar	en	la
sacristía	de	la	Matriz	anotando	la	cantidad	de	sotanas	e	imágenes	que	había.	¿Por	qué
no	largó	el	inventario	en	manos	del	padre	y	de	las	beatas?	¿Cómo	puede	estar	ausente
el	 día	 de	 la	 inauguración	 del	 Corral,	 de	 la	 casa	 que	 habían	 construido	 juntos,
amasando	el	barro	de	 las	paredes?	¿No	sabe	que	 la	nueva	cama,	con	el	colchón	de
lana,	espera	para	ser	 inaugurada?	Tieta	nunca	había	 imaginado	que	pudiese	 llegar	a
tener	celos	de	templos	y	altares,	ceremonias	y	oraciones,	¡qué	cosa	tan	ridícula!	Doña
Carmosina	la	arrastra	a	la	Toca	da	Sogra,	en	busca	del	comandante.

En	la	cocina,	doña	Laura	dirige	la	preparación	del	almuerzo.	Elisa	va	a	ayudarle.
En	la	terraza,	doña	Carmosina	y	el	comandante	exigen	el	inmediato	regreso	de	Tieta	a

www.lectulandia.com	-	Página	418



Agreste	 para	 colaborar	 en	 la	 recolección	 de	 firmas	 contra	 los	 proyectos	 de	 la
Brastanio.	 El	 comandante,	 que	 está	 despierto	 desde	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 había
visto	 a	 Ascanio	 en	 el	 pueblo,	 supo	 que	 estuvo	 preguntando	 por	 una	 caravana	 de
técnicos	 de	 la	 Brastanio	 que	 debía	 estar	 por	 llegar.	 Numerosa,	 según	 había	 dicho.
Debe	de	ser	el	comienzo	de	la	invasión.

—Le	pedí	a	Ascanio	y	te	lo	pido	a	ti,	que	hoy	eviten	discutir	sobre	ese	asunto.	No
quiero	que	se	arruine	mi	fiesta.

—Está	bien,	prometemos	no	discutir,	pero	tú	promete	que	volverás	a	Agreste.	Te
necesitamos	allá	—dice	el	comandante.

—Por	lo	menos	concédanme	unos	días	en	mi	choza.	Me	dio	mucho	trabajo	y	me
costó	un	dineral.

—No	 podemos	 perder	 ni	 un	 minuto,	 Tieta.	 Si	 tú	 no	 nos	 apoyas,	 no	 vamos	 a
obtener	nada.	Todo	depende	de	ti.

—¿Qué	es	 todo?	Hacen	que	me	sienta	una	criminal.	 ¿Al	 final	de	cuentas	quién
soy	yo	para	impedir	que	instalen	aquí	esa	maldita	fábrica?

—¿Qué	 quién	 eres	 tú?	 Como	 dice	Modesto	 Pires,	 tú	 eres	 la	 nueva	 patrona	 de
Agreste.	Después	de	Dios,	el	pueblo	sólo	confía	en	tí	—sentencia	doña	Carmosina.

—Nadie	adora	a	Mangue	Seco	más	que	yo.	En	el	verano,	casi	no	aparezco	por
Agreste.	—Hay	un	reto	de	censura	en	la	voz	del	comandante—.	Pero,	porque	estoy
completamente	enloquecido	con	este	lugar,	estoy	dispuesto	a	quedarme	en	la	ciudad
el	tiempo	que	sea	necesario.	Es	allá	y	no	aquí	donde	se	puede	hacer	algo	en	concreto.

—¿Quién	 se	 lo	 dijo,	 comandante?	—Tieta	 considera	 a	 sus	 amigos	 en	 silencio,
baja	la	voz—.	Si	se	hizo	algo	capaz	de	surtir	efecto,	fue	aquí,	en	Mangue	Seco.	No
debería	contarlo,	lo	prometí.	Pero	de	cualquier	manera,	día	más,	día	menos,	se	van	a
enterar.

—¿Qué	es?	—doña	Carmosina	se	impacienta.
—Ese	equipo	de	la	Brastanio,	ése	que	Ascanio	anda	buscando…
Oyen	petrificados	la	espantosa	aventura.	Doña	Carmosina	se	pone	la	mano	sobre

el	pecho	para	contener	su	corazón:
—Hasta	siento	palpitaciones.	No	lo	puedo	creer.
El	comandante	Darío,	hombre	de	ley	y	de	orden,	recomienda:
—Haz	de	cuenta	que	no	me	has	dicho	nada.
Tieta	 trata	 de	 sonreír	 pero	 no	 hay	 alegría	 en	 su	 sonrisa.	 Recuerda	 el	 dibujo

expuesto	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 voz	 de	 Ascanio:	 ése	 es	 un	 asunto
definitivamente	resuelto,	doña	Antonieta.	¿Para	qué	va	a	ir	a	Agreste	a	luchar	contra
la	Brastanio?	Tieta	sabe	que	no	tiene	cómo	impedir	el	establecimiento	de	la	industria
de	dióxido	de	titanio	en	el	cocotal	de	Mangue	Seco.	Los	problemas	de	esa	relevancia
son	 discutidos	 y	 decididos	 en	 altas	 esferas,	 entre	 los	 grandes,	 el	 resto	 no	 cuenta.
¿Cuántas	veces	Felipe	consiguió,	con	maniobras,	dinero	y	prestigio,	pasar	por	encima
de	 leyes	y	del	 interés	de	 los	demás,	de	 la	 inmensa	mayoría?	En	el	«Refugio	de	 los
Lores»,	en	la	tranquilidad	de	las	salas	reservadas	se	realizaban	encuentros	donde	eran
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tratados	y	obtenidos	proyectos	de	edificios,	localización	de	fábricas,	concesiones	de
patentes,	de	los	más	diversos	favores,	negociados	de	todo	tipo.	Ay,	comandante,	no	se
va	a	ganar	nada	con	mandar	noticias	a	los	diarios,	sonetos	de	maldición,	protestas	de
los	 pobres	 diablos	 de	Agreste.	Ni	 los	 tiburones	 en	 el	mar	 revuelto.	Carmo	ni	 ellos
impedirán	el	fin	de	los	cangrejos	y	de	los	pescadores,	el	fin	de	Mangue	Seco.	Sólo	les
resta	aprovechar	los	últimos	días,	que	son	pocos.	Llega	a	abrir	la	boca	para	decir	todo
esto,	 pero	 se	 contiene.	 ¿Para	 qué	 entristecer	 a	 los	 amigos,	 sobre	 todo	 en	un	día	 de
fiesta?	Promete	ir	a	Agreste	lo	antes	que	pueda.

Osnar,	Aminthas,	Seixas	y	Fidelio	desembarcan	de	la	lancha	de	Eliezer	a	la	hora
del	 almuerzo,	muertos	de	cansancio.	Después,	 a	 la	 sombra	de	 las	palmeras,	buscan
sitio	para	dormir	 la	 siesta.	El	 vate	Barbozinha	 está	más	 cansado:	ya	no	 tiene	 salud
para	pasarse	noches	sin	dormir,	bebiendo	y	bailando.	Había	 traído	 los	originales	de
los	Poemas	de	la	maldición	pero	ni	los	saca	del	bolsillo;	no	encuentra	ambiente	para
recitar.

—¿Por	 qué	 no	 vino	 Ricardo?	 —pregunta	 Tieta	 a	 Asterio	 quien	 se	 acerca
acompañado	 por	 Elisa.	De	 todos	 los	 invitados	 es	 el	 único	 que	 está	 en	 forma,	 bien
dormido,	de	buen	humor,	satisfecho	de	la	vida.

—Estaba	en	 la	 iglesia,	con	el	padre	y	 las	celadoras.	Ocupado	en	algo,	no	sé	en
qué.	Pasé	por	ahí	para	saber	si	Perpetua	venía,	me	dijo	que	no,	pero	me	pidió	que	te
avisara	que	un	día	de	éstos	va	a	venir	 con	el	padre	Mariano	para	bendecir	 la	 casa.
Hablando	de	casa,	quería	avisarte	que	mañana	Elisa	y	yo	nos	mudamos.

Había	decidido	no	esperar	la	conclusión	de	las	obras	encargadas	en	la	residencia
de	doña	Zulmira.	La	pintura	y	las	terminaciones	se	llevarían	a	cabo	con	ellos	dentro
de	la	casa,	apurando	al	maestro	Liberato.

Una	vez	más	agradece	a	la	cuñada	y	bienhechora	y	pregunta:
—¿Quieres	 ocupar	 en	 seguida	 tus	 aposentos	 o	 vas	 a	 seguir	 hospedada	 con

Perpetua?
—Me	 quedo	 allá.	 Tengo	 alergia	 a	 la	 pintura	 fresca.	 Ya	 ando	 con	 el	 estómago

revuelto	por	el	olor	de	la	puerta	y	la	ventana	del	corral,	imagínate	en	un	caserón	como
ése.	Además,	por	los	pocos	días	que	me	quedan	en	Agreste,	no	vale	la	pena	mudarse.
Otra	vez	que	venga,	me	quedo	con	ustedes.	—Si	dejara	la	casa	de	Perpetua,	¿cómo
haría	para	dormir	con	Ricardo	las	últimas	noches,	las	postreras?

Con	la	cabeza	gacha,	callada,	mientras	garabatea	la	arena	con	un	tallo	de	palmera,
Elisa	sigue	el	diálogo.	El	silencio	de	la	hermana	irrita	a	Tieta:

—¿No	tienes	nada	que	decir,	Elisa?	¿No	estás	contenta?
Elisa	se	estremece:
—Claro	que	estoy	contenta.	¿Por	qué	no	habría	de	estarlo?
—Entonces,	¿por	qué	pones	esa	cara	de	entierro?
—Pobrecita	Elisa,	anda	así	desde	la	muerte	del	Viejo.	Todavía	no	se	recuperó…

—explica	Asterio.
Tieta	 desvía	 la	 vista	 de	 su	 hermana	 y	mira	 al	 cuñado;	 por	 segunda	 vez	 en	 ese
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domingo	 está	 por	 abrir	 la	 boca,	 pero	 la	 cierra,	 arrepentida,	 sin	 nada	 para	 decir:
simpatiza	con	el	pobre	desgraciado	y	la	verdad	casi	siempre	es	cruel,	hiere	y	lastima.
Domingo	de	mala	suerte.	La	fiesta	parece	un	velorio.

A	la	hora	del	regreso,	cuando	los	invitados	se	dirigen	al	embarcadero,	al	observar
a	Tieta	parada	en	 la	playa	con	el	 rostro	 serio,	Leonora	 larga	el	brazo	de	Ascanio	y
corre	hacia	ella:

—Me	quedo	contigo,	madrecita,	no	voy	a	dejarte	sola.
La	respuesta	es	brusca:
—¿Por	qué	no?	¿Qué	bicho	me	va	a	picar?	—en	seguida	ablanda	la	voz,	toca	los

rubios	cabellos	de	 la	muchacha,	húmedos	de	 salitre—.	No	seas	 tonta,	 cabrita.	Ve	y
aprovecha.	No	te	preocupes	por	mí.	Dentro	de	poco	llega	Ricardo,	ni	bien	termine	de
ayudar	al	padre.	Como	compañía	me	basta	con	él.

También	doña	Laura	y	el	comandante	le	despiden:
—Te	espero	en	Agreste.	Tieta.	Ve	pronto.
Las	embarcaciones	cortan	las	olas	de	la	barra,	se	distancian	del	río.	Las	mujeres

del	 poblado	 cargan	 cestas	 repletas	 de	 cangrejos	 y	marchan	por	 la	 orilla	 del	 río.	La
inmensa	noche	se	avecina.

LA	RIVAL	DE	DIOS.

La	ausencia	de	Ricardo	 le	dolía	en	 todo	el	cuerpo,	de	 la	punta	de	 los	pies	a	 los
caracoles	de	 sus	 cabellos,	 en	 cada	músculo,	 por	dentro	y	por	 fuera.	Estaba	vacía	y
necesitada,	sin	remedio.

Pensó	que	jamás	volvería	a	sentir	tamañas	ansias,	ese	deseo	que	le	roía	la	carne,
esa	 aflicción	que	 le	 destrozaba	 el	 pecho.	Una	vez	 le	 había	 sucedido,	 hacía	muchos
años,	cuando	Lucas	huyó	de	Agreste,	sin	avisar	ni	dejar	dirección.	Al	llegar,	fogosa,
para	la	fiesta	en	el	lecho	de	doña	Eufrosina	y	del	finado	doctor,	en	la	cálida	suavidad
del	colchón	de	lana,	se	encontró	con	la	ventana	del	cuarto	cerrada	sobre	el	callejón	y
sobre	su	pasión	de	adolescente	deslumbrada	y	ávida.	Derrotada,	perdida,	se	demoró
espiando	entre	las	hendijas	de	la	ventana	para	ver	si	hallaba	la	sombra	de	un	bulto;
apoyó	 el	 oído	 para	 ver	 si	 percibía	 alguna	 respiración.	 ¿Cuántas	 horas	 había
permanecido	 allí	 parada,	 en	 la	 calidez	 de	 la	 noche,	 junto	 a	 la	 ventana,	 antes	 de
arrastrarse,	enferma,	hacia	su	primera	soledad?	Roída	de	deseo,	quería	 tenerlo	y	no
podía.	 No	 le	 había	 vuelto	 a	 suceder.	 Desde	 entonces,	 siempre	 fue	 ella	 la	 que	 no
aparecía,	 la	 que	 faltaba	 a	 los	 encuentros,	 la	 que	 se	 ausentaba	 o	 cerraba	 puertas	 y
ventanas.	Las	puertas	del	cuerpo	y	del	corazón.

Blanca	 sábana	 de	 lino,	 colchón	 de	 lana	 venido	 de	 Estancia,	 ancho	 estrado
propicio	a	 los	embates	extremos,	olor	a	pintura	 fresca,	 todo	nuevo	para	 la	 fiesta	de
inauguración.	Insomne,	Tieta	se	pasó	la	noche	en	vela,	larga	noche	de	no	acabar,	otra
vez	 sola	 y	 sin	 remedio,	 en	 ese	 querer	 tener	 y	 no	 poder.	En	 el	 placer	 de	 oraciones,
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ceremonias,	 tareas	 de	 sacristía,	 Ricardo	 la	 olvida	 y	 abandona.	 Amante	 de	 tiempo
dividido,	de	corazón	dividido	entre	ella	y	Dios.

No	imaginó	que	Ricardo	pudiera	estar	durmiendo	con	otra	mujer,	no	sabía	nada
de	María	 Imaculada,	había	creído	píamente	en	 la	excusa	garabateada	en	el	mensaje
que	 le	 entregó	 doña	 Carmosina,	 en	 el	 inventario	 de	 bienes	 de	 la	 parroquia.	 Las
mujeres	 andaban	 atrás	 del	 seminarista,	 es	 cierto,	 ella	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Doña
Edna,	sin	el	menor	pudor,	ni	siquiera	se	preocupaba	por	disimular,	ninfómana,	¡puta
de	mierda!	Sin	embargo,	cuando,	se	trata	de	cama,	Tieta	se	siente	segura.

Nunca	 ningún	 hombre,	 por	 más	 inconstante	 o	 mujeriego	 que	 fuera,	 la	 había
dejado	 por	 otra.	 Lucas	 fue	 el	 único	 que	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 romper.	 Ella	 había
abandonado	a	todos	los	demás,	sin	excepción;	ni	bien	sentía	los	primeros	síntomas	de
cansancio,	 adiós;	 así	 evitaba	 el	 desfile	 de	 peleas,	 ruegos,	 acusaciones,	 mentiras	 y
tristezas	de	final	de	romance.	Abruptamente	cortaba,	apenas	comprobaba	la	sensación
de	 hastío.	 Lo	 hacía	 para	 conservar	 íntegro	 el	 recuerdo	 de	 la	 aventura,	 para	 sentir
nostalgias,	 cuantas	más,	mejor.	Pasiones,	 aventuras,	 amores	 fugaces	o	prolongados,
románticos	o	lascivos,	no	son	sino	aventuras	con	final,	lo	que	no	impide	que	sea,	cada
una	de	ellas,	en	cierto	momento,	el	amor	exclusivo,	único,	definitivo	e	inmortal.

Ricardo	es	el	amor	único	y	exclusivo,	definitivo	e	inmortal,	nunca	tuvo	otro,	ni	lo
tendrá.	Lo	necesita	allí,	en	ese	momento,	inmediatamente	y	sin	falta.	El	deseo	le	roe
las	carnes,	el	orgullo	herido.	Considera	absurda	 la	posibilidad	de	que	esté	con	otra,
pero	 no	 por	 eso	Tieta	 se	 siente	menos	 abandonada	 y	 ofendida.	Vacía	 y	 necesitada,
atravesó	la	noche	más	larga	de	su	vida,	aquella	que	debería	haber	sido	la	más	alegre	y
plena.

Cuando	por	fin	consiguió	dormirse,	tuvo	una	pesadilla	atroz.	Bajo	un	cielo	negro,
en	el	mar	inmundo,	cementerio	de	peces	y	cangrejos,	flotaban	destrozos	del	Curral	do
Bode	 Inácio	 y	 de	 las	 chozas	 de	 los	 pescadores.	 En	 la	 extinta	 línea	 del	 horizonte,
vislumbró	a	Ricardo,	glorioso	arcángel,	y	le	extendió	los	brazos,	tratando	de	escapar
de	la	muerte.	Indiferente,	él	se	alejó,	en	pos	de	Dios,	dejándola	debatirse,	condenada.
Donde	 había	 existido	 antes	 el	 esplendor	 paradisíaco	 de	 la	 playa	 de	Mangue	 Seco,
creció	un	paisaje	paulista	de	fábricas,	edificios	de	hormigón	armado,	hierro	y	acero,
humo	y	muerte.
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EPÍLOGO

DE	LA	CONTAMINACIÓN	DEL
PARAÍSO	POR	EL	DIÓXIDO	DE	TITANIO

O	EL	CAYADO	DE	LA	PASTORA

CONTENIENDO	MINUCIOSO,	EMOCIONANTE	Y	CONMOVEDOR	RELATO	DE	LOS
ÚLTIMOS	DÍAS	DE	LAS	PAULISTAS	EN	AGRESTE.	CUANDO	SE	SABE	DE	LA	AMBICIÓN

HUMANA,	DE	LA	SED	DE	PODER	Y	DE	CÓMO	EL	PODER	CORROMPE,	CON
REFERENCIA	A	LA	CORRUPCIÓN	REINANTE;	DONDE	CORREN	LÁGRIMAS	Y

ESTALLAN	RISAS,	ALGUNAS	AMARGAS;	SE	PLANTAN	Y	SE	RECOGEN	CUERNOS,	EN
ABUNDANTE	COSECHA,	Y	SE	PROCLAMAN	LAS	ALEGRÍAS	Y	TRISTEZAS	DEL	AMOR,

LLEGÁNDOSE	A	DURAS	PENAS	AL	FINAL	DE	LA	HISTORIA,	CON	DERECHO	A	UN
FANTÁSTICO	VIAJE	EN	LA	«MARINETI»	DE	JAIRO	AL	SON	DE	LA	RADIO	RUSA.
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DE	LA	EGREGIA	FIGURA.

Luego	del	paso	por	las	calles	de	Agreste	de	la	voluminosa	y	sudada	imponencia
del	 doctor	 Hélio	 Colombo,	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron,	 adquirieron
vertiginoso	ritmo,	envolvieron	el	tranquilo	pueblo	en	confusión	y	alboroto.

Sin	embargo,	 la	estadía	de	 la	egregia	 figura	 fue	una	de	 las	más	breves.	Sólo	 se
demoró	 unas	 horas,	 contados	 ciudadanos	 trabaron	 conocimiento	 con	 el	 gran
jurisconsulto	y	supieron	cuáles	eran	los	motivos	que	lo	habían	llevado	a	esos	lejanos
confines.	 No	 por	 eso	 se	 puede	 quitar	 significado	 ni	 negar	 las	 consecuencias	 del
histórico	viaje,	pues	en	el	encuentro	del	doctor	Colombo	con	Ascanio	Trindade	en	la
sala	 de	 despachos	 de	 la	 Municipalidad	 reside	 la	 explicación	 de	 todo	 atropello
posterior,	del	apuro,	la	violencia,	la	desesperación.	Días	tumultuosos	y	de	espanto:	en
menos	 de	 dos	 semanas,	 el	 pueblo	 asistió	 a	 diversos	 acontecimientos,	 que	 por
numerosos	y	de	tal	calibre	parecía	que	había	llegado	el	fin	del	mundo.	Con	lo	cual	se
cumpliría	la	profecía	del	beato	Possidonio.

El	 ruido	 inusitado	de	un	automóvil	 estacionado	 frente	 a	 la	notaría,	 hizo	 salir	 al
doctor	Franklin	a	la	puerta,	 justo	a	 tiempo	para	ver	y	reconocer	al	glorioso	maestro
dedicado	 a	 la	 ruda	 tarea	 de	 extraer	 su	 vasto	 corpachón	 del	 asiento	 del	 auto	 y	 con
ayuda	 del	 chofer.	 Al	 notario	 se	 le	 salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas:	 bendito	 cocotal,
¡válgame	Dios!	Esta	vez,	quien	se	aventura	en	 las	precarias	 rutas	del	 interior	no	es
ningún	vulgar	abogaducho	de	Esplanada	o	Feira,	ningún	viejo	truhán	de	las	tierras	del
cacao.	 Ante	 el	 notario,	 se	 yergue	 la	 vasta	 humanidad	 del	 doctor	 Hélio	 Colombo,
ciento	y	 tantos	 kilos	 de	 astucia	 y	 saber.	El	 doctor	Franklin	 se	 adelanta,	 extiende	 la
mano,	efusivo	e	indagador:

—¡Bienvenido	a	Sant’Ana	do	Agreste,	querido	maestro!	Soy	el	doctor	Franklin
Lins,	notario,	a	sus	órdenes.	¿A	qué	debemos	la	honra	de	tan	ilustre	visita?

El	 emérito	 catedrático	 de	 la	 Facultad	 de	Derecho	 de	 la	Universidad	Federal	 de
Bahía,	jefe	del	más	grande	estudio	de	derecho	del	Estado,	corresponde	al	apretón	de
manos	 pero	 decepciona	 la	 curiosidad	 del	 amable	 conciudadano,	 no	 formula	 la
sensacional	 declaración,	 digna	 de	 su	 fama,	 ni	 esboza	 ningún	 gesto	 capaz	 de
caracterizar	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 van	 a	 conmover	 a	 la	 ciudad	 y	 al
municipio.	Bufa	y	gime:

—Gracias,	mi	querido	colega.	Siento	que	después	de	este	viaje	 jamás	volveré	a
ser	el	mismo.	Tengo	el	alma	envuelta	en	polvo,	para	siempre.

Se	 sacude	 el	 saco,	metros	 y	metros	 del	mejor	 casimir	 inglés,	 se	 limpia	 la	 cara
inundada	de	sudor,	mira	a	su	alrededor	con	tristeza:	los	canallas	de	la	Brastanio	se	lo
pagarán	 caro.	 No	 se	 trata	 de	 una	 amenaza	 gratuita.	 Tareas	 de	 ese	 tipo	 no	 están
incluidas	en	el	acuerdo	de	consultoría	jurídica.	Fue	el	maldito	Mirko,	quien	le	exigió
que	fuese	en	persona	a	examinar	el	problema	y	a	encontrarle	solución,	y	a	cambio	le
prometió	una	secretaria	atrayente	para	amenizar	el	viaje,	además	de	haber	elogiado	la
belleza	del	 lugar.	La	atrayente	no	apareció	en	el	momento	de	partir,	el	 lugar	es	una
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tapera	y	 la	 ruta,	 ¡una	mierda!	 ¡Ah!	este	último	pedazo…	Cobrará	cada	metro,	 cada
pozo,	cada	sacudida,	la	ausencia	de	la	secretaria,	el	sudor,	la	polvareda,	la	sed,	la	pila
de	incomodidades.	Después	del	apretón	de	manos,	el	doctor	Franklin	arriesga:

—¿Puedo	preguntarle	si	su	presencia	se	debe	a	las	ventajas	del	clima	o	si	vino	a
Agreste	traído	por	intereses	profesionales?	Pero,	por	favor,	entre.

—Antes,	acláreme	una	cosa,	mi	querido	colega:	¿existe	por	aquí	cerveza	helada?
—parecía	dudar—.	Si	por	milagro	existe,	dígame	dónde.	Me	estoy	muriendo	de	sed.

—En	el	bar.
—Indíqueme	el	camino.
—Entre,	siéntese,	doctor.	Le	mando	a	buscar	una	cerveza.
Se	da	vuelta	para	llamar	a	Bonaparte,	descubre	al	hijo	atrás	de	la	puerta,	con	el

oído	atento.
—Corre	al	bar,	trae	unas	botellas	de	cerveza	bien	helada.	En	un	abrir	y	cerrar	de

ojos.	Volando.
Lento	por	naturaleza,	el	rotundo	Bonaparte,	en	la	aurora	de	los	nuevos	tiempos,	se

revela	 a	 la	 altura	 de	 la	 situación.	 Parte	 con	 paso	 acelerado,	 seguido	 por	 el	 chofer,
vuelve	largando	los	bofes	por	la	boca.	Actúa	así	no	sólo	por	obediencia	al	padre	sino
sobre	todo	para	no	perderse	ni	un	detalle	de	la	visita	del	ínclito	abogado,	merecedor
de	tantas	adulaciones.	¿Qué	otro	interés	profesional	podría	traer	a	Agreste	al	famoso
letrado,	 a	 no	 ser	 el	 cocotal	 de	 tantos	 herederos?	 ¿Quién	 podría	 ser	 el	 cliente	 del
maestro	Colombo	sino	la	Brastanio?	Bonaparte	es	un	amigo	leal,	cómplice	devoto:	el
doctor	Marcolino	colabora	con	admirable	generosidad	con	los	parcos	vicios	del	joven
notario	 —cigarrillos,	 copas,	 mujeres.	 Bonaparte	 tratará	 de	 corresponder	 a	 tales
pruebas	de	consideración.

DE	LAS	PRECIOSAS	RAREZAS.

Mientras	 la	 esposa	 se	 disculpa,	 por	 no	 servir	 un	 almuerzo	 digno	 del	 famoso
comensal,	el	doctor	Franklin	siembra	verde	para	recoger	maduro:

—Evidentemente	 para	 usted	 no	 existen	 problemas	 difíciles,	 pero	 éste,	 el	 del
cocotal,	 es	 una	 encrucijada	 de	 los	 mil	 demonios,	 ¿no	 cree?	 Si	 no	 fuese	 por	 la
intransigencia	de	Fidelio,	o	mejor	dicho,	del	comandante…	¿Ya	se	le	ocurrió	alguna
salida,	doctor?

El	doctor	Hélio	Colombo	levanta	el	tenedor:
—Mi	querida	señora,	si	este	banquete	es	lo	corriente	en	esta	casa,	¿cómo	será	un

almuerzo	de	fiesta?	Es	una	delicia,	mi	señora.
De	todo	el	viaje,	ése	fue	el	recuerdo	que	el	abogado	conservó:	la	mesa	repleta	de

exquisiteces.	Los	pitús,	la	cazuela	de	pescado,	los	guaiamus	fritos,	el	lomo	de	cabrito.
Al	llegar	a	los	postres,	el	mal	humor	del	gran	hombre	se	había	desvanecido;	se	había
vuelto	amable	y	miraba	al	matrimonio	con	simpatía	(y	al	hijo	del	matrimonio,	necio	y
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silencioso,	cara	de	retardado	pero	respetable	compañero).	Sincero	en	los	elogios	y	en
los	agradecimientos	a	la	dueña	de	casa	por	el	almuerzo,	emplea	mucha	cautela	en	la
respuesta	al	indiscreto	anfitrión:

—El	 problema,	 hum…	 Ya	 tengo	 cierta	 opinión,	 pero	 es	 muy	 temprano	 para
cualquier	 afirmación.	 Quiero	 reflexionar	 sobre	 algunos	 detalles	 antes	 de	 dar	 mi
parecer.

El	 doctor	 Franklin	 no	 se	 deja	 engañar.	 El	 maestro	 le	 había	 pedido	 un	 relato
minucioso,	 lo	 acribilló	 a	 preguntas,	 no	 dejó	 un	 solo	 hilo	 suelto,	 estudió	 los	 libros
antiguos	 y	 examinó	 documentos	 recientes.	 Mientras	 sacudía	 la	 cabezota,	 había
encargado	 algunos	 certificados	 a	Bonaparte,	 quería	 llevarlos	 consigo.	Por	 fin	 había
sonreído,	 ladino,	 y	 el	 doctor	 Franklin	 estuvo	 seguro	 de	 que	 el	 maestro	 había
encontrado	la	solución,	pues	existe	una	solución	capaz	de	resolver	el	impasse	que	al
mismo	 tiempo	 beneficia	 a	 la	 Brastanio	 y	 si	 él,	 pobre	 notario	 del	 interior,	 la	 había
descubierto,	¿cómo	escaparía	a	la	experiencia	del	gran	abogado?	No	le	sorprende	la
reserva	del	invitado,	¿por	qué	habría	de	poner	las	cartulinas	sobre	la	mesa	y	revelar
sus	triunfos?

El	 doctor	 Colombo	 suspira	 al	 probar	 la	 primera	 cucharada	 de	 ambrosía:
¡incomparable!	Mientras	se	dedica	al	placer	de	la	degustación,	empieza	a	dirigir	 las
preguntas	en	busca	de	informaciones	sobre	los	próceres	de	Agreste:

—El	candidato	a	alcalde,	¿qué	tal	es?
—Un	joven	honrado.
Una	 fugaz	 sombra	 de	 duda	 atraviesa	 los	 ojos	 del	 doctor	 Colombo,	 en	 seguida

desaparece.
—Me	refiero	al	que	es	candidato	de	la	Brastanio,	un	tal…	—retira	un	papel	del

bolsillo,	lee	la	anotación—	Ascanio	Trindade.	Recientemente	estuvo	en	Salvador.
—Ese	mismo.	No	sabía	que	era	candidato	de	la	Brastanio.
—Es	 una	 manera	 de	 decir.	 Me	 expresé	 así	 porque	 ese	 joven	 se	 revela	 como

administrador	 visionario,	 demostró	 públicamente	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la
instalación	 de	 la	 Brastanio	 en	 el	 municipio.	 Es	 natural	 que	 la	 Brastanio	 vea	 su
candidatura	con	simpatía.	Nada	más	que	eso.

La	explicación	no	convence	al	doctor	Franklin,	cada	vez	más	aprensivo:	durante
los	últimos	días	había	oído	 sorprendentes	comentarios	 sobre	Ascanio.	Se	decía	que
después	 del	 viaje	 a	 la	 capital,	 estaba	 muy	 cambiado,	 que	 hablaba	 haciéndose	 el
importante,	 lleno	 de	 sí,	 que	 dictaba	 reglas.	 El	 doctor	Marcolino	 Pitombo	 se	 había
referido	 a	 lo	 de	 Leonora:	 realmente	 tal	 como	 había	 averiguado	 el	 doctor	 Franklin,
Ascanio	 le	 arrastra	 el	 ala	 a	 la	 paulista	 rica,	 hijastra	 de	 doña	 Antonieta	 Cantarelli.
¿Qué	habrá	de	cierto	en	todos	esos	chismes?	Hablar	de	la	vida	ajena	siempre	fue	la
principal	 diversión	del	 pueblo,	 pero	 con	 el	 debate	 sobre	 la	 industria	 del	 titanio,	 las
alcahueterías	 se	 impregnan	 de	 maldad,	 dejan	 de	 ser	 risueñas	 o	 con	 ese	 toque	 de
pimienta	para	convertirse	en	cínicas	e	impías.	Tal	vez	Ascanio	siga	siendo	el	mismo
de	 antes,	 un	 muchacho	 honesto	 y	 derecho,	 entusiasmado	 con	 la	 posibilidad	 de
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grandes	 progresos	 para	 el	 municipio	 resultantes	 de	 la	 instalación	 de	 la	 fábrica.	 El
notario	 juzgaba	 al	 joven	 como	 entusiasta	 y	 trabajador,	 tal	 vez	 porque	 había	 sido
amigo	 del	 finado	 Leovigildo,	 padre	 de	 Ascanio.	 Cuando	 el	 coro	 de	 Artur	 da
Tapitanga	propuso	su	nombre	para	ocupar	el	puesto	de	alcalde,	vacante	por	la	muerte
del	doctor	Mauritônio,	Dantas,	aplaudió	la	elección.	No	sólo	él,	toda	la	población.	De
repente,	Ascanio	surge	como	candidato	de	la	Brastanio	y	el	maestro	Colombo	parece
tener	motivos	para	poner	en	duda	su	honestidad.

Al	repetir	una	abundante	porción	de	ambrosía,	el	eminente	catedrático	indaga:
—Según	 tengo	 entendido,	 la	 elección	 de	 ese	 joven	 es	 un	 hecho	 pacífico,	 él	 se

presenta	solo,	no	surgieron	otros	candidatos,	¿no	es	así?
—Hasta	el	momento,	es	el	único.	Es	cierto	que	no	existe	candidatura	propiamente

dicha,	pues	la	fecha	de	elección	todavía	no	fue	fijada.
—Está	equivocado,	mi	querido	amigo.	La	fecha	de	las	elecciones	fue	fijada	en	la

reunión	de	ayer	del	Tribunal	Electoral.
Un	escalofrío	recorre	la	columna	del	doctor	Franklin.	Había	leído	en	un	diario	de

la	 capital	 una	 referencia	 al	 interés	 de	 la	 Brastanio	 en	 las	 elecciones	 para	 la
Municipalidad	 de	 Agreste.	 Presionaba	 al	 tribunal	 para	 fijar	 fecha.	 Antiguamente
nadie	se	preocupaba	por	las	elecciones	del	perdido	municipio,	feudo	inmemorial	del
coronel	Artur	da	Tapitanga.	Ahora	se	 levanta	otra	 fuerza	política,	 tan	poderosa	que
está	 a	 punto	 de	 traer	 a	 Agreste,	 a	 su	 servicio,	 al	 propio	 profesor	 Hélio	 Colombo,
invencible	en	los	Tribunales	y,	por	lo	que	se	ve,	en	la	mesa.

Bonaparte,	 derrotado,	 abandona	 la	 competencia,	 deja	 los	 cubiertos.	 El	 egregio
maestro	es	único:	impávido,	ataca	el	araça,	golosina	muy	rara	actualmente,	tan	difícil
de	encontrar	como	un	hombre	honrado,	mi	querido	notario.

DE	LA	NOTORIEDAD	DE	AGRESTE.

A	la	entrada	de	la	Municipalidad,	colgado	en	un	lugar	de	honor,	el	vistoso	dibujo
de	 Rufo,	 la	 «deslumbrante	 visión	 de	 futuro»,	 atrae	 curiosos.	 Sacuden	 la	 cabeza,
unánimes	en	la	admiración	por	las	cualidades	artísticas	del	decorador,	divergentes	en
lo	referente	al	contenido.	¡Formidable!	apoyan	algunos,	con	entusiasmo:	Ascanio	es
un	tipo	de	avanzada,	va	a	levantar	a	Agreste,	va	a	transformar	la	región.	Otros,	más
prudentes,	repiten	argumentos	del	comandante	y	de	doña	Carmosina:	si	esa	industria
fuese	 tan	 benéfica,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 instalarse	 en	 un	 área	 tan	 pobre	 y	 lejana,
desprovista	de	recursos?	Dicen	que	echa	a	perder	el	agua,	envenena	el	aire.	Está	en
los	diarios.	No	la	quieren	en	ninguna	parte	del	mundo,	la	prohibieron	en	São	Paulo	y
Río.	Trataron	de	instalarla	entre	IIhéus	e	Itabuna,	el	pueblo	se	levantó.	Ascanio,	está
siendo	envuelto	o…

¿O	qué?	Ascanio	es	un	hombre	íntegro,	su	vida	es	un	libro	abierto,	ciudadano	por
encima	de	cualquier	sospecha,	de	cualquier	insinuación…
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Nadie	está	insinuando	nada,	pero	es	de	dominio	público	que	él	anda	detrás	de	la
paulista	 rica,	 heredera	 del	 comendador,	 hijastra	 de	 doña	 Antonieta.	 Un	 postulante
pobre,	 en	 este	 caso,	 paupérrimo,	 a	 la	mano	 de	 la	millonaria,	 pierde	 la	 cabeza	 con
facilidad	 y	 en	 estas	 grandes	 empresas	 corre	 dinero	 en	 abundancia.	 A	 Ascanio,	 la
instalación	de	la	fábrica	en	el	municipio	le	viene	como	anillo	al	dedo,	¿quién	puede
negar	la	evidencia?

Se	 suceden	 las	 discusiones.	 Crece	 el	 número	 de	 lectores	 de	 los	 diarios	 de	 la
capital,	 antes	 reducidos	a	 los	privilegiados	 suscriptores	de	A	Tarde.	 Por	 encargo	 de
Chalita,	 siempre	 dispuesto	 a	 aumentar	 sus	 fuentes	 de	 información,	 llegan	 en	 la
«marineti»	de	Jairo,	ejemplares	de	los	diversos	diarios	de	Salvador.

Si	el	dueño	del	cine	tiene	un	juicio	formado	sobre	el	problema	de	la	industria	de
titanio,	 no	 hace	 alarde.	 Sólo	 vende	 los	 pro	 y	 los	 contra	 para	 recoger	 la	 escasa
ganancia.	La	polémica	en	tomo	de	la	Brastanio	se	alimenta	de	noticias	y	chismes,	de
difamaciones	y	se	difunde	por	todos	lados.

Leyeron	 y	 comentaron	 la	 grandilocuente	 entrevista	 de	 Ascanio:	 «La	 Brastanio
significa	la	redención	de	Agreste;	riqueza	y	progreso	para	el	litoral	norte	del	Estado».
Las	muchachas	admiraron	su	retrato	a	dos	columnas,	aparece	con	el	dedo	levantado,
joven	 líder	político	de	gran	 futuro,	 candidato	del	 pueblo	 a	 la	Municipalidad,	 según
decía	 el	 reportero.	 También	 causó	 sensación	 el	 severo	 artículo	 en	 que	 la	 sección
editorial	de	A	Tarde	 comentó	 tales	declaraciones.	Bajo	el	 título	de	«¿Candidato	del
pueblo	o	de	la	Brastanio?».	Califica	a	Ascanio	como	«astuto	play	boy	rural,	huésped
de	la	Brastanio	en	un	hotel	de	lujo».	En	cuanto	a	la	riqueza	y	al	progreso	anunciados
por	el	«imprudente	y	gracioso	personaje»,	no	pasarían	de	contaminación	y	miseria	en
la	 opinión	 responsable	 de	 intelectuales	 sergipanos	 que	 firmaron	 un	 memorial	 de
apoyo	 al	 telegrama	 del	 alcalde	 de	 Estancia,	 figuras	 relevantes:	 el	 pintor	 Jenner
Augusto,	 el	 escritor	 Mario	 Cabral,	 el	 profesor	 José	 Calasans,	 el	 periodista	 Junot
Silveira.

Las	confusas	noticias	sobre	la	amenaza	a	la	vida	de	los	componentes	de	un	equipo
de	técnicos	de	la	Brastanio,	imposibilitados	de	desembarcar	en	Mangue	Seco,	causó
espanto	 e	 incredulidad,	 La	 población	 indignada	 se	 unió	 para	 defender	 el	 medio
ambiente	 —aplaudía	 Giovanni	 Guimaraes.	 Fueron	 agentes	 internacionales	 de	 la
subversión	al	servicio	del	comunismo	ateo,	comandados	por	una	rusa	que	no	era	otra
sino	la	bolchevique	Alexandra	Kolontai,	cuya	presencia	en	Brasil	había	sido	señalada
por	 servicios	 competentes—	 denunciaba	 el	 mismo	 diario	 donde	 había	 salido	 la
entrevista	a	Ascanio.

Por	 fin,	para	culminar	con	el	abundante	noticiero,	el	pueblo	 tomó	conocimiento
de	 la	 fecha	 fijada	 para	 las	 elecciones.	 ¿Por	 qué	 tan	 próximas?	 —preguntaba	 el
articulista	de	A	Tarde.	Porque	la	Brastanio	tiene	apuro—	respondía	él	mismo.	Pese	a
las	divergencias,	y	reservada	la	opinión	de	cada	uno	sobre	el	problema	de	la	industria
de	titanio,	había	un	punto	en	torno	del	cual	todos	se	habían	puesto	vanidosamente	de
acuerdo:	Agreste	 jamás	había	merecido	 tantos	comentarios	de	 la	prensa.	No	menos
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vanidoso	se	sentía	el	Magnífico	Doctor.	Angelo	Bardi	lo	había	llamado	por	teléfono
desde	São	Paulo	para	saludarlo.

DE	LOS	ESCRÚPULOS	DE	CONCIENCIA	(APREMIANTES	E	IMPROCEDENTES).

Al	oír	al	doctor	Colombo,	se	apodera	de	Ascanio	una	sensación	idéntica	a	la	que
había	 sentido	 en	 Bahía,	 la	 semana	 anterior.	 Inoportuno	 impedimento,	 como	 si	 no
anduviera	 por	 sus	 propios	 pies,	 como	 si	 fuese	 conducido,	 sin	 opción,	 debiendo
ejercitar	 decisiones	 tomadas	 por	 otros,	 sin	 su	 consentimiento.	 Pero	 la	 voluntad	 de
oponerse,	de	exigir	explicaciones,	de	no	dejarse	envolver,	de	averiguar	el	porqué	de
cada	cosa,	no	llega	a	expresarse.	Se	siente	incómodo,	pero	oye	y	calla.

Una	vez	más	comprueba	el	poder	de	la	Brastanio,	al	recibir	en	la	Municipalidad
de	 Agreste	 al	 egregio	 profesor	 Hélio	 Colombo,	 de	 quien	 no	 había	 llegado	 a	 ser
alumno	pero	en	cuyo	estudio,	igual	que	los	demás	colegas,	había	soñado	con	iniciarse
cuando	 se	 recibiera.	 Allí	 estaba	 el	 doctor,	 en	 persona,	 recuperado	 después	 del
almuerzo	y	la	siesta,	exponía	y	solucionaba	el	terrible	problema	del	cocotal	que	había
causado	 tanta	 preocupación	 a	 Ascanio.	 Portador	 de	 la	 auspiciosa	 noticia	 de	 la
decisión	 del	 Tribunal	 sobre	 la	 fecha	 del	 pleito,	 antes	 de	 que	 el	 joven	 terminara	 de
decirle	 cuánto	 lo	 admiraba,	 el	 eminente	 abogado	 comenzó	 a	 poner	 en	 claro	 la
confusión	causada	por	Fidelio,	a	sugerir	el	procedimiento	de	Ascanio.

Ascanio	había	bajado	victorioso	de	la	«marineti»	de	Jairo,	empuñaba	el	 tubo	de
metal	 y	 el	 portafolios	 de	 cuero,	 en	 el	 bolsillo	 estaba	 el	 anillo	 de	 compromiso	 y	 el
pecho	inflado	de	ambición	y	amor.	La	decisión	de	la	Compañía	Brasileña	de	Titanio,
al	elegir	a	Sant’Ana	do	Agreste	para	instalar	allí	sus	fábricas,	cambiaba	el	destino	del
municipio	y	 la	 vida	del	 futuro	 alcalde.	Con	 los	 argumentos	del	 doctor	Lucena	y	 el
feérico	 dibujo	 de	 Rufo,	 esperaba	 conquistar	 la	 buena	 voluntad	 de	 la	 madrastra	 de
Leonora.	 Sólo	 sobrarían	 los	 discursos	 del	 comandante,	 las	 censuras	 de	 doña
Carmosina,	 los	 versos,	 en	 su	mayoría	 inéditos	 de	Barbozinha.	 Palabrería	 ruidosa	 e
inconsecuente.

La	euforia	duró	poco.	En	Mangue	Seco,	 la	 firme	negativa	de	Tieta	 fue	un	 rudo
golpe.	Después,	los	motivos	de	aprensión	y	los	disgustos	se	sucedieron:	obstáculos	e
injusticias,	inseguridades	y	sufrimiento.

En	 la	agencia	de	Correos,	doña	Carmosina	 le	 tiró	a	 la	cara	 la	opción	concedida
por	Fidelio	al	comandante,	con	lo	cual	se	vengó	de	aquella	ofensa	con	que	él	se	había
despedido	al	embarcar	en	el	jeep.	Además	se	burló:

—Quiero	ver	cómo	van	a	hacer	tus	amigos	para,	instalar	la	fábrica	en	el	cocotal.
Por	suerte,	todavía	hay	gente	que	vale	en	este	mundo.

Ascanio	 no	 respondió,	 dejó	 a	 doña	 Carmosina	 hablando	 sola.	 Quería	 evitar
discusiones	 capaces	 de	 terminar	 en	 una	 ruptura	 con	 la	 vieja	 amiga	 cada	 vez	 más
exaltada.	 Pero	 la	 información,	 confirmada	 luego,	 demostraba	 que	 no	 todo	 era
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palabrerío.	No	encontró	respuesta	a	la	pregunta	de	la	agente	del	Correo:	¿cómo	se	las
arreglaría	 la	 Brastanio	 para	 adquirir	 las	 tierras	 del	 cocotal?	 Los	 problemas	 de
propiedad	de	tierras	generalmente	se	arrastran	interminables	por	los	tribunales,	duran
años	y	años,	y	éste	recién	se	inicia:	el	juez	de	Esplanada	ni	siquiera	había	dado	curso
a	 la	 escritura,	 requerida	 por	 el	 doctor	 Marcolino,	 en	 nombre	 de	 Jarde	 y	 Josafá
Antunes.

El	 doctor	 Hélio	 Colombo	 salva	 el	 obstáculo	 y	 declara	 que	 para	 encontrar	 una
solución	 ideal	 no	 hubiera	 sido	 necesario	 emprender	 ese	 pavoroso	 viaje,	 sólo
amenizado	 por	 el	 almuerzo	 con	 que	 el	 notario	 lo	 había	 homenajeado	—el	 doctor
todavía	se	relame.	En	la	sala,	Bonaparte	ronca	tirado	en	un	banco	en	la	pesadez	de	la
tarde.	A	su	lado,	los	certificados	y	una	lata	de	dulce	de	araçá,	destinada	al	doctor.	El
doctor	 Colombo	 mira	 con	 simpatía	 al	 dormilón:	 sueño	 merecido,	 el	 joven	 había
sacrificado	 la	 siesta	 para	 tener	 listos	 los	 certificados.	 Idiota,	 pero	 gentil.	 Ordena	 a
Ascanio:

—Sea	reservado	en	cuanto	a	lo	referente	a	nuestra	conversación.	Mirko	me	dijo
que	puedo	confiar	en	usted.

Es	una	 solución	 simple	y	perfecta.	Ascanio,	ni	bien	 sea	 elegido	y	haya	 tomado
posesión,	como	medida	de	utilidad	pública	expropiará	 toda	el	área	del	cocotal.	¿De
dónde	 sacar	 dinero	 para	 pagar	 la	 expropiación?	 Los	 terrenos	 expropiados	 serán
vendidos	 a	 la	 Brastanio.	 La	 Municipalidad	 tendrá	 dinero	 para	 pagar	 y	 además
embolsará	un	poco	más	con	el	lucro	del	negociado.	Negocio	limpio.

—¿Y	si	los	herederos	no	aceptan?
—¿Cómo	 no	 van	 a	 aceptar?	 Todavía	 ni	 siquiera	 existen	 como	 herederos.	 La

expropiación,	a	precio	razonable,	es	un	verdadero	regalo	para	ellos.
—Pero	el	comandante	no	aceptará,	a	ningún	precio.
—Él	 no	 puede	 impedir	 la	 expropiación	 por	 motivo	 de	 utilidad	 pública.	 Puede

recurrir	a	la	justicia,	pero	después.	Perderá	tiempo	y	dinero.	No	se	preocupe	por	él	y
siga	adelante.	Yo	me	ocuparé	de	todo.	El	día	en	que	usted	asuma	el	cargo,	mandaré	en
mano,	por	un	colega,	uno	de	mis	auxiliares	del	 estudio,	 el	decreto	de	expropiación
con	los	considerandos	perfectamente	fundamentados.	Usted	sólo	deberá	firmar.

Su	único	 trabajo:	 firmar.	Siente	una	sensación	desagradable,	 incómoda.	Mete	 la
mano	 en	 el	 bolsillo,	 toca	 la	 pequeña	 cajita	 donde	 está	 el	 anillo	 de	 compromiso.
¿Cuándo	 lo	pondrá	en	el	dedo	de	Leonora?	El	 tiempo	urge.	¿Qué	puede	hacer	sino
seguir	adelante?	Además,	al	colaborar	con	la	instalación	de	la	Brastanio	en	Mangue
Seco,	 sólo	 está	 sirviendo	 a	 los	 intereses	 del	 municipio	 y	 del	 pueblo.	 ¿Pensándolo
bien,	cuáles	son	los	motivos	para	tener	escrúpulos	de	conciencia?

MUESTRA	DE	LAS	APRENSIONES	DE	UN	CANDIDATO	A	LÍDER	Y	A	MARIDO,	O	DEL
CARÁCTER	SUJETO	A	DURAS	PRUEBAS.

Joven,	 sano,	 enérgico,	 enamorado.	 Enamorado	 es	 poco	 decir:	 loco	 de	 amor	 y
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correspondido.	Sin	sombra	de	duda.	Había	recibido	la	indiscutible	(y	celestial)	prueba
que	 no	 fue	 sino	 la	 mayor	 de	 todas:	 su	 bienamada	 le	 había	 abierto	 las	 piernas,	 se
entregó,	sin	pedir	nada	a	cambio.	Como	él	era	pobre	y	ella	rica,	 jamás	había	osado
hablarle	de	casamiento,	no	hizo	ni	propuestas	ni	promesas.	Ese	gesto	de	Leonora	en
las	dunas	fue	prueba	de	infinito	amor.

Galán	 principal	 de	 la	 historia	 que	 se	 está	 contando,	 goza	 de	 envidiable	 salud,
potencia	 sexual	 recientemente	 comprobada	 (y	 de	 sobra)	 en	 la	 capital	 del	 Estado.
¿Cómo	explicar	que	ese	joven	gallardo	y	varonil,	al	tener	a	su	disposición,	sumisa	y
ardiente,	a	la	más	inaccesible	de	las	mujeres,	la	mujer	de	su	vida,	no	se	aproveche,	no
sólo	que	no	se	aproveche	sino	que	además	trate	de	evitar	(o	por	lo	menos	postergar)
la	 repetición	de	 la	exaltante	noche	de	amor?	¿Cuáles	 son	 los	motivos	de	 semejante
demencia?	 ¿Será	 posible	 que	 exista,	 en	 los	 confines	 del	mundo,	 o	 sea	 en	Agreste,
tamaño	imbécil?

El	domingo,	al	desembarcar	de	la	lancha,	Ascanio	acompañó	a	Leonora	hasta	la
puerta	de	 la	casa	de	Perpetua.	Le	 tomó	las	manos	y	con	la	 ternura	a	flor	de	piel,	 le
dijo:

—Me	voy	a	casa,	me	despido	por	hoy.	Necesitas	descansar,	casi	no	has	dormido,
debes	 de	 estar	 cansada.	 Si	 me	 permites,	 mañana	 cuando	 vaya	 a	 la	Municipalidad,
paso	para	darte	los	buenos	días.

Permitirá	 todo	 lo	 que	 Ascanio	 pida	 y	 desee,	 lo	 ideal	 sería	 que	 la	 deseara	 y	 la
poseyera	 esa	misma	 noche,	 en	 los	 recovecos	 del	 río.	 No	 está	 tan	 cansada,	 y	 si	 lo
estuviese,	¿qué	mejor	lugar	para	descansar	sino	en	los	brazos	de	su	amor,	sin	un	ápice
de	tristeza?	Sin	embargo	se	calla.	Nuevamente	intimidada,	a	la	espera	de	que	Ascanio
tome	 la	 iniciativa,	 se	 anime	 y	 proponga.	 Aprovecha,	 cabrita,	 haz	 tu	 reserva	 de
recuerdos,	 el	 tiempo	 es	 corto,	 había	 recomendado	 su	 madrecita.	 Esa	 noche	 de
domingo	se	desperdicia	envuelta	en	prejuicios	y	escrúpulos.

Él	se	acerca	para	darle	el	beso	de	despedida.	Leonora	se	atraca	en	su	pescuezo,	le
apoya	los	senos	prominentes.	Los	cuerpos	se	unen,	las	piernas	se	encuentran,	un	calor
nace	 del	 largo	 y	 desesperado	 beso,	 de	 labios,	 lenguas	 y	 dientes.	Ascanio	 se	 zafa	 y
huye	calle	afuera,	bajo	la	débil	luz	de	los	viejos	postes.

Sus	 pasos,	 en	 lugar	 de	 llevarlo	 a	 su	 casa,	 lo	 conducen	 a	 la	 pensión	 de	Zuleika
Cinderela,	donde	María	Inmaculada	sonriente	lo	recibe:

—Don	Ascanio…	Hace	tanto	que	lo	espero…	Me	alegro	de	que	haya	venido.
El	 estar	 con	 la	 muchacha,	 inquieta	 y	 linda,	 no	 tranquiliza	 a	 Ascanio,	 sólo

comprueba	que	el	cuerpo	de	Leonora,	y	ningún	otro,	 le	puede	dar	esa	sensación	de
plenitud	que	lo	hace	sentir	invencible,	dueño	del	mundo.

Pero	 para	 merecerla	 otra	 vez,	 debe	 esperar.	 El	 gesto	 de	 Leonora	 es	 prueba	 de
infinito	 amor	 y	 de	 desmedida	 confianza.	 Ella	 es	 pura	 e	 íntegra,	 ni	 la	 dolorosa
experiencia	 anterior	 la	 hizo	 dudar	 de	 los	 sentimientos	 y	 de	 la	 seriedad	 del	 nuevo
pretendiente:	 se	 puso	 en	 sus	 manos	 por	 considerarlas	 limpias,	 honradas.	 El	 deseo
consume	al	joven	enamorado,	pero	él	se	controla,	debe	comportarse	a	la	altura	de	la
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confianza	de	Leonora.
En	el	bolsillo	guarda	un	anillo	de	compromiso.	Ni	bien	doña	Antonieta	vuelva	de

Agreste,	él	hablará	franca	y	decididamente:	amo	a	su	hijastra	y	la	quiero	por	esposa.
Soy	pobre,	pero	ambicioso.	Confíe	en	mi,	 llegaré	a	 ser	alguien.	Con	el	anillo	en	el
dedo	de	Leonora	y	 fijada	 la	 fecha	del	casamiento,	 tal	vez	quién	sabe…	Pero	antes,
sería	un	desleal	abuso,	un	vil	comportamiento.

Doña	Antonieta	 le	había	negado	su	apoyo	en	la	campaña	de	la	 instalación	de	la
Brastanio.	¿Cómo	reaccionará	ante	el	pedido	de	casamiento?	Parece	ver	el	asunto	con
simpatía,	 tal	 vez	 por	 juzgarlo	 inconsecuente	 distracción	 de	 veraneo.	 Pero	 de	 ahí	 a
casamiento	 la	 distancia	 es	 grande.	 ¿Cómo	 actuar,	 si	 la	 omnipotente	 madrastra	 se
opone?

Ascanio	no	admite	el	pensamiento	de	no	volver	a	tener	en	sus	brazos,	rendido	y
vibrante,	el	cuerpo	de	Leonora.	Ahora	que	lo	había	conocido	y	tocado,	ya	no	puede
vivir	sin	poseerlo.	Sin	embargo	es	necesario	esperar.	No	es	fácil	ser	un	hombre	digno,
acarrea	esfuerzos.

DE	LOS	DÍAS	VENTUROSOS.

Los	 días	 que	 siguieron	 al	 frustrado	 domingo	 de	 la	 inauguración	 del	 Curral	 do
Bode	Inácio,	a	la	desesperante	noche	de	los	cuernos	sagrados,	fueron	los	más	felices
de	las	vacaciones	de	Tieta,	casi	los	más	felices	de	su	vida.

Al	proyectar	 su	 regreso	 a	Mangue	Seco,	 soñaba	con	 reencontrar	 la	belleza	y	 la
paz.	 La	 suertuda	 hasta	 obtuvo	 una	 pasión	 devoradora,	 insólita	 en	 su	 abundante
colección	 de	 festejantes.	 Por	 primera	 vez	 dejó	 de	 ser	 chiva	 mañera	 requerida	 y
conquistada,	rendirse	sumisa	al	 llamado,	a	la	codicia,	a	 la	seducción	del	macho.	De
repente,	 le	era	 restituido	el	paisaje	de	su	adolescencia,	cabra	de	prominentes	ubres,
deseo	 con	 ansia	 irreprimible,	 sedujo	 y	 conquistó	 a	 un	 cabrito	 apenas	 destetado,	 lo
derribó	en	las	dunas	y	lo	violentó.	Además	de	la	paz	y	la	belleza,	tuvo	la	timidez	y	la
furia	 del	 mancebo.	 Como	 si	 no	 bastara	 esto,	 además	 sobrino	 y	 seminarista.	 Loca,
absurda,	incomparable	aventura,	disputando	con	Dios	los	preciosos	minutos.

Días	 de	 plenitud,	 de	 pasión	 decantada	 un	 amor	 único	 e	 inmortal,	 cuando	 la
existencia	se	hace	inconcebible	sin	la	presencia	del	ser	amado.	Serían	perfectos	si	no
estuviesen	llegando	a	su	término.	Se	le	ocurre	llevar	a	Ricardo	a	São	Paulo.	Sabe	que
no	puede	y	que	no	debe	hacerlo:	antes	o	después	se	quebrará	la	magia	y	proyectará	en
el	deseo	la	sombra	del	hastío	y	del	tedio.	Por	eso	mismo,	no	admite	perder	ni	un	solo
instante	 de	 esa	 ventura	 sin	 par	 que	 ese	 amor	 inmenso	 y	 eterno	 le	 da.	 Una	 vez
prohibidas	 las	 idas	 a	 Agreste,	 suspendidos	 los	 encargos	 del	 monaguillo,	 las
obligaciones	del	diácono	del	templo,	el	seminarista	se	saca	la	sotana,	y	se	exhibe	casi
desnudo	en	su	traje	de	baño.

Tieta	 no	 piensa	 en	 cumplir	 las	 promesas	 hechas	 a	 doña	 Carmosina	 y	 al
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comandante,	está	dispuesta	a	permanecer	en	Mangue	Seco	hasta	el	día	de	la	fiesta	de
la	luz,	víspera	del	viaje	de	regreso.	En	la	fiesta	se	despedirá	de	todo	el	mundo,	adiós
mi	gente,	hasta	la	próxima	vez,	los	voy	a	extrañar,	todo	estuvo	muy	lindo.

No	 ve	 motivo	 para	 sacrificarse.	 Nada	 válido	 puede	 hacer	 para	 impedir	 la
instalación	de	la	fábrica,	su	presencia	en	Agreste	sólo	representará	tiempo	y	esfuerzos
perdidos.	 Alegre	 y	 libre,	 vive	 días	 incomparables,	 charla	 con	 pedro	 y	 Marta,	 con
Jonás	y	los	pescadores.	Gime	y	ríe	en	los	brazos	de	Ricardo,	en	lo	alto	de	las	dunas,	a
orillas	del	mar,	en	la	hamaca,	en	la	arena,	en	la	espuma	de	las	olas,	en	la	canoa,	de
noche,	de	madrugada,	al	atardecer.	La	luna	creciente	se	establece	en	las	dunas	y	entra
por	la	ventana	del	Curral.

Sería	 bueno	 quedarse	 para	 siempre,	 envejecer	 allí	 y	 esperar	 la	 muerte,	 sin
preocupaciones	ni	compromisos.	¿Por	qué	ha	de	abandonar	el	paraíso?	Urge	regresar
a	São	Paulo,	 ganar	 dinero	 y	 emplearlo	 bien.	Además,	 dentro	 de	muy	poco	 tiempo,
Mangue	 Seco,	 sólo	 será	 un	 triste	 paisaje	 de	 cemento,	 humo	 y	 detritos.	 Mejor	 no
pensar	en	eso,	aprovechar	mientras	todavía	existen	paz,	belleza,	amor.

La	plenitud	dura	desde	la	mañana	del	lunes,	cuando	por	fin	llegó	Ricardo	y	Tieta
lo	recibió	con	reprimendas:

—Si	 lo	 hiciste	 a	 propósito	 para	 aguar	 mi	 fiesta,	 lo	 conseguiste.	 ¿Por	 qué	 no
viniste?

—Pero	usted	dijo	que	no	habría	fiesta.
—¿Desde	cuando	soy	usted	de	nuevo?	¿Estamos	rodeados	de	gente?
—Discúlpame,	pero	nunca	te	vi	 tan	enojada,	el	padre	Mariano	me	retuvo	por	el

inventario.	El	cardenal…
—Quiero	que	el	cardenal	se	pudra	en	el	infierno.	Él,	el	padre	y	toda	su	corte.	¿A

qué	hora	terminó	el	inventario?
—Casi	a	la	hora	de	misa.
—¿Y	por	qué	te	quedaste	ahí	y	no	viniste	ayer	mismo?
—Cuando	terminó	la	misa,	ya	era	de	noche,	no	se	me	ocurrió	—lo	que	no	se	le

ocurre	es	una	buena	excusa—.	Comí,	recé	un	rosario	con	mamá	y	me	fui	a	acostar.
Soñé…	—alza	los	ojos	hacia	Tieta—	soñé	contigo	toda	la	noche.	¡Tuve	cada	sueño!

Justamente	por	no	existir	ninguna	excusa,	Tieta	creyó	en	él:
—Si	llegas	a	hacerme	otra	de	ésas,	vas	a	ver.	De	ahora	en	adelante,	no	sales	más

de	aquí,	ni	para	ir	a	misa	ni	para	ninguna	otra	cosa.	Hasta	que	yo	me	vaya,	se	acabó
Dios.	—La	voz	se	endulza—.	¿Es	cierto	que	soñaste	conmigo?

—Soñé	que	eras	jovencita	como	antes	de	irte.	Eras	igualita	a	como	me	contaste,
igualita,	sin	poner	ni	sacar	nada.	—¿Acaso	no	era	verdad?	A	María	Inmaculada	sólo
le	faltaba	el	cayado	de	pastora.

—Cuéntame	cabrito,	con	puntos	y	comas.

DONDE	FINALMENTE	LA	BELLA	LEONORA	CONOCE	LOS	RECOVECOS	DEL	RÍO.
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Confusamente,	Leonora	se	da	cuenta	de	los	sentimientos	de	Ascanio.	En	ningún
trance	de	 su	vida	 se	 encontró	con	un	hombre	como	él	y	 tiene	miedo	de	 lastimarlo,
desilusionarlo	y	perderlo.	Se	intimida	y	no	tiene	coraje	para	defender	el	poco	tiempo
que	le	resta.

Primero	el	joven	la	había	creído	virgen,	casta	hija	de	buena	familia,	de	esmerada
educación,	 riquísima,	 a	 la	 espera	 de	 un	 casamiento	 acorde	 con	 su	 situación	 social.
Después,	 la	 madrecita	 le	 había	 inventado	 esa	 historia	 del	 novio	 canalla,
desenmascarado	antes	de	birlarle	la	plata,	pero	después	de	haberle	robado	el	himen.	Y
esa	 historia	 fue	 inventada	 para	 convertir	 en	 audacia	 la	 timidez	 de	 Ascanio,	 para
colocar	 a	 su	 alcance	 a	 la	 paulista	 evolucionada,	 sin	 prejuicios	 provincianos	 ni
virginidad,	 y	 así	 transformar	 al	 platónico	 y	 deprimente	 festejo	 de	 caboclo	 en	 un
exaltado	 romance,	 lírico	 y	 ardiente,	 agradable	 pasatiempo	 de	 vacaciones.	 La
madrecita	 la	había	 llevado	consigo	para	curarle	el	pecho	y	el	corazón.	En	el	sertão
vas	a	respirar	aire	puro	y	vas	a	apreciar	el	placer	de	un	amor	romántico,	de	esos	que
te	 dejan	 llena	 de	 recuerdos	 nostálgicos.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 hacer	 el	 amor	 oyendo
versos?	 Sólo	 en	 Agreste,	 cabrita.	 Aire	 puro	 para	 los	 pulmones	 debilitados	 por	 la
contaminación	de	la	metrópoli,	sentimientos	para	el	corazón	herido	por	la	aridez	y	la
violencia.	Carga	de	recuerdos	para	las	horas	de	soledad.

La	intriga	de	la	madrecita	obtuvo	éxito,	pero	sólo	parcialmente.	Ascanio	continuó
imaginándola	 ingenua	 hija	 de	 buena	 familia,	 todavía	 más	 digna	 y	 necesitada	 de
respeto	por	haber	sido	engañada	y	por	haber	sufrido	tanto.	Pero	¡ay!	no	era	ninguna
hija	de	buena	familia,	digna	de	respeto.	El	secreto	no	le	pertenece,	no	puede	abrir	la
boca	y	decir:	llévame	a	la	cama	sin	vacilar,	no	te	pido	nada,	nada	merezco,	soy	una
mujer	de	la	vida,	una	cualquiera.	Una	infeliz.	Además	de	los	clientes,	que	no	cuentan,
tuve	otros	hombres	antes	de	ti;	pero	sólo	ahora,	aquí	en	Agreste,	amé	como	se	debe
amar.	 Yo	 te	 amo,	 quiero	 ser	 tuya	 y	 quiero	 que	 seas	 mío.	 ¡No	 importa	 por	 cuánto
tiempo!

No	puede	contarle	 la	verdad,	pero	nada	le	 impide	extenderle	 los	brazos	y	pedir:
vamos	a	la	orilla	del	río,	derríbame	en	la	oscuridad,	a	la	sombra	de	los	sauces.	Agarra
a	 tu	chivo	por	 los	cuernos,	 le	había	enseñado	la	madrecita.	En	 lo	alto	de	 las	dunas,
Leonora	había	seguido	el	consejo.	Y	todo	salió	bien.

Mientras	andan	despaciosamente	por	la	vereda	de	la	Plaza	de	la	Matriz,	recorrido
habitual	 de	 los	 enamorados,	 entre	 tiernas	 miradas,	 fugaces	 apretones	 de	 mano,
rápidos	 besos,	 y	 al	 ver	 que	 el	 tiempo	 pasa	 sin	 que	 Ascanio	 se	 decida,	 antes	 de
encontrarse	con	otra	noche	perdida,	Leonora	vence	el	recelo,	supera	la	inhibición	y	se
atreve:

—Nunca	hemos	salido	de	aquí,	de	la	Plaza.	Tengo	ganas	de	ir	hasta	la	Bacia	de
Catarina.	Es	un	lindo	paseo.

—Es	cierto,	es	lindo,	iremos	un	día	de	éstos…
—¿Por	qué	no	vamos	hoy?
—No	hay	nadie	para	que	nos	acompañe.
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—¿Compañía?	¿Para	qué?	Quiero	ir	contigo,	los	dos	solos.
—¿Solos?	—Le	acaricia	el	 rostro:	—Agreste	no	es	São	Paulo,	Nora,	mañana	 tu

nombre	estaría	en	boca	de	todo	el	mundo.
Dando	el	asunto	por	 terminado,	Ascanio	vuelve	al	 tema	de	sus	proyectos	como

administrador	 y	 a	 las	 perspectivas	 abiertas	 para	 el	 municipio	 con	 la	 llegada	 de	 la
Brastanio.

Leonora	escucha	distraída,	oye	resonar	a	lo	lejos	la	voz	de	la	madrecita:	agarra	a
tu	chivo	por	los	cuernos,	cabrita.	Interrumpe	el	paseo	y	el	discurso:

—¿Tú	me	amas,	Ascanio?	¿Me	amas	de	verdad?
—¿Lo	dudas?	Yo…
—Entonces,	¿por	qué	huyes	de	mi?	¿O	es	que	no	te	gusté?
—¿Yo	huyo	de	 ti?	 ¿No	me	gustaste?	No	digas	eso	nunca	más.	Yo	 te	 amo	y	no

quiero	que	hablen	mal	de	ti,	¿entiendes?
Leonora	sonríe	y	prosigue,	mansa	y	firme:
—Claro	que	entiendo,	era	lo	que	yo	pensaba.	Deja	que	hablen,	no	me	importa,	no

me	 va	 ni	 me	 viene.	—Lo	 toma	 de	 la	 mano—.	 Llévame,	 amor,	 a	 la	 orilla	 del	 río.
Adonde	tú	quieras,	mi	señor.

Ascanio	 siente	 el	 sudor	 que	 invade	 todo	 su	 cuerpo,	 sus	 pensamientos	 se
atropellan,	es	imposible	ordenarlos.

DE	CÓMO	FUE	PERTURBADA	LA	PAZ	POR	UN	SANTO	VARÓN.

Ricardo	 había	 salido	 a	 pescar	 en	 la	 canoa	 con	 el	 ingeniero	 y	 Budião.	 Tieta
descansa	 en	 la	 hamaca	 y	 de	 pronto	 percibe	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 arena.	 Se
incorpora	 y	 ve	 a	 un	 forastero	 que	 se	 acerca.	 A	 pesar	 de	 no	 haberlo	 visto	 nunca,
reconoce	a	Fray	Timoteo,	con	su	sombrero	de	paja,	sonriente.

Tieta	 corre	 a	 ponerse	 un	 vestido	 sobre	 el	 traje	 de	 baño.	 Vuelve	 a	 tiempo	 para
saludar	al	franciscano.

—¿Doña	Antonieta	Cantarelli?	Todos	hablan	mucho	de	usted,	no	quise	irme	sin
conocerla.	Mucho	gusto.

—Yo	también	quería	conocerlo.	Mi	sobrino	Ricardo	dice	que	usted	es	un	santo.
—¿Un	santo?	—ríe,	le	parece	gracioso—.	Soy	un	pobre	pecador.	¿Por	dónde	anda

Ricardo?	No	lo	he	visto	en	los	últimos	días.
—Estuvo	en	Agreste,	ayudando	al	padre	Mariano	pero	ya	volvió.	Se	fue	a	pescar,

no	tardará	en	volver.
—Es	un	buen	muchacho.	Dios	se	encargará	de	indicarle	el	camino.	Si	usted	me

permite,	voy	a	esperarlo	para	despedirme.	Terminaron	mis	vacaciones,	mañana	estaré
de	nuevo	en	São	Cristóvão.

—La	casa	es	suya.	Voy	a	buscar	una	silla.
El	fraile	no	quiere	silla,	se	sienta	al	lado	de	Tieta	en	la	balaustrada	de	la	terraza,
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todavía	 tiene	 agilidad,	 a	 pesar	 de	 los	 cabellos	 blancos.	 Sus	 ojos	 están	 fijos	 en	 las
dunas:

—São	Cristóvão	es	una	ciudad	antigua,	bonita,	los	hombres	que	la	construyeron
honraron	al	Señor…

—No	la	conozco,	pero	he	oído	hablar	de	ella.
—Sin	 embargo,	 nada	 se	 puede	 comparar	 a	 Mangue	 Seco.	 Esta	 región	 es

privilegiada,	es	 lindísima,	es	como	un	don	de	Dios	a	 los	hombres.	Sé	que	usted	ha
hecho	lo	 imposible	para	 impedir	el	crimen	que	quieren	cometer	al	 instalar	aquí	una
fábrica	de	dióxido	de	titanio.

Tieta	se	siente	enrojecer.	No	merece	elogios.	El	comandante	reclama	su	presencia
en	Agreste	y	ella	allí,	disfrutando	de	la	vida	y	deleitándose	con	el	sobrino.

—No	hice	nada	o	casi	nada.	El	comandante	Darío	vive	pidiéndome	que	vaya	a
Agreste	 para	 darles	 una	 mano	 pero	 prefiero	 quedarme	 aquí	 para	 aprovechar	 esta
maravilla	 mientras	 puedo.	 Carmosina	 me	 acusa	 de	 egoísta,	 pero	 dígame	 Fray
Timoteo,	¿qué	se	ganaría	con	que	yo	fuera	a	Agreste	para	pedirle	al	pueblo	que	firme
contra	 la	 fábrica	 y	 que	 proteste?	 La	 fábrica	 terminaría	 por	 instalarse	 igual,	 eso	 no
depende	de	mí,	ni	de	Carmo,	ni	del	comandante.	¿No	tengo	razón?

—Creo	 que	 no,	 doña	 Tieta.	 Permítame	 que	 la	 trate	 así.	 Es	muy	 difícil	 que	 las
protestas	del	pueblo	de	Agreste,	solas;	puedan	impedir	la	instalación	de	la	fábrica,	es
cierto,	pero	pueden	ayudar.	De	cualquier	manera	debemos	hacer	 todo	 lo	que	esté	 a
nuestro	alcance	para	impedir	el	crimen,	sin	preguntamos	si	vamos	a	obtener	éxito	o
no.	—Una	breve	pausa,	antes	de	agregar—.	Cuando	usted	se	metió	en	la	lancha,	con
Jonás	y	los	pescadores,	no	preguntó	si	valía	la	pena.

Sorprendida,	Tieta	trata	de	explicar:
—Recordé	mis	tiempos	de	niña	traviesa,	me	encantaban	las	peleas…
—No	 la	 estoy	 juzgando	 ni	 acusando,	 pero	 ¿de	 qué	 otra	 manera	 ellos	 podrían

protestar?	Pero	usted	puede	ayudar,	sin	recurrir	a	la	violencia.	El	pueblo	de	Agreste
necesita	enterarse	de	cómo	son	las	cosas,	una	palabra	suya	es	capaz	de	convencer	a
los	 indecisos.	 Dios	 nos	 confió	 el	 cuidado	 de	 estos	 bienes,	 nuestra	 obligación	 es
defenderlos.	 Si	 no	 lo	 hacemos,	 somos	 cómplices	 de	 los	 criminales:	 los	 índices	 de
contaminación	de	esa	 industria	 son	 terribles.	Discúlpeme,	doña	Tieta,	 que	hable	de
esta	manera,	pero	usted	me	pidió	mi	opinión…

En	la	infinita	paz	de	la	tarde,	la	voz	del	fraile,	tierna	y	fervorosa,	la	sonrisa	tímida
y	apaciguante,	perturban	a	Tieta.	No	llega	a	responder	—¿responder	qué?—	debido	a
la	aparición	de	Ricardo.	Al	avistar	al	 fraile,	el	 seminarista	deja	al	 ingeniero	atrás	y
aparece	corriendo:

—¿Por	aquí,	Fray	Timoteo?	¡Qué	sorpresa!
—Vine	a	despedirme,	hijo,	y	tuve	el	placer	de	conocer	y	de	conversar	con	doña

Tieta.	Mañana	regreso	al	convento.
El	ingeniero	se	acerca	al	grupo	con	una	canasta	llena	de	pescados:
—Marta	 y	 yo	 también	 tenemos	 las	 valijas	 hechas,	 sólo	 nos	 quedan	 dos	 días.
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Volveremos	 dentro	 de	 un	 año,	 si	 es	 que	 para	 esa	 fecha	 no	 está	 todo	 arruinado	 por
aquí.	Cuando	pienso	en	eso,	se	me	revuelve	todo…

—Estábamos	hablando	de	eso,	doña	Tieta	y	yo.	Están	planeando	un	crimen,	un
gran	crimen.

Ricardo	acompaña	al	fraile	hasta	la	canoa.	Fray	Timoteo	comenta:
—¡Qué	 simpática	 que	 es	 tu	 tía!	 Sé	 cuánto	 la	 estimas,	 vas	 a	 sentir	 su	 ausencia.

Cuando	ella	se	haya	ido,	ven	a	pasar	unos	días	conmigo,	al	convento.
En	la	cama,	por	la	noche,	Tieta	comenta	la	visita:
—¿Te	parece	que	sospecha	algo	de	nosotros	dos?
—Nunca	lo	dio	a	entender.
—Sabía	lo	de	las	lanchas,	me	lo	dijo	pero	no	me	lo	recriminó.	Pucha	con	ese	cura.

Acabó	con	mi	tranquilidad.
—¿Qué?
—Con	esa	historia	de	que	tenemos	obligaciones	por	cumplir.	No	quiero	irme	de

aquí	hasta	el	día	de	la	fiesta	y	de	la	partida…
Felipe	acostumbraba	a	decir	que	para	vivir	feliz	antes	que	nada	es	necesario	abolir

la	conciencia.	Tú	 tienes	problemas	de	conciencia,	vas	a	 terminar	mal…	prevenía	al
saberla	preocupada	por	algunas	de	las	muchachas	del	Refugio.	Tieta	abraza	a	Ricardo
contra	su	pecho,	y	trata	de	olvidar	las	palabras	del	fraile,	no	percibe	la	vislumbre	de
esperanza	que	hay	en	los	ojos	del	muchacho.

DEL	MISTERIOSO	CORRESPONSAL.

¿Cómo	había	podido	 suceder	 tal	 infidencia?	El	doctor	Hélio	Colombo	no	había
hablado	con	nadie	sobre	 la	expropiación,	a	no	ser	con	el	propio	candidato.	Ascanio
Trindade,	 a	 su	 vez,	 guardó	 absoluto	 silencio	 acerca	 de	 la	 conversación	 con	 el
abogado.	Sin	embargo,	a	los	pocos	días,	A	Tarde	publicaba	una	«Correspondencia	de
Agreste»,	donde	se	relataba	la	estadía	del	ilustre	jurisconsulto,	en	calidad	de	defensor
de	la	Brastanio.	Se	refería	a	la	mañana	que	pasó	en	la	notaría,	inclinado	sobre	libros	y
documentos,	 y	 al	 encuentro,	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Municipalidad	 con
Ascanio	Trindade,	 cuando	 había	 ordenado	 al	 candidato	 a	 alcalde	 que	 expropiara	 la
inmensa	 área	 del	 cocotal,	 para	 revenderla,	 totalmente	 o	 en	 parte,	 a	 la	 Compañía
Brasileña	de	Titanio	S.	A.,	y	obtuvo	inmediato	acuerdo	del	obediente	funcionario.	La
expropiación	 por	 utilidad	 pública	 fue	 la	 solución	 encontrada	 por	 el	 abogado	 para
garantizar	 a	 su	 cliente	 la	 posesión	 del	 área,	 ante	 la	 intransigencia	 de	 algunos
herederos,	 irreductibles	en	su	disposición	de	abstenerse	de	cualquier	negocio	con	la
controvertida	 empresa,	 considerando	 que	 las	 emanaciones	 provenientes	 de	 la
industria	 de	 titanio	 podrían	 causar	 irreparables	 daños	 a	 la	 región.	 El	 corresponsal
usaba	el	verbo	ordenar	y	el	adjetivo	obediente.	Los	ejemplares	de	la	gaceta	pasaron
de	mano	en	mano.
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Jamás	se	supo	quién	fue	el	misterioso	corresponsal.	El	doctor	Hélio	Colombo,	al
recordar	su	corta	visita	a	Agreste,	la	pavorosa	travesía	de	ida	y	vuelta,	el	camino	de
mulas,	el	polvo	y	la	sed,	la	abundante	mesa,	el	sabor	y	el	tamaño	de	los	pitús,	el	color
dorado	 y	 el	 incomparable	 sabor	 de	 la	 ambrosía,	 reflexiona	 sobre	 las	 mañas	 y
sabidurías	 de	 la	 gente	 del	 interior,	 campesinos,	 pajueranos.	 Parecen	 ingenuos	 y
tontos.	Pero	como	se	ve,	son	sagaces,	con	su	pachorra	engañan	a	los	sabihondos	de
las	 metrópolis.	 El	 doctor	 rememora	 la	 evidente	 curiosidad	 del	 escriba.	 No,	 las
preguntas	 capciosas	 hechas	 durante	 el	 almuerzo.	 Pensó	 que	 lo	 había	 engañado.
Vuelve	a	oír	los	ronquidos	del	simpático	gorducho,	su	inexpresiva	cara	de	luna	llena,
su	 aire	 de	 pavote,	 semimuerto	 en	 la	 sala	 de	 la	 Municipalidad,	 portador	 de	 los
certificados	y	de	la	lata	de	dulce	de	araçá.	¡Padre	e	hijo,	qué	dúo!

DEL	BRINDIS	CON	LICOR	DE	VIOLETAS.

Lo	que	aumenta	la	depresión	de	doña	Carmosina	es	el	hecho	de	que	todos	piensen
en	ella	cuando	tratan	de	identificar	al	anónimo	e	informado	corresponsal.	Aminthas
va	a	felicitarla:

—Prima,	eres	un	fenómeno.	¿Cómo	descubriste	la	trama?
No	había	descubierto	nada,	no	le	cabe	ningún	mérito	en	la	denuncia,	ni	siquiera	se

había	enterado	del	paso	por	la	ciudad	del	doctor	Hélio	Colombo,	está	completamente
aparte	de	todo,	apesadumbrada.	Además	de	la	conmoción	causada	por	la	noticia	—el
triunfo	conquistado	con	el	noble	gesto	de	Fidelio	se	perdió—,	se	vio	dejada	al	margen
de	los	acontecimientos.	Antes,	en	Agreste,	no	se	movía	ni	una	pajita	de	su	lugar	sin
su	conocimiento.	Ahora,	 la	 tomaban	de	sorpresa,	es	un	absurdo.	Los	pequeños	ojos
de	doña	Carmosina	se	opacan:

—Me	 enteré	 por	 el	 diario,	 como	 tú,	 y	 pensar	 que	 me	 reí	 en	 las	 narices	 de
Ascanio…	Ahora	ya	da	lo	mismo.	Estoy	desmoralizada.

El	comandante	se	une	a	ellos,	está	deprimido,	larga	sobre	el	mostrador	las	hojas
de	 papel	 con	 las	 firmas	 del	 memorial	 de	 protesta.	 Quien	 tiene	 razón	 es	 Tieta:
memorial	o	nada,	da	lo	mismo.	El	comandante	llega	de	la	notaría	donde	conversó	con
el	 doctor	 Franklin	 y	 obtuvo	 confirmación	 de	 la	 noticia.	 Aunque	 actúa	 en
representación	 del	 presunto	 heredero,	 no	 podrá	 hacer	 nada	 para	 impedir	 el	 acto	 de
expropiación	 por	motivo	 de	 utilidad	 pública.	Cualquier	 acción	 en	 la	 justicia	 tendrá
que	ser	a	posteriori,	¿para	qué	sirve?	La	cuestión	del	cocotal	está	liquidada.	Un	clima
de	desolación	se	extiende	en	la	agencia	de	Correos.	Sólo	Aminthas	no	se	deja	abatir
y,	con	sus	moditos	burlones,	trata	de	levantar	el	ánimo	de	los	amigos:

—El	 barco	 todavía	 no	 naufragó,	 comandante.	 ¿Dónde	 está	 ese	 ánimo,	 Carmo?
Nunca	vi	a	nadie	que	se	entregara	tan	rápido.	A	pesar	de	todo,	yo	sigo	pensando	que
esa	fábrica	no	va	a	instalarse	aquí…

—¿Qué	no?	Han	mandado	 a	Agreste	 a	 un	 abogado	de	 la	 envergadura	de	Hélio
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Colombo,	llevan	a	Ascanio	a	la	capital…
—Playboy	provinciano…	—se	divierte	Aminthas.
—…	arreglan	todo	con	él,	fijan	fecha	para	las	elecciones	¿y	tú	todavía	dudas	de	la

intención	que	tienen?
—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 existen	 razones	 para	 creer.	 De	 cualquier	 manera,

tenemos	que	actuar	como	si	fuese	cierto.
Repentinamente	cambia	de	tema	al	ver	acercarse	unos	curiosos	que	vienen	del	bar

y	 de	 la	 tienda,	 interesados	 en	 la	 charla:	 Agreste	 anda	 con	 las	 orejas	 paradas	 y	 la
noticia	de	la	próxima	expropiación	de	las	tierras	despertó	un	interés	inusual.	Chalita,
el	primero	en	llegar,	se	apoya	en	la	puerta,	se	está	hurgando	los	dientes	con	un	palillo.

—Buen	día,	mis	amigos.
—Buen	 día,	 pashá	 de	 los	 pobres.	 —Aminthas	 no	 se	 inmuta—:	 Como	 estaba

diciendo,	 en	mi	 opinión,	 los	 Beatles	 todavía	 no	 han	 sido	 superados…	Después	 de
almorzar	 paso	 por	 tu	 casa,	 Carmina,	 te	 llevo	 el	 disco,	 van	 a	 ver	 que	 tengo	 razón.
Hasta	luego,	comandante.

En	la	puerta	se	cruza	con	Edmundo	Ribeiro;	el	recaudador	pregunta:
—¿Qué	me	 dicen	 de	 la	 noticia?	 ¿Será	 cierto?	 Por	 la	 forma	 como	marchan	 las

cosas,	dentro	de	dos	años	nadie	va	a	reconocer	a	Agreste.
En	lo	de	doña	Carmosina,	mientras	doña	Milu	sirve	dulce	de	cáscara	de	naranja,

Aminthas	asume	posición	de	orador:
—Nobles	correligionarios,	respóndanme:	Para	poder	decretar	la	expropiación	del

área,	Ascanio	tiene	que	ser	elegido,	¿no	es	cierto?
—Ya	fue	fijada	la	fecha	de	las	elecciones.
—Ya	lo	sé,	leo	los	diarios	y	me	llegan	las	habladurías.	Pero,	que	yo	sepa,	nuestro

playboy	rural	todavía	no	fue	elegido.
—Falta	poco.	—Constata	el	comandante.
—Falta	poco	o	falta	mucho,	todo	depende.
—¿Depende	de	qué?	¿Por	casualidad,	tú	dudas,	de	que	él	sea	elegido?
La	voz	del	comandante	Darío	refleja	impotencia	y	desánimo,	doña	Carmosina	oye

en	silencio.
—Claro	 que	 puedo	 dudar,	 ¿por	 qué	 no?	 Según	 las	 circunstancias,	 hasta	 puedo

apostar	a	que	no	será	elegido.
—¿Cómo	no	va	a	ser	elegido?	Es	el	único	candidato,	es	el	candidato	del	coronel

Artur…
—Basta	 con	que	no	 sea	 candidato	del	 coronel	 o,	 en	último	caso,	 que	no	 sea	 el

único…
—Estás	queriendo	decir…	—interrumpe,	interesada,	doña	Carmosina.
—Que	basta	con	que	aparezca	otro	candidato,	capaz	de	destronar	a	Ascanio,	ya

sea	en	la	preferencia	del	coronel,	ya	sea	en	las	urnas…
—Ya	me	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que	 querías	 llegar	 ahí.	 Pero	 no	 se	 puede.	 El

coronel	es	padrino	de	Ascanio,	confía	en	él,	el	día	de	entierro	de	Mauritônio,	dijo	que
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Ascanio	 sería	 alcalde	 y	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 de	 acuerdo.	 No	 veo	 por	 qué	 ha	 de
cambiar	de	idea.

—Qué	sé	yo…	El	viejo	está	medio	loco,	nadie	todavía	trató	de	saber	qué	es	lo	que
el	cacique	piensa	sobre	la	instalación	de	la	fábrica,	si	está	a	favor	o	en	contra.	Nada
cuesta	 conversar,	 tratar	 de	 convencerlo.	 Pero	 si	 él	 mantiene	 su	 opinión	 respecto	 a
Ascanio,	entonces	nosotros	iremos	a	las	urnas.

—¡Ascanio	es	invencible	en	las	urnas!
—¿Invencible?	 Tal	 vez	 lo	 haya	 sido,	 Carmo,	 pero	 ya	 no	 lo	 es.	 Antes	 todo	 el

mundo	veía	 en	 él	 a	 un	 joven	 trabajador	 y	 honesto,	 no	había	 duda	 en	 las	 opiniones
sobre	 Ascanio	 y	 todos	 lo	 querían	 como	 alcalde.	 Hoy,	 justa	 o	 injustamente,	 se
transformó	 en	 un	 hombre	 pagado	 por	 la	 Brastanio,	 interesado	 en	 el	 dinero	 de
Leonora.	Aquí,	entre	nosotros,	yo	creo	que	no	pasa	de	un	bobo	alegre.	Pero	por	ahí,
lo	menos	que	dicen	es	que	él	anda	con	pajaritos	en	la	cabeza.	¿No	te	diste	cuenta	que
se	 terminó	 la	 unanimidad,	Carmo?	Empezando	por	nosotros,	 los	que	 estamos	 aquí.
Antes,	todos	éramos	electores	de	Ascanio,	electores	firmes.	Hoy,	mi	voto	no	está	con
él.

—Ni	el	mío.	—El	comandante	está	de	acuerdo.
—Asimismo	no	veo	quién	puede	competir	con	él.
—Estás	ciega	del	todo,	prima.
—¿Quién?	Dime.
—El	 eminente	 ciudadano,	 preclaro	 hijo	 de	 Agreste,	 oficial	 de	 nuestra	 gloriosa

armada:	¡el	comandante	Darío	de	Queluz!
—Tú	estás	loco.	No	soy	político	ni	quiero	serlo.
—Exactamente.	Los	políticos	andan	por	el	suelo,	quienes	mandan	actualmente	en

el	país	son	los	militares.	¿O	no?	¡Comandante,	asuma	su	puesto!
—¿Yo?	¡Jamás!
Aminthas	no	le	presta	atención:
—Va	a	ser	duro,	pero	yo	creo	que	podremos	ganar	si…
—¿Si?
—Si	 contamos	 con	 el	 apoyo	 de	 doña	Antonieta.	Con	Santa	Tieta	 do	Agreste	 a

nuestro	favor,	si	ella	pidiera	votos	para	el	comandante,	está	hecho.
—De	ninguna	manera	voy	a	aceptar…	—recomienza	el	comandante,	y	se	yergue

para	corroborar	su	decisión.
Doña	Carmosina	se	vuelve	hacia	él,	nuevamente	está	al	pie	del	cañón:
—¿Cómo	 no	 va	 a	 aceptar?	 El	 patriotismo	 se	 prueba	 en	 estos	 momentos,

comandante.
Doña	Milu	 trae	copas,	sirve	 licor	de	violetas.	La	ocasión	 impone	un	brindis.	La

vieja	señora,	en	épocas	remotas,	fue	un	eficiente	caudillo	electoral:
—¡Salud,	 comandante!	 Voy	 a	 empezar	 a	 hacerle	 propaganda	 hoy	 mismo.	 Ya

tengo	una	divisa	para	la	campaña:	«Abajo	la	podredumbre».	—Doña	Milu	saborea	el
licor,	se	lame	los	labios.
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CAPÍTULO	DE	MEMORABLES	ACONTECIMIENTOS	DURANTE	LOS	CUALES	ASCANIO
TRINDADE	PERDIÓ	LA	ELOCUENCIA	Y	LA	CARAMBOLA.	PRIMERA	PARTE:	EL	CASO

DEL	DISCURSO.

Entre	la	visita	del	doctor	Hélio	Colombo	a	Agreste	y	la	publicación	de	la	noticia
en	un	diario	de	la	capital,	dos	veces	estuvo	Ascanio	a	punto	de	perder	la	cabeza:	en	la
primera,	perdió	el	hilo	del	discurso;	en	la	segunda	la	carambola.

Lo	del	discurso	fue	en	una	asamblea	improvisada	a	raíz	de	la	llegada	de	los	postes
de	la	Hidroeléctrica	a	las	calles	de	la	ciudad.	Cuando	el	jefe	de	los	ingenieros	bajó	del
jeep	 y	 subió	 las	 escaleras	 de	 la	 Municipalidad,	 Ascanio	 Trindade,	 en	 la	 sala	 de
despachos,	 solo,	 busca	 digerir	 recientes	 y	 embarazosas	 actitudes,	 tomadas	 en	 su
contra,	 impuestas	por	 terceros	sin	que	 le	hubiesen	permitido	opinar	o	discutir	sobre
ellas.	Sin	embargo,	eran	satisfactorias.

Sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 escrúpulos,	 pisoteando	 los	 prejuicios	 locales,	 el	 atraso
pueblerino,	Leonora	lo	transporta	cada	noche	al	paraíso,	o	sea	a	la	Bacia	de	Catarina.
Una	vez	solucionado	el	intrincado	problema,	el	famoso	abogado	le	ordenó	expropiar
las	 tierras	 del	 cocotal,	 ni	 bien	 asuma	 el	 cargo	 de	 alcalde.	 Había	 acatado	 las	 dos
soluciones,	 ambas	 lo	 complacen;	 Pero	 todavía	 persiste	 en	 su	 interior	 un	 dejo	 de
disconformidad,	como	si,	al	estar	de	acuerdo	con	tales	iniciativas	y	participar	de	ellas,
cometiese	 un	 acto	 reprobable.	 Al	 analizarlas,	 no	 encuentra	 en	 ellas	 nada	 sucio	 o
deshonesto.	 ¿Por	 qué	 entonces	 ese	miedo	 y	 esas	 dudas?	Exclusivamente	 porque	 le
falta	 pasta	 de	 líder.	Está	 enredado	 en	melindres,	 en	 resistencias	 y	 susceptibilidades
provincianas,	mentalidades	 estrechas,	 se	 asusta	 y	 vacila	 cuando	 la	 coyuntura	 exige
firmeza	y	audacia.	El	doctor	Colombo	y	Leonora	representan	la	mentalidad	abierta	y
avanzada	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Leonora	 es	 sorprendente,	 ¡tan	 frágil	 y	 tan
dispuesta,	tan	discreta	y	tan	atrevida!

La	voz	del	ingeniero	interrumpe	sus	cavilaciones:
—Vine	 a	 invitarlo	 para	 asistir	 a	 la	 colocación	 del	 primer	 poste	 de	 la	 ciudad.

También	me	gustaría	que	estuviera	esa	ricachona,	la	que	manda	en	el	gobierno.	Así,
tendré	el	placer	de	conocerla.

Entusiasmado	con	la	noticia,	Ascanio	salta	de	la	silla,	se	pone	el	saco	y:
—Ella	está	en	Mangue	Seco,	la	va	a	conocer	el	día	de	la	fiesta.	¿Ya	podemos	fijar

la	fecha?
—Digamos…	entonces…	El	primer	domingo	de	aquí	a	quince	días.
Ascanio	hace	cuentas,	exactamente	dentro	de	diecisiete	días.	Al	fijar	la	fecha	para

el	gran	festejo,	el	ingeniero	determina	el	día	del	regreso	a	São	Paulo	de	las	Cantarelli,
la	 viuda	 y	 la	 heredera.	 Ascanio	 se	 estremece:	 ese	 poco	 tiempo	 del	 que	 tanto	 han
hablado	deja	de	ser	una	expresión	vaga	para	transformarse	en	un	plazo	fatal.	Dentro
de	dieciocho	días,	en	la	«marineti»	de	Jairo,	la	más	bella	y	pura	de	las	mujeres	partirá
de	Agreste.

La	noticia	se	extiende	por	la	ciudad	y	la	saca	de	su	inercia.	En	las	manos	festivas
de	Vavá	Muriçoca,	 la	campana	de	 la	Matriz	 resuena	anunciando	augurios.	El	padre
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Mariano	surge	en	el	atrio.	Por	obra	y	gracia	de	la	devota	feligresa,	generosa	oveja	del
rebaño	del	Señor,	comendadora	del	Papa,	 llena	de	méritos,	 fue	 instalada	una	nueva
red	eléctrica	en	el	templo,	cuya	fachada,	recubierta	de	lámparas	de	colores,	aguarda	la
luz	de	Paulo	Manso.	El	padre	Mariano	acelera	el	paso	para	alcanzar	a	Ascanio	y	al
jefe	de	los	ingenieros.

Los	obreros	manejan	palas	y	picos,	cavan	el	pozo	donde	será	instalado	el	primer
poste,	 en	 el	 antiguo	 Caminho	 da	 Lama,	 futura	 calle	 Doña	 Antonieta	 Esteves
Cantarelli.	De	 los	 callejones	 y	 calles,	 va	 llegando	 gente.	Los	 últimos	 escépticos	 se
rinden	 ante	 la	 evidencia:	 dentro	 de	 dos	 semanas	Agreste	 estará	 consumiendo	 luz	 y
fuerza	de	la	Hidroeléctrica	de	São	Francisco.	Energía	capaz	de	mover	industrias,	luz
fuerte	y	brillante,	veinticuatro	horas	por	día,	se	acabó	la	opaca	y	débil	iluminación	del
motor,	limitada	a	tres	horas,	cuando	no	hay	fallas.	La	luz	de	Tieta.	El	nombre	de	la
bienhechora	 pasa	 de	 boca	 en	 boca,	 entre	 alabanzas	 y	 admiración.	Todos	 se	 sienten
orgullosos	 de	 la	 riqueza	 e	 importancia,	 del	 prestigio	 y	 poderío	 de	 la	 coterránea,
patrona	de	la	ciudad	y	del	municipio,	hija	pródiga	y	predilecta.	Ese	milagro	se	debe	a
ella	y	sólo	a	ella	—ésta	es	la	verdad	proclamada	por	el	propio	jefe	de	los	ingenieros.

Milagro	increíble,	como	él	mismo	lo	define	subido	al	cajón	de	kerosene.	Al	ver	a
un	montón	de	ciudadanos	comprimidos	alrededor	de	los	ingenieros	y	obreros	(todos
comentan	y	están	listos	para	aplaudir),	Ascanio	manda	al	chico	Sabino	en	busca	de	un
cajón;	 un	momento	 tan	 solemne	 en	 la	 vida	 de	Agreste	 no	 puede	 pasar	 así	 nomás.
Improvisa	una	tribuna	y	una	asamblea	y	para	iniciarla,	invita	al	jefe	de	los	ingenieros,
«comandante	invicto	de	esa	batalla	épica	del	progreso,	a	quien	manifestamos	nuestra
gratitud».	 Falto	 de	 dotes	 oratorias,	 el	 ingeniero	 se	 reduce	 a	 cuatro	 frases	 rápidas.
Felicita	 al	 pueblo	 de	 la	 región	 pero	 rechaza	 agradecimientos,	 él	 y	 su	 equipo	 sólo
cumplieron	 órdenes	 de	 la	 compañía,	 órdenes	 que	 desde	 el	 principio	 les	 parecieron
absurdas	 pues	 la	 extensión	 de	 los	 cables	 eléctricos	 a	 Agreste	 fue	 un	 «auténtico	 e
increíble	milagro».	Debían	 agradecer	 exclusivamente	 al	 poderoso	 personaje	 que	 lo
había	hecho	posible	y	a	quien	no	había	tenido	el	placer	de	conocer	todavía.	Al	bajar,
es	presentado	a	algunos	familiares	de	ese	poderoso	personaje:	la	hermana	Perpetua,	el
sobrino	 Peto,	 la	 hijastra	 Leonora,	 a	 quien	 desnuda	 con	 la	 mirada	 hambrienta	 y
competente.	Material	de	primerísima,	cosa	como	la	gente.

Leonora	cree	que	Ascanio	merece	parte	de	 los	aplausos	y	de	 la	gratitud	pues	se
había	batido	con	desesperada	pertinacia;	para	poder	obtener	esa	victoria	hasta	sumó
humillaciones.	Es	cierto	que	no	había	conseguido	nada,	pero	no	por	eso	su	esfuerzo
debe	ser	olvidado.

Por	otro	lado	no	le	regatean	aplausos	cuando	sucede	al	ingeniero	sobre	el	cajón.
Sobre	 todo	cuando	se	 refiere	a	 la	 situación	de	doña	Antonieta	Esteves	Cantarelli,	 a
quien	 el	 pueblo	 de	 Agreste	 estará	 eternamente	 agradecido.	 Si	 estuviese	 allí
seguramente	compartiría	la	gratitud	expresada	por	los	presentes	a	los	responsables	de
los	cables,	postes,	lámparas	e	iluminación.	El	error	de	Ascanio	fue	querer	aprovechar
la	ocasión	para	hacer	propaganda	de	 la	Brastanio.	En	un	gesto	 imperativo	señaló	el

www.lectulandia.com	-	Página	442



suelo	 y	 preguntó:	 ¿a	 quién	 se	 debe	 el	 asfalto	 sobre	 el	 cual	 estamos	 paradas,	 y	 que
cubre	 para	 siempre	 el	 barro	 secular	 de	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad?	 ¿Quién	 envió
máquinas,	técnicos,	obreros?	La	Brastanio,	cuya	presencia	en	el	municipio	significa
la	redención	de	Agreste	—dice	y	repite	la	frase	de	la	entrevista.	Aplausos	y	bravos	se
mezclan	con	silbidos	y	gritos,	las	opiniones	están	divididas.

—¡Abajo	la	contaminación!	—grita	doña	Carmosina.
Ascanio	no	presta	atención,	prosigue	entusiasta	y	elocuente	pero	en	seguida	una

voz	anónima,	en	falsete,	evidentemente	disfrazada,	se	alza	en	medio	de	la	confusión:
—¡Cállate	la	boca,	playboy	rural!	¡Eres	un	vendido!
Ascanio	se	atraganta	en	el	medio	de	una	frase,	no	puede	localizar	al	canalla	—si

eres	hombre,	aparece	y	repite	lo	que	has	dicho—,	pierde	la	seguridad	y	la	elocuencia,
apura	el	discurso.

Al	bajar	del	cajón,	atruenan	aplausos	y	vivas:	dirigidos	al	poste	que	 los	obreros
acaban	de	 colocar,	maravilla	 del	 siglo.	Altísimo,	 de	 cemento,	 se	 bifurca	 en	brazos,
donde	irán	las	lámparas,	elegantísimo.

SEGUNDA	PARTE	DEL	CAPÍTULO	DE	MEMORABLES	ACONTECIMIENTOS	DURANTE
LOS	CUALES	ASCANIO	TRINDADE	PERDIÓ	LA	ELOCUENCIA	Y	LA	CARAMBOLA.	EL

CASO	DEL	BILLAR.

El	 incidente	del	billar	 tuvo	por	escenario	el	Bar	dos	Açores,	donde	 los	partidos
decisivos	del	torneo	anual,	finalmente	se	realizaron.	Atrasados,	pues	el	Taco	de	Oro
debería	 haber	 sido	 proclamado	 en	 diciembre.	 En	 Agreste,	 últimamente,	 todo	 anda
desacompasado	y	en	discordia.	La	rutina	y	la	armonía	ceden	lugar	a	lo	imprevisto	y	a
las	 contiendas.	 La	 desconfianza	 y	 la	 irritación	 se	 desparraman	 y	 a	 cada	 paso
manifiestan	un	evidente	espíritu	bélicoso.

La	 presencia	 de	 la	 crema	 de	 la	 sociedad,	 señoras	 y	 señoritas,	 da	 un	 carácter
festivo	 a	 la	 disputa.	 Hay	 un	 desfile	 de	 esmeradas	 toilettes,	 como	 si	 en	 la	 misma
ocasión	 fuesen	 elegidos	 el	 Taco	 de	 Oro	 y	 la	 Reina	 de	 la	 Elegancia.	 Las	 damas
comparecen	para	acompañar,	para	 respirar	 la	excitante	atmósfera	del	boliche,	 sobre
todo	para	exhibir	los	vestidos,	cada	cuál	más	pretencioso.	En	años	anteriores,	cuando
ostentaba	 vestidos	mandados	 por	Tieta,	modas	 del	 sur,	Elisa	 se	 destacaba	 entre	 las
demás.	Tampoco	Asterio	había	tenido	dificultades	para	derrotar	a	sus	compañeros.	La
pareja	 arrasaba	 con	 todos	 los	 aplausos:	 él,	 tricampeón;	 ella,	 ¡absoluta!	 Las	 cosas
cambiaron.	 Asterio,	 muy	 ocupado	 con	 el	 criadero	 de	 cabras	 y	 la	 plantación	 de
mandioca,	 descuida	 sus	 entrenamientos	mientras	 Seixas	 y	Fidelio	 se	 pasan	 horas	 y
horas	entrenándose.	En	cuanto	a	Elisa,	encuentra	una	rival	a	la	altura	de	su	belleza	y
elegancia:	Leonora	Cantarelli,	de	vacaciones	por	la	ciudad.

La	 primera	 partida	 fue	 ganada	 por	 Fidelio,	 perdida	 por	 Seixas.	 En	 puntaje	 y
partidarios.	Las	primas	de	Seixas,	habían	reclutado	colegas	y	amigas	para	aumentar	la
fila	 de	 las	 incentivadoras	 del	 primo.	 Fidelio,	 hosco,	 no	 reclutó	 a	 nadie,	 las	 fans
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comparecieron	motu	proprio,	numerosas.	Inclusive,	se	verificaron	deserciones	en	las
filas	de	Seixas,	en	nítida	prueba	del	deterioro	de	las	costumbres	locales.	La	fiebre	de
la	traición	alcanzó	a	una	de	las	primas,	la	miope,	la	más	linda.	Al	perder	el	control,	la
falsa	aplaudió	de	pie	una	sensacional	jugada	del	adversario.	Una	vergüenza.

Doña	Edna,	cuyos	campeones,	el	fiel	Terto	(no	por	manso	y	cornudo	y	menos	por
buen	marido)	y	el	voluble	Leléu,	se	encuentran	descalificados	desde	hace	mucho,	no
puede	esconder	el	despecho	por	no	poder	competir	 con	Elisa	y	Leonora.	Galante	y
osada,	 no	 le	 faltan	 gracia	 y	 porte,	 buen	 gusto	 en	 el	 vestir;	 le	 falta	 dinero	 o	 una
hermana	generosa.	Para	compensar,	donde	quiera	que	sea,	recorre	con	la	vista	a	los
hombres	presentes,	habla	hasta	por	los	codos,	criticando	a	medio	mundo.	Tiene	una
lengua	prolífica	en	más	de	mi	arte,	eximía	en	el	de	meterse	en	la	vida	ajena,	destila
veneno,	llega	a	transformarse	en	arma	mortal.	Si	la	reprenden,	explica:	por	más	que
saque	el	cuero	a	 los	otros,	nunca	podré	cobrar	 todo	 lo	que	dicen	de	mí.	Durante	el
torneo,	ni	Peto	escapa	a	las	miradas	dulces	y	a	la	ácida	malicia	de	doña	Edna.	Peto,
hecho	un	hombrecito,	con	pantalones	largos,	zapatos	lustrados	y	bien	peinado.

—¿Qué	ha	pasado	contigo,	Peto?	Estás	hecho	un	hombre…
Ojos	dolientes,	seductores,	la	punta	de	la	lengua	roza	los	labios,	para	dejar	al	niño

con	 el	 pito	 parado.	Qué	 amoroso	 el	 chico,	 apesta	 a	 brillantina.	 Pero	 quien	 quita	 el
sueño	a	doña	Edna	es	el	otro,	el	hermano,	el	padrecito	que	está	tan	a	punto.	De	Peto,
doña	Edna	pasa	a	Elisa,	a	quien	critica	solemnemente:	la	muy	presuntuosa	ahora	vive
en	una	de	las	mejores	residencias	de	la	ciudad	sin	pagar	alquiler,	lo	cual	la	hace	más
insoportable	 todavía	 con	 ese	 aire	 complaciente	 y	 superior	 que	 exhibe
permanentemente.	Doña	Edna	vino	dispuesta	a	sacarle	el	cuero	y	a	molestar	al	mismo
tiempo	a	la	otra	antipática,	la	hipócrita	entrometida	de	Leonora.	¿Cuál	de	las	dos	es
más	detestable?

—¿Me	permites,	Elisa,	que	haga	fuerza	por	tu	rico	maridito?	No	tengas	miedo,	no
le	voy	a	sacar	un	pedazo…	—sonríe,	desafiante.

No	importa	el	motivo	por	el	cual	Asterio	cuenta	con	el	privilegio	de	doña	Edna,	la
verdad	 exige	 que	 se	 diga	 que	 se	 debe	 a	 ella	 la	 victoria	 del	 tricampeón	 cuando,	 al
considerarse	derrotado,	depositó	el	taco.

Al	contrario	de	lo	sucedido	en	la	apasionante	disputa	entre	Fidelio	y	Seixas	en	la
cual	 se	 sucedieron	 brillantísimas	 jugadas,	 la	 partida	 entre	 Ascanio	 y	 Asterio	 se
prolongó	pesada	y	cansadoramente.	Sin	embargo,	equilibrada	en	cuanto	a	errores	y
metidas	de	pata.	Los	adversarios	demostraron	falta	de	entrenamiento	y	nerviosismo.
Al	estar	fuera	de	forma,	decepcionaron	al	público	y	a	los	apostadores.

Durante	 el	 desarrollo	 de	 la	monótona	 competencia,	 Elisa	 finge	 no	 entender	 las
provocaciones	 de	 doña	 Edna	—críticas	 a	 las	 elegantes	 de	 segunda	mano,	 palabras
cariñosas	de	incentivo	a	Asterio	como	si	él	fuese	su	marido	o	amante.	Para	no	oírla,
se	 concentra	 en	 la	 partida.	 No	 entiende	 mucho	 de	 billar,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 la
pésima	 actuación	 de	 Asterio.	 Si	 por	 casualidad	 consigue	 ganarle	 a	 Ascanio,
igualmente	malo,	sin	duda	perderá	contra	Fidelio,	cuya	exhibición	había	despertado
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entusiasmo	general.	Es	gracioso	lo	sorprendente	que	son	los	hombres.	Fidelio	había
vivido	hasta	entonces	retraído	en	su	rincón,	no	se	oía	ninguna	referencia	a	su	persona.
De	repente,	debido	al	asunto	del	cocotal,	se	 transformó	en	una	de	 las	personas	más
nombradas	de	la	ciudad.	Según	dicen,	su	terquedad	no	pasa	de	prudencia	y	estupidez;
un	libertino	encubierto.	Sí,	 los	hombres	son	imprevisibles:	si	doña	Carmosina	no	le
hubiese	contado	tantas	historias	de	Fidelio,	Elisa	jamás	hubiera	creído	que	era	un	don
Juan.	¿Y	qué	decir	de	Asterio,	de	sus	gustos	y	preferencias?	Por	lo	visto,	la	atorrante
de	Edna,	con	ese	culo	malhecho,	está	perdiendo	el	tiempo,	no	le	llegará	el	turno.

En	 un	 gesto	 brusco,	 Osnar,	 al	 ver	 a	 Asterio	 tira	 lejos	 el	 cigarro	 de	 paja.
Desperdiciar	la	única	posibilidad	de	victoria	—le	había	apostado	fuente—.	La	última,
porque	la	partida	había	terminado,	a	Asterio	le	faltaban	tres	tantos	y	a	Ascanio	sólo
uno.	 La	 diferencia,	 para	 un	 tricampeón,	 dueño	 de	 varios	 records	 de	 carambolas,
significaba	poco,	pues	le	tocaba	jugar.	Pero	Asterio	se	aturdió,	perdió	la	tacada	y	dejó
la	bola	a	medida	para	Ascanio:	bastaría	calcular	con	precisión	la	fuerza	de	la	tacada
para	conseguir	el	tanto	del	triunfo.	Asterio	apoya	el	taco,	ya	no	puede	hacer	nada,	es
un	 día	 negro	 para	 él.	 Siente	 una	 contorsión	 en	 el	 estómago,	 la	 primera	 después	 de
comprar	las	tierras	de	Jarde;	creyó	que	estaba	curado.

Ascanio	contempla	la	mesa	de	billar,	sonríe	victorioso	a	Leonora,	pasa	la	tiza	por
el	taco,	se	acerca	sin	apuro,	se	considera	vencedor.	Se	hace	silencio	total	en	la	sala.
La	estridente	voz	de	doña	Edna	interrumpe:

—Osnar,	 tú	 que	 eres	 el	 presidente	 del	 club	de	 la	Bacia	 de	Catarina,	 dime	 si	 es
verdad	lo	que	se	está	diciendo	por	ahí…

Ascanio	 se	 inclina	 sobre	 el	 borde	 del	 brunswick,	 coloca	 el	 taco,	 acomoda	 el
brazo,	listo	para	jugar.

—…	 que	 la	 orilla	 del	 río	 nunca	 estuvo	 tan	 frecuentada,	 que	 sólo	 se	 ven	 caras
nuevas,	caras	de	forasteros…	que	la	forastera	no	pierde	ni	una	noche…

El	taco	resbala,	apenas	mueve	la	bola,	y	la	acomoda	para	Asterio.	En	el	eco	de	la
voz	de	Doña	Edna,	Ascanio	pierde	la	carambola	y	el	partido.

DE	LA	PRIMERA	VICTORIA	DEL	CANDIDATO	ECOLÓGICO,	DONDE	SE	CONCEDE	AL
LECTOR	EL	PRIVILEGIO	DE	VER	AL	COMANDANTE	DARÍO	DE	QUELUZ	LUCIENDO

SU	UNIFORME	DE	GALA.

—Dios	mío,	¿qué	habrá	sucedido?	Míralo,	Cardo…	—Tieta	señala	al	comandante
Darío	de	Queluz,	que	está	sentado	en	la	proa	de	la	embarcación	anclada	en	la	arena.
Se	pone	medias	y	zapatos	blancos	antes	de	pisar	la	playa.

—Ni	 que	 hoy	 fuese	 Siete	 de	 Setiembre…	—comenta	 el	 seminarista,	 no	menos
asombrado.

Una	 vez	 por	 año,	 el	 siete	 de	 setiembre,	 en	 homenaje	 a	 la	 fiesta	 de	 la
independencia,	el	comandante	Darío	retira	el	uniforme	del	armario	y	de	la	naftalina,
se	 mete	 en	 él	 y	 así	 engalanado	 asiste	 a	 la	 conmemoración	 en	 el	 Grupo	 Escolar.
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Durante	el	resto	del	año,	sólo	usa	pantalón	y	camisa	sport	en	la	ciudad,	short	y	remera
en	la	playa.	¿Por	qué	diablos	aparece	de	uniforme,	reluciendo	al	sol	de	Mangue	Seco?
Tieta	jamás	lo	había	visto	así.	Está	diferente,	soberbio	y	austero,	parece	otro,	impone
respeto.	 Debe	 de	 haber	 sucedido	 algo	muy	 grave	 para	 que	 el	 comandante	 se	 haya
puesto	la	casaca	de	gala	y	ostente	la	medalla	al	mérito	naval.	Tieta	y	Ricardo	acuden
a	su	encuentro:

—¿Dónde	está	Laura?	¿Está	bien?	—pregunta	Tieta,	preocupada.
—Está	bien,	mandó	saludos.	Se	quedó	en	Agreste,	vuelvo	en	seguida.	Sólo	vine

para	conversar	contigo,	Tieta.	—La	voz	es	severa—.	Es	un	asunto	serio	y	reservado.
Inquieto,	 Ricardo	 mira	 a	 la	 tía:	 ¿será	 algo	 relacionado	 con	 ellos	 dos?	 Se	 va

alejando,	el	comandante	lo	retiene:
—No	es	necesario	que	te	vayas,	Ricardo,	ya	no	eres	un	niño.	Pero	nada	de	lo	que

se	diga	aquí	puede	trascender.	Es	una	conversación	secreta.
El	 uniforme	 establece	 compostura	 y	 distancia,	 firmeza	 y	 arrogancia.	 Llegan	 al

Curral,	donde	Tieta	sirve	agua	de	coco	—una	de	las	preferencias	del	comandante:	¡no
existe	diurético	 igual,	mi	querida	amiga!,	Tieta	pone	 la	olla	 al	 fuego	para	hacer	un
café.

—La	fecha	de	las	elecciones	ya	fue	fijada,	Tieta.
—Era	previsible,	¿no?	Carmo	me	contó	que	los	diarios	decían…
El	 comandante	 Darío	 relata	 la	 visita	 del	 doctor	 Hélio	 Colombo,	 profesor	 de

derecho,	abogado	 famosísimo,	un	cerebro,	una	capacidad,	enviado	a	Agreste	por	 la
Brastanio.	¿Saben	para	qué?	—pregunta,	los	ojos	indignados,	la	voz	fúnebre	como	si
denunciase	una	monstruosa	conspiración,	una	trama	siniestra.	Por	otro	lado,	es	lo	que
se	 está	 haciendo:	 están	 tratando	 de	 desenmascarar	 y	 derrotar	 una	 sombría
maquinación,	 una	 abominable	 intriga.	 Ricardo	 escucha	 atento,	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	 indignado	y	 solidario;	Tieta	 todavía	no	entiende	el	motivo	del	uniforme	y
del	énfasis,	de	la	actitud	heroica	y	dramática	del	comandante.

—¿Sabes,	 mi	 querida	 amiga,	 cuál	 será	 el	 primer	 paso	 de	 Ascanio	 después,	 de
hacerse	cargo	de	la	Municipalidad?	¿No	lo	sabes?	Voy	a	decírtelo:	va	a	expropiar	al
área	del	cocotal	para	cederla	a	la	Brastanio.	Por	eso	estoy	aquí,	Tieta,	vine	a	buscarte.

Todavía	confundida,	Tieta	fuerza	una	sonrisa:
—¿Para	eso	se	puso	el	uniforme?	¿O	va	a	llevarme	presa?
El	comandante	no	se	hace	eco	de	la	broma:
—No	juegues	con	cosas	serias,	Tieta.	La	única	manera	de	prevenir	la	catástrofe,

de	salvar	a	Agreste,	es	impedir	la	elección	de	Ascanio.
—¿Impedir?	¿Cómo?
—Eligiendo	otro	candidato.
—¿Quién?	—una	repentina	sospecha	le	altera	la	voz—.	No	me	vengas	a	decir	que

tú	y	la	loca	de	Carmo	me	eligieron	a	mí…
—Ésa	sería	la	solución	ideal	si	tú	no	vinieses	de	São	Paulo.	—El	comandante	se

quita	la	gorra,	se	seca	el	sudor,	se	rasca	la	cabeza—.	Tú	me	conoces,	Tieta,	sabes	que
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no	soy	mentiroso.	Dejé	la	Marina	y	volví	a	Agreste	porque	deseo	vivir	en	paz	el	resto
de	mi	vida,	tranquilo,	al	lado	de	mi	mujer,	en	este	pedazo	de	paraíso.	Tú	bien	sabes
que	 no	 tengo	 otras	 ambiciones,	 así	 soy	 feliz.	—Era	 como	 si	 se	 hubiese	 quitado	 el
uniforme,	nuevamente	simple	y	cordial,	sin	pretenciones.

—¿Y	quién	no	lo	sabe?	Yo	también,	en	ciertos	días,	en	São	Paulo,	tengo	ganas	de
largar	todo	y	volver	a	Agreste	para	siempre.	Por	eso	compré	el	terreno	y	la	casa.	Un
día	voy	a	hacer	lo	mismo	que	usted.

—Con	 una	 fábrica	 de	 dióxido	 de	 titanio	 aquí,	 ni	 vale	 la	 pena	 pensar	 en	 eso,
nuestro	 paraíso	 se	 va	 a	 transformar	 en	 tacho	 de	 basura,	 como	 sucedió	 en	 Italia.
Enfrentamos	 una	 situación	 excepcional,	 Tieta.	—La	 voz	 se	 compone,	 se	 hace	más
formal,	el	gesto	firme,	la	mirada	decidida—.	Tan	excepcional	que	estoy	dispuesto	a
aceptar	mi	candidatura,	propuesta	por	un	grupo	de	amigos.	De	patriotas.	Para	que	esa
candidatura	 deje	 de	 ser	 sólo	 un	 gesto,	 para	 que	 tenga	 posibilidad	 de	 victoria,	 es
necesario	que	estés	dispuesta	a	ponerte	al	frente	de	la	campaña.	Todos	opinan	que	el
pueblo	apoyará	a	tu	candidato.	Todo	depende	de	ti.	Vine	a	convocarte,	en	nombre	del
futuro	de	Agreste,	para	luchar	por	una	causa	sagrada.

Tieta	 escucha,	 sus	 ojos	 están	 fijos	 en	 el	 rostro	 crispado	 del	 amigo.	 Pobre
comandante	que	comanda	una	batalla	perdida.	Fanático	por	el	clima	de	Agreste,	por
la	 belleza	 salvaje	 de	 Mangue	 Seco,	 había	 largado	 su	 carrera,	 su	 uniforme,	 para
esperar	 la	muerte	 en	esos	 lugares,	para	disfrutar	por	muchos	y	muy	 largos	 años	de
una	vida	sana	y	tranquila.	Todo	eso	terminó,	comandante.	No	se	gana	nada	con	sacar
el	uniforme	del	ropero	y	ponerse	una	medalla.

—¿Tú	crees	que	nosotros,	en	Agreste,	podemos	influir	para	que	la	fábrica	no	se
instale	aquí?	Yo	no	lo	creo.	Sé	como	suceden	esas	cosas.	Son	decisiones	tomadas	sin
pensar	en	el	pueblo,	no	nos	piden	opinión.	Vas	a	tener	que	irte	de	tu	dunas,	vas	a…

—Voy	a	cumplir	con	mi	deber.	Es	nuestra	obligación,	la	mía,	la	tuya,	la	de	los	que
saben	qué	significa	esa	industria.	Aunque	tuviera	que	luchar	solo…	Yo	ya	te	dije,	no
sé	si	te	acuerdas,	que	haré	todo	cuanto	esté	a	mi	alcance	para	evitar	la	contaminación
de	Agreste.

—Me	acuerdo…
Ricardo	interviene,	su	voz	sale	a	los	borbotones:
—Discúlpame,	 tía,	 pero	 el	 comandante	 tiene	 razón.	 Fray	 Timoteo	 dijo	 que

debemos	actuar	 sin	preguntarnos	cómo	será	el	 resultado.	Pedro	piensa	de	 la	misma
manera.

Tieta	recuerda	la	figura	del	fraile,	su	fisonomía	franca	y	simpática,	vuelve	a	oír	su
tierna	y	ferviente	voz	de	religioso	y	el	acento	vibrante	y	apasionado	del	ateo,	uno	y
otro,	al	referirse	al	crimen	y	a	la	obligación;	ambos	perturbaron	su	dolce	far	niente	y
la	 hicieron	 sentir	 como	 la	 última	 de	 las	 ociosas,	 de	 las	 inútiles,	 de	 las	 inservibles.
Ahora,	aparece	el	comandante,	de	uniforme,	solemne	y	le	exige	el	cumplimiento	del
deber.	 Para	 vivir	 bien,	 repetía	 Felipe,	 hombre	 sabio,	 es	 necesario,	 antes	 que	 nada,
abolir	la	conciencia.	La	mierda	es	que	no	siempre	se	consigue.
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El	agua	hierve,	Tieta	hace	el	café,	pone	tazas	en	la	mesa.	Allí	es	donde	Ascanio
Trindade	 había	 extendido	 el	 dibujo	 en	 colores	 de	 Rufo,	 la	 deslumbrante	 visión	 de
futuro.	Nuevamente	se	oscurecen	los	ojos	de	Tieta	al	recordar	el	asfalto	derramado,
arruinado	el	manglar,	las	viviendas	erguidas	sobre	los	escombros	del	pueblo.	Chozas,
cangrejos,	 pescadores,	 sueños	 adolescentes,	 días	 de	 pasión,	 enterrados	 en	 la
podredumbre	del	dióxido	de	titanio.	Nunca	más	otra	pastora	de	cabras	volverá	a	subir
las	dunas,	nunca	más.

DE	CÓMO	PERPETUA,	MADRE	DEVOTA,	CIERRA	LOS	OJOS	PARA	NO	VER	Y	HACE	DE
TRIPAS	CORAZÓN.

El	inesperado	regreso	de	Tieta,	llevada	por	los	deberes	cívicos	que	interrumpen	su
paradisíaca	 temporada	de	playa	—pasa	cada	cosa	en	este	mundo	que	hasta	Dios	se
pone	 a	 dudar—,	 fue	 ovacionado	 con	 vivo	 entusiasmo	y	 abundantes	 adulaciones	 de
Perpetua,	quien	estaba	dispuesta	a	ir	a	Mangue	Seco	para	mantener	una	conversación
decisiva	 con	 la	 hermana	 sobre	 el	 futuro	 de	 los	 hijos,	 Cardo	 y	 Peto,	 en	 la	 cual	 se
concretaran	proyectos	y	se	pusieran	 los	puntos	sobre	 las	 íes.	Si	 fuese	posible,	en	 la
notaría,	con	firma	legalizada.

Recibe	al	hijo	y	a	la	hermana	con	una	efusividad	exagerada,	cosa	rara	en	ella:
—Dios	te	bendiga,	hijo	mío,	y	te	mantenga	en	el	buen	camino	para	que	continúes

mereciendo	 la	protección	de	 la	 tía.	—¡Ah!	quien	 la	vio	y	quien	 la	ve:	 antes	 seca	y
distante,	ahora	abre	 los	brazos	a	Tieta,	calurosamente,	casi	servil—.	Gracias	a	Dios
que	volviste,	querida.	Te	extrañé	mucho.	Peto	también,	él	te	adora,	vive	hablando	de
ti,	pregúntale	a	Leonora.

—Claro	que	sí,	Peto	fue	un	amor…	—confirma	Leonora,	todavía	sorprendida	por
el	cambio	de	planes	de	Tieta.

—Tenemos	mucho	de	qué	hablar	antes	de	tu	viaje,	querida.	No	quiero	ni	pensar
en	 ese	 día.	No	 se	 imaginan	 cuánto	 las	 voy	 a	 extrañar…	—hace	 de	 tripas	 corazón,
extiende	la	adulación	a	la	hijastra	de	la	hermana—.	A	ti	también,	Nora.

—No	hable	de	cosas	tristes,	doña	Perpetua.
Al	 oír	 el	 lamento	 de	 la	 impúdica,	 Perpetua,	 con	 un	 nuevo	 esfuerzo,	 sacude	 la

cabeza	en	un	gesto	de	lástima,	su	voz	presunta	una	afectuosa	reprimenda:
—Imagínate,	 Tieta,	 esta	 boba	 está	 loca	 por	 Ascanio…	 Linda	 y	 rica	 como	 es,

podría	 elegir	 en	São	Paulo	 al	 novio	que	 se	 le	 ocurriera	 y	 pierde	 el	 tiempo	 con	 ese
pobretón	 de	 Agreste.	 No	 digo	 que	 sea	 mala	 persona,	 pero	 no	 tiene	 dónde	 caerse
muerto.	No	es	un	buen	partido	para	ella,	ya	se	lo	dije	mil	veces.

Está	vibrando	de	interés	por	la	felicidad	de	Nora.	De	tripas	corazón,	Perpetua	se
aguanta	el	deseo	de	bramar	contra	la	falta	de	vergüenza	de	la	muy	caradura,	que	llega
a	horas	inapropiadas	todas	las	noches,	excitada,	con	el	vestido	arrugado,	sabrá	Dios
de	dónde	viene.	¿De	dónde?	De	hacer	porquerías	a	orillas	del	río,	noche	tras	noche;
todo	el	mundo	lo	comenta.	Perpetua	se	traga	la	indignación,	el	asco,	el	futuro	de	los
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hijos	exige	elogios,	sonrisas,	silencio,	ella	está	pagando	el	precio.	Cuando	llegue	el
momento	de	ajustar	cuentas,	el	Señor	Todopoderoso,	con	quien	estableció	un	trato,	le
acreditará	todo	lo	que	tuvo	que	aguantar,	todas	las	veces	que	tuvo	que	hacer	de	tripas
corazón.	Como	 ahora,	 al	 recibir	 al	 hijo	 y	 a	 la	 hermana,	 llegados	 de	Mangue	Seco,
quemados	por	el	sol,	oliendo	a	mar,	respirando	salud	y	satisfacción.

—Feliz	 de	 la	 joven	 que	 se	 case	 con	 Ascanio,	 doña	 Perpetua.	 Es	 un	 hombre
maravilloso.

—Te	juro	que	es	un	pobretón.
—Menos	mal	que	 te	encuentro	 tan	dispuesta,	Perpetua,	pues	estoy	pensando	en

prolongar	un	poco	más	mi	estadía…	Iba	a	irme	al	día	siguiente	de	la	fiesta,	tal	vez	me
quede	un	poco	más…

Tieta	va	a	su	cuarto	a	arreglar	sus	cosas.	Leonora	la	acompaña.	Perpetua	se	vuelve
hacia	su	hijo,	antes	de	actuar	debe	hablar	con	él,	saber	si	 la	 tía	había	vuelto	a	decir
algo	sobre	un	posible	viaje	a	São	Paulo,	si	le	había	hecho	promesas,	cuáles	y	cuándo,
si	insinuó	que	podría	llegar	a	adoptarlo.	¿Por	qué	si	la	fecha	para	viajar	estaba	fijada
había	decidido	demorarse?	Pero	Ricardo,	apurado,	deja	un	paquete	con	ropas	y	libros,
sale	a	la	calle	con	el	pretexto	de	ir	a	saludar	al	padre	y	ver	al	comandante.

—¿Al	comandante?	—Perpetua	se	espanta.
—Voy	a	trabajar	con	él	en	el	tiempo	que	me	queda	de	vacaciones.
—¿Qué	historia	es	ésa?
—Después	la	tía	te	explica,	mamá.	Ahora	no	puedo,	no	tengo	tiempo.
Se	 escapa,	 sin	 pedir	 permiso.	 Perpetua,	 atónita,	 reconoce	 el	 tono	 de	 voz,	 la

mirada,	 la	sonrisa,	el	atrevimiento:	hace	mucho	que	le	son	familiares.	Tono	de	voz,
miradla,	 sonrisa,	 atrevimiento	—era	ver	a	Tieta	cuando	niña,	a	 la	edad	de	Ricardo,
ajena	 a	 las	 órdenes	 del	 padre,	 a	 la	 violencia,	 a	 los	 gritos	 y	 castigos,	 al	 cinto	 y	 al
cayado.	Rebelde,	dueña	de	su	voluntad.

—¡Válgame	Dios!	—gime	 Perpetua,	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pollera
negra	y	toca	las	cuentas	del	rosario.

DE	LOS	BUITRES	EN	DESCOMPASADO	BALLET.

Abogados	y	herederos,	 trotan	por	 las	calles	de	Agreste	 (pocas	y	 solitarias)	y	 se
agrupan	 para	 cuchichear;	 hay	 acuerdos	 y	 desacuerdos,	 descompasado	 ballet.	 De	 la
pensión	de	doña	Amorzinho	a	 la	notaría,	de	 la	notaría	a	 lo	de	Modesto	Pires,	en	 la
curtiembre	de	allí	a	la	Municipalidad.	A	veces	juntos,	solidaria	patota,	combatientes
por	 la	 misma	 causa	 incierta,	 aliados	 en	 la	 decisión	 de	 obtener	 el	 máximo	 por	 los
terrenos	del	cocotal,	heredados	de	un	vago	tatarabuelo.	A	veces,	cada	uno	por	su	lado,
a	 escondidas,	 tratando	 de	 sacar	 provecho	 por	 sobre	 los	 demás,	 guerrilleros	 en
patrañas	y	 trampas,	en	el	 ansia	de	engullir	 el	mejor	bocado.	Bandada	de	buitres	en
torno	de	la	carroña,	según	la	definición	de	Modesto	Pires.

www.lectulandia.com	-	Página	449



El	doctor	Marcolino	Pitombo	no	se	parece	a	un	buitre,	muy	por	el	contrario.	Está
impecable	con	su	traje	blanco,	sombrero	panamá,	bastón,	y	su	sonrisa	no	demuestra
irritación	o	espanto,	cuando	Josafá,	a	los	gritos,	exhibe	el	ejemplar	de	A	Tarde	con	la
noticia	 de	 la	 presencia	 del	 profesor	Colombo	y	 de	 la	 tramoya	 con	Ascanio	 para	 la
expropiación	del	cocotal.	La	controvertida	solución	dejó	a	los	herederos	perplejos	y
afligidos.	El	doctor	Marcolino	no	pierde	la	flema:

—Es	 un	 golpe	magistral,	 es	 justamente	 lo	 que	 yo	 haría	 si	 fuese	 abogado	 de	 la
empresa.	Me	quito	el	sombrero	ante	el	doctor	Colombo,	dio	en	el	blanco.	¿Acaso	yo
no	lo	dije,	Josafá,	que	ese	joven,	el	candidato	a	alcalde,	es	un	vendido	a	la	Brastanio?
Y	además	es	un	tonto.	—Revela,	con	cierta	satisfacción—.	Yo	ya	estaba	al	tanto	de
esas	noticias.

—¿Ya	lo	sabía?	¡Cómo!
—Lo	 supe	 el	 mismo	 día.	 Por	 nuestro	 insuperable	 Bonaparte.	 Le	 largué	 unas

moneditas.	¿Se	acuerda?	Dinero	bien	empleado.
Durante	esos	días	había	analizado	el	problema,	había	trazado	nuevo	esquema	de

acción	y	se	lo	propone	a	sus	clientes.	En	realidad	sólo	a	uno,	a	Josafá.	El	viejo	Jarde,
encerrado	en	 la	pensión,	no	se	 interesa	por	nada	de	este	mundo,	Josafá	escucha,	de
capa	caída.	Anda	medio	molesto	con	este	asunto:	la	escritura	se	eterniza	en	manos	del
juez	 de	 Esplanada.	 El	 dinero	 obtenido	 con	 la	 venta	 de	 la	 plantación	 está
desapareciendo,	 Josafá	 teme	 que	 la	 indemnización	 a	 pagar	 no	 llegue	 a	 cubrir	 la
cantidad	 ya	 gastada.	 Había	 soñado	 con	 multiplicar	 ese	 dinero	 con	 un	 negocio
espectacular	y	ahora	sería	feliz	si	llegara	al	final	sin	perjuicio.

—Debemos	 ser	 realistas.	 La	 maniobra	 del	 doctor	 Colombo	 nos	 reduce	 a	 una
pequeña	área	de	posibilidades…

El	doctor	Marcolino	sólo	ve	una	escapatoria	capaz	de	proporcionar	mejor	precio
por	los	terrenos	y	evitar	al	mismo	tiempo,	nuevos	gastos:	buscar	un	acuerdo	directo
con	la	Brastanio	para	ceder	inmediatamente	a	la	Compañía	los	derechos	a	la	herencia
del	legendario	Manuel	Bezerra	Antunes.	Una	vez	transferidos	los	derechos,	cabrá	a	la
Brastanio	seguir	adelante	con	la	escritura.	Para	eso,	los	herederos	deberían	actuar	en
conjunto.	Ante	la	amenaza	de	expropiación,	la	propia	intransigencia	del	joven	Fidelio
pierde	su	razón	de	ser.

Josafá	 aprueba	 la	 idea,	 seducido	 sobre	 todo	 por	 la	 perspectiva	 de	 liquidar	 la
cuestión	cuanto	antes,	terminar	el	capítulo	de	los	gastos,	incluyendo	los	honorarios	y
estadía	 del	 doctor	 Marcolino.	 Le	 hace	 justicia:	 es	 un	 enredador	 competente	 y
honrado.	 Si	 fuera	 otro,	 trataría	 de	 prolongar	 al	 máximo	 estas	 vacaciones	 bien
pagadas,	dejaría	que	la	causa	se	arrastrara	por	el	tribunal	mientras	quedara:	dinero	de
Jarde	y	Josafá.

¡Sí,	 adorables	 días,	 inolvidable	 temporada!	 En	 Agreste,	 el	 doctor	 Marcolino
recuperó	salud,	engordó,	 se	 libró	de	 los	calambres	en	manos	y	brazos,	que	 tanto	 lo
asustaban,	 estableció	amables	 relaciones	con	 los	habitantes	de	 la	ciudad.	En	el	bar,
conversa	con	Osnar	y	Aminthas,	juega	gamão	con	Chalita;	en	la	agencia	de	Correos,
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lee	 los	 diarios,	 cambia	 ideas	 con	 doña	Carmosina,	 persona	 de	mucha	 instrucción	 a
quien	no	esconde	su	opinión	sobre	la	industria	de	dióxido	de	titanio;	en	el	atrio	de	la
Matriz	discute	sobre	religión	con	el	padre	Mariano,	se	revela	francmasón;	frecuenta
la	 pensión	 de	 Zuleika	 Cinderela,	 donde	 acostumbra	 ir	 al	 anochecer	—el	 clima	 de
Agreste,	como	se	sabe	de	sobra,	realiza	prodigios.

Mientras	explica,	el	doctor	Marcolino	siente	compasión	y	rabia	—maldita	fábrica,
va	a	acabar	con	el	milagroso	clima	y	con	la	alegría	de	vivir:

—Don	 Josafá,	 le	 digo	 que	 todos	 nosotros	 somos	 cómplices	 de	 un	 crimen.	Esta
profesión	es	de	lo	más	desgraciada…

—Ni	piense	 que	 es	 un	 crimen,	 doctor.	Todo	 esto	 no	vale	 nada,	 el	 lugar	 se	 está
acabando.	Hasta	puede	ser	que	mejore	con	la	fábrica…

DE	LAS	RAZONES	DIFÍCILES	DE	EXPLICAR	Y	DE	ENTENDER.

En	el	cuarto,	a	solas	con	Tieta,	Leonora	narra	las	alegrías	y	tristezas,	exaltada:
—Madrecita,	no	sé	cómo	agradecerle	por	haberme	traído.	Ha	sido	todo	tan	lindo.

¿Es	cierto	que	nos	vamos	a	quedar	un	poco	más?
Toma	la	mano	de	Tieta,	la	besa	y	apoya	en	ella	su	cabeza,	agradecida	y	tierna.
—Es	muy	probable,	 algunas	 semanas	más,	 todavía	no	 se	cuántas.	Pero,	 cabrita,

deja	 de	 pensar	 en	 la	 separación,	 déjalo	 para	 cuando	 estés	 en	 la	 «marineti».	 Hasta
entonces	aprovecha	cuanto	puedas,	olvida	que	tienes	que	irte…

—Si	pudiera…
—Ya	te	he	dicho	que	tienes	que	hacerlo.	¿Y	el	río?	Cuéntame.
—No	puedes	ni	 imaginar,	madrecita,	 lo	difícil	que	fue	convencer	a	Ascanio.	Ni

quería	hablar	del	tema,	fue	arrastrado	por	mí.	Tiene	miedo	de	que	mi	nombre	esté	en
boca	 de	 todo	 el	 mundo,	 que	 hablen,	 que	 hablen	 de	 mí…	 Pobre,	 hasta	 me	 da
remordimientos.	 El	 otro	 día,	 en	 el	 billar,	 perdió	 una	 partida	 contra	Asterio	 porque
creyó	que	doña	Edna	se	estaba	refiriendo	a	mí,	en	una	conversación	con	Osnar.

—Quién	sabe,	a	lo	mejor	sí	se	refería	a	ti,	la	muy	puta	y	descarada.
—Para	 decirte	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 Nos	 cuidamos	 mucho.	 Ascanio	 es	 muy

cauteloso.	Madrecita,	¿sabes	de	qué	tendría	ganas?	De	dormir	una	noche	entera	con
él,	por	lo	menos	una	antes	de	irme.	En	una	cama	de	verdad,	sobre	un	colchón,	los	dos
desnudos,	sin	apuro,	sin	sustos,	sin	tener	que	hablar	despacio,	Sólo	que	no	sé	dónde.

—¿No	sabes?	En	la	casa	de	él	por	lo	que	tengo	entendido,	vive	solo.
—Solo	no.	Está	Rafa.
—¿La	criada?	¿Acaso	no	es	una	vieja	gagá,	sorda,	casi	ciega?	¿Entonces,	cabrita?

No	sé	cómo	te	arreglarías	sin	mí…
—¿Y	 él	 querrá?	 ¡Es	 tan	 escrupuloso!	 Ay,	 madrecita	 no	 me	 conformo	 cuando

pienso	que	me	tengo	que	ir.	Me	voy	a	morir	lejos	de	él.
—Eso	es	amor.	Nora,	no	mata,	ayuda	a	vivir.
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Leonora	no	se	limita	al	relato	de	las	cosas	agradables,	fugas	nocturnas	hacia	los
recovecos	 del	 río,	 poemas	 susurrados,	 suspiros	 contenidos.	 Se	 refiere	 también	 a
episodios	 desagradables:	 Ascanio	 no	 tiene	 un	minuto	 de	 sosiego	 por	 culpa	 de	 esa
historia	 de	 la	 expropiación	del	 cocotal.	Lo	más	 triste	 de	 todo	 fue	 la	 ruptura	de	 sus
relaciones	 con	 Carmosina.	 Ascanio	 hizo	 lo	 posible	 y	 lo	 imposible	 para	 evitarlo,
incluso	 dejó	 de	 aparecer	 en	 la	 agencia	 de	 Correos	 para	 no	 oír	 provocaciones	 e
indirectas.	Pero,	al	saber	de	la	visita	de	la	cuentera	a	la	hacienda	Tapitanga,	a	donde
había	ido	con	el	objetivo	de	hacerlo	quedar	mal	con	su	padrino	y	protector,	Ascanio
no	 pudo	 contenerse.	La	muy	pérfida	 habló	 pestes	 de	 la	Brastanio,	 leyó	 recortes	 de
diarios,	criticó	el	apoyo	de	la	Municipalidad	a	los	planes	de	la	compañía,	dijo	que	era
un	 abuso	de	 confianza.	El	 coronel,	 sorprendido,	mandó	 llamar	 a	 su	 ahijado,	 exigió
explicaciones,	 le	 preguntó	 qué	 había	 ido	 a	 hacer	 a	Bahía,	 qué	 era	 ese	 asunto	 de	 la
expropiación,	Ascanio	indignado	y	herido,	sin	atender	a	los	ruegos	de	Leonora,	había
dirigido	 una	 carta,	 conmovedora,	 madrecita,	 hasta	 lloré	 cuando	 me	 la	 leyó,	 a	 la
intrigante,	por	 la	cual	 rompía	relaciones	y	ponía	punto	final	a	una	amistad	«que	yo
creía	que	estaba	por	sobre	toda	divergencia».	No	menos	competente,	doña	Carmosina
se	mantuvo	firme	en	sus	acusaciones	de	calumnia	e	insidia,	en	una	misiva	de	estilo	y
contenido	 igualmente	 dramáticos:	 «Has	 tirado	 mi	 amistad,	 probada	 en	 momentos
cruciales,	al	tacho	de	basura	de	la	Brastanio».

—¡Qué	pelea	horrible,	madrecita!	Antes	todos	estaban	tan	unidos…	Me	muero	de
pena	porque	quiero	mucho	a	doña	Carmosina.

Tieta	acaricia	la	rubia	cabellera	de	la	joven:
—Todavía	no	sabes	por	qué	volví	a	Mangue	Seco.
—Me	sorprendió.	Pensé	que	vendrías	el	día	de	la	fiesta.
—Ésa	 era	mi	 intención.	 Si	 tú	 estás	 contenta	 aquí,	 mucho	más	 lo	 estaba	 yo	 en

Mangue	Seco.	Podía	gozar	de	las	delicias	del	paraíso	cuidada	por	mi	arcángel.	Pero
ya	ves,	largué	todo	y	vine.

—¿Y	por	qué,	madrecita?
—Porque	no	pude	dejar	de	hacerlo.	Traté	de	no	venir,	y	aquí	estoy.	Lo	peor	es	que

yo	sé	que	al	final	no	se	va	a	ganar	nada.	Y	no	es	madrecita	la	que	vino,	sino	Tieta,
aquella	niña	de	 las	cabras	que	peleaba	contra	 la	policía,	del	 lado	de	los	pescadores.
No	puedo	explicártelo	mejor,	pero	si	no	hubiese	venido,	creo	que	nunca	más	hubiera
tenido	coraje	de	poner	los	pies	aquí.

Leonora	 no	 está	muy	 segura	 de	 entender.	Tieta	 se	 levanta,	 va	 hasta	 la	 ventana,
mira	hacia	el	callejón,	¡pobre	Leonora!

—Vine	para	terminar	con	la	candidatura	de	Ascanio.	Para	bien	o	para	mal.
—¡Ay,	madrecita!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	No	te	metas	en	nuestra	pelea,	tú	no	eres	de

aquí,	 estás	 sólo	 de	 paso,	 ése	 es	 un	 asunto	 que	 sólo	 interesa	 a	 quien	 es	 de	Agreste.
Trata	de	amparar	a	tu	hombre,	si	es	que	lo	quieres	tanto	como	dices,	lo	va	a	necesitar.
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DONDE	LA	CARROÑA	EMPIEZA	A	APESTAR.

Al	borde	de	la	apoplejía,	Modesto	Pires,	grita,	fuera	de	sí:
—¡Bandada	de	buitres!
Canuto	Tavares	(dos	veces	Antunes),	enfrenta	al	dueño	de	la	curtiembre:
—¡Y	usted	es	el	buitre	más	inmundo	de	todos!
Los	 doctores	 Baltazar	 Moreira	 y	 Gustavo	 Galvão,	 casi	 siempre	 de	 común

acuerdo,	intercambian	insultos:
—¡Desleal!	¡Hipócrita!	¡Sinvergüenza!
—¡Ignorante!	¡Burro!	¡Analfabeto!
El	doctor	Franklin,	en	cuyo	estudio	sucede	la	riña,	trata	de	apaciguarlos:
—Señores,	mis	queridos	señores,	cálmense…
Teme	que	pasen	de	los	insultos	a	los	sopapos.	Doña	Carlota,	directora	de	colegio,

habituada	al	respeto,	casi	se	desmaya	y	el	doctor	Marcolino	se	vale	de	la	histeria	de	la
solterona	para	obtener	calma	y	silencio:

—Vamos	a	oír	lo	que	nos	tiene	que	decir	el	doctor	Baltazar.	Ya	que	fue	él	quien
tuvo	la	iniciativa	de	buscar	a	la	Brastanio…

—La	 tuve	 y	 no	 tengo	 que	 pedir	 permiso	 a	 nadie	 para	 actuar	 en	 defensa	 de	 los
intereses	 de	 mis	 clientes…	 Si	 quieren	 oír,	 los	 informaré,	 pero	 no	 tengo	 ninguna
obligación	de	hacerlo…

La	discusión	comenzó	cuando	estaban	reunidos	en	la	notaría	a	pedido	del	doctor
Marcolino	y	en	medio	de	la	explicación	dada	por	él,	el	doctor	Baltazar	lo	interrumpe
y	anuncia:

—A	 medida	 que	 el	 colega	 propone,	 yo	 ya	 tomé,	 por	 cuenta	 propia,	 otras
decisiones.	No	vale	la	pena	perder	el	tiempo	para	repetir	lo	mismo.

Por	 cuenta	 propia	 o	 sea	 por	 cuenta	 de	 doña	 Carlota	 y	 de	 Modesto	 Pires,	 a
escondidas	de	los	demás,	por	la	espalda,	traición,	vil	puñalada.	La	asamblea	se	hizo
tumultuosa.	 Pero	 el	 doctor	Marcolino,	 siempre	 sonriendo,	 logra	 calmarlos,	 lo	 cual
decepciona	 al	 joven	 Bonaparte,	 aficionado	 a	 filmes	 de	 violencia:	 tenía	 fundadas
esperanzas	de	asistir	a	una	escena	de	ésas,	entre	Canuto	y	Modesto	Pires,	lo	cotidiano
de	 Agreste	 se	 está	 poniendo	 excitante.	 El	 doctor	 Marcolino	 propone	 que	 sean
retirados	los	epítetos,	de	ambos	lados;	doña	Carlota,	atendida	por	el	notario,	vuelve
en	sí,	todavía	temblorosa.

Insultos,	amenazas,	desmayo,	como	si	el	doctor	Baltazar	hubiese	acaparado	para
doña	 Carlota	 todo	 el	 dinero	 de	 la	 Brastanio.	 Sin	 embargo,	 conforme	 explica	 el
abogado,	 los	 resultados	 de	 su	 contacto	 con	 la	 dirección	 de	 la	 empresa	 habían	 sido
negativos.	Para	empezar,	al	saberlo	padrino	de	un	heredero	del	cocotal,	lo	mandaron
al	 estudio	 del	 doctor	 Colombo,	 que	 fue	 lo	 que	 hizo.	 No	 se	 refirió	 a	 la	 larga	 y
humillante	espera	en	la	antesala,	al	contrario,	resaltó	la	cortesía	con	la	que	el	doctor
lo	había	 tratado.	Cordial	pero	categórico.	Según	dijo,	 el	 interés	de	 la	Brastanio	por
Agreste	 hasta	 ese	 momento	 era	 puramente	 teórico,	 pues	 el	 Gobierno	 del	 Estado
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todavía	no	se	había	pronunciado	sobre	 la	 localización	de	 la	 industria.	Es	cierto	que
había	posibilidades	de	que	la	fábrica	se	instalara	en	Agreste,	pero	antes	de	cualquier
decisión	de	 las	autoridades	competentes,	 la	Brastanio	estaba	 impedida	de	establecer
acuerdos,	 discutir	 precios,	 adquirir	 terrenos.	 Allí	 o	 en	 cualquier	 otro	 lado.	 ¿Cómo
pasar	por	encima	del	gobierno,	adelantarse	a	una	decisión	oficial,	todavía	en	estudio?
Además,	 ¿cómo	 tratar	 con	 personas	 faltas	 de	 cualquier	 condición	 jurídica,	 seudos
herederos,	 sin	 derechos	 garantizados?	Antes	 de	 proponer	 acuerdos,	 deben	 tratar	 de
hacer	reconocer	sus	pretensiones,	pues	la	compañía,	en	el	caso	de	poder	conversar	y
llegar	a	un	acuerdo,	sólo	tratará	con	herederos	proclamados	como	tales	por	la	justicia.
En	cuanto	a	la	alardeada	expropiación,	declaró	que	no	sabía	nada,	no	debe	pasar	de
especulaciones	de	la	Prensa:

—Pero,	si	el	alcalde	piensa	en	expropiar	el	área	tratando	de	conseguir	una	futura
valorización,	eso	es	problema	de	él	y	no	mío…

Con	esa	afirmación,	evidentemente	falsa,	el	doctor	Colombo	había	despedido	al
colega	 tan	 apreciado.	 El	 doctor	 Baltazar	 termina	 afirmando,	 conciliatorio,	 que	 su
intención	 siempre	 fue	 relatar	 todo	 a	 los	 demás	 herederos.	 Sigue	 un	 silencio	 de
meditación,	interrumpido	por	Canuto	Tavares:

—Por	lo	visto	estamos	en	un	callejón	sin	salida.
No	 es	 ésa	 la	 opinión	 del	 doctor	 Marcolino,	 que	 trata	 de	 conseguir	 una

reconciliación	general	 ya	que	 tiene	 en	vista	 una	 actuación	 colectiva	 junto	 al	 futuro
alcalde.	 Bien	 conducida,	 la	 expropiación	 podrá	 revelarse	 como	 una	 solución
aceptable.	 No	 se	 gana	 nada	 con	 tratar	 de	 impedirla	 por	 ser	 una	 medida	 legítima;
deben	aprovecharla.	¿Qué	piensan	al	respecto	los	queridos	colegas?

Al	 calor	 de	 la	 tarde,	 salen	 por	 ahí,	 trotando	 por	 las	 calles	 de	 Agreste.	 En	 la
notaría,	el	doctor	Franklin	se	aprieta	la	nariz	con	los	dedos	y	murmura:

—Qué	mal	huele…
Bonaparte	se	lamenta:
—Pensé	que	Canuto	 le	 iba	a	pegar	 a	don	Modesto.	Hubiera	 sido	 sensacional…

¿Se	imagina,	padre?
—Ni	quiero	pensar.

DONDE	EL	LECTOR	TOMA	CONOCIMIENTO	DE	LA	EXISTENCIA	DE	UN	COMITÉ
ELECTORAL	TODAVÍA	CLANDESTINO.

Apto	para	todo	servicio,	Ricardo	se	transforma	en	importante	pieza	del	esforzado
equipo	que	trabaja	en	secreto	en	el	fondo	del	chalet	del	comandante,	transformado	en
sede	 del	 comité	 electoral.	 Clandestino	 por	 ahora,	 pues	 la	 candidatura	 permanece
secreta,	 sólo	 es	 conocida	 por	 algunos	 conspiradores.	 El	 comandante	 estuvo	 de
acuerdo	 con	 un	 pedido	 de	 Tieta:	 no	 levantes	 la	 perdiz	 antes	 de	 que	 yo	 haya
conversado	con	Ascanio	y	con	el	coronel	Artur.

Ricardo	ayuda	en	los	trabajos	de	carpintería	y	pintura,	y	va	a	hacer	compras	a	la
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tienda	del	tío	Asterio.	Es	un	elemento	de	unión	entre	los	cómplices,	circula	entre	la
agencia	de	Correos,	el	bar,	la	casa	de	doña	Milu,	sin	olvidar	las	sagradas	obligaciones
para	con	la	iglesia.	En	la	iglesia	reencuentra	a	Cinira,	que	se	esfuerza	por	poder	llegar
a	beata;	saltan	los	escalones	de	la	torre	ella	adelante,	él	atrás	para	contemplar.

En	sus	correrías	por	la	ciudad,	seguramente	con	la	intención	de	acortar	camino,	se
mete	 en	 callejones	 y	 desvíos,	 cae	 en	 los	 brazos	 de	María	 Inmaculada,	 toda	 ella	 se
deshace	en	mimos	y	quejas:	pensé	que	no	ibas	a	aparecer	nunca	más,	mi	amor.	Por	la
noche,	participa	de	la	conferencia	del	Estado	Mayor	—doña	Carmosina,	Aminthas,	el
comandante—,	vibra	con	los	planes	de	la	campaña,	antes	de	recogerse	en	los	senos	de
Tieta.	En	 la	 furia	de	 los	diecisiete	años,	 incansable	y	devoto,	cumple	con	brillo	 los
deberes	de	ciudadano	y	de	hombre,	apto	para	todo	servicio.

Portador	de	una	pieza	de	algodón,	en	el	fondo	de	la	casa,	a	 la	hora	de	la	siesta,
Ricardo	oye	un	discreto	 siseo	pero	no	ve	 a	 nadie.	El	 llamado	 se	 repite	más	 fuerte,
proveniente	del	otro	lado	de	la	cerca.

El	 fondo	 del	 chalet	 limita	 con	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 donde	 vive,	 sumisa	 pero	 no
resignada,	la	codiciada	Carol.	Garantía	de	tranquilidad	para	Modesto	Pires,	a	quien	el
destino	injusto	y	el	poder	del	dinero	concedieron	derechos	exclusivos	sobre	la	veldad
en	cautiverio;	 imposible	mejores	vecinos.	La	 incurable	monogamia	del	comandante
es	pública	y	notoria;	el	mismo	Osnar	perdió	la	esperanza	de	poder	llevarlo	algún	día	a
la	pensión	de	Zuleika.	Además	en	Carol	existe	un	profundo	sentimiento	de	gratitud,
que	la	hace	devota	de	doña	Laura.	Las	señoras	de	Agreste	evitan	cualquier	contacto
con	la	amante	del	ricachón.	Todas,	con	excepción	de	doña	Laura	de	Queluz,	nacida	y
criada	en	el	sur,	liberal.	También	doña	Milu	le	dirige	la	palabra	y	la	trata	como	a	un
ser	humano	pero	doña	Milu	no	cuenta:	es	viuda,	provecta	y	partera,	está	por	encima
de	los	cánones	locales,	está	más	allá	del	bien	y	del	mal.

Una	florida	cerca	de	alambre	donde	trepan	enredaderas	azules	y	amarillas,	separa
los	fondos.	Por	las	hendijas	de	la	cerca,	Carol	espía	el	jardín	del	vecino,	casi	siempre
silencioso	y	tranquilo.	Hasta	cuando	los	dueños	de	casa	están	en	la	ciudad.	A	veces
Gripa,	la	sirvienta,	recoge	limones.	De	mañana	temprano,	el	comandante	se	dedica	a
hacer	gimnasia	que,	sumada	al	mar	de	Mangue	Seco,	lo	ayuda	a	mantener	su	forma
atlética.	 Admirarlo	 es	 un	 placer	 platónico,	 sin	 consecuencias,	 por	 las	 razones	 ya
expuestas.	 La	 integridad	 del	 comandante	 y	 la	 gratitud	 de	 la	 manceba	 reducen	 el
espectáculo	a	una	emoción	puramente	sintética.

Siendo	 así,	 imagínense	 la	 sorpresa	 de	 Carol	 al	 comprobar	 ese	 movimiento
inhabitual	del	otro	 lado	de	 la	cerca.	Se	pone	al	acecho,	al	notar	 la	existencia	de	un
extraño	material	de	trabajo.	Tablas,	géneros,	cartulinas,	pintura	y	la	presencia	de	una
«troupe».	La	participación	de	los	galantes	jóvenes	del	bar	—Aminthas	que	le	guiña	el
ojo	y	la	saluda	de	lejos,	Seixas,	el	de	los	profundos	suspiros	al	pasar	por	debajo	de	su
ventana,	Fidelio,	que	es	el	más	buen	mozo	de	los	cuatro,	reservado	y	despierto,	está
esperando	 una	 oportunidad	 propicia,	 y	 el	 descarado	 de	 Osnar.	 De	 repente,
acompañados	 por	 doña	 Carmosina,	 invadían	 el	 jardín,	 desenrollaban	 géneros	 y
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cartulinas,	 golpeaban,	 con	 martillos,	 mezclaban	 pinturas,	 El	 comandante	 daba
órdenes.	 Don	 Modesto	 dijo	 recientemente	 que	 el	 pueblo	 de	 Agreste	 anda	 medio
enloquecido.

La	excitación	de	la	opípara	y	prohibida	Carol	llega	al	máximo	cuando	percibe,	a
través	de	las	hojas	de	las	enredaderas,	el	bulto	inesperado	y	angélico	del	adolescente
Ricardo,	de	piernas	ágiles	y	peludas.	Con	él	se	adormece	en	las	noches	de	agonía	y
desamparo,	acariciando	la	almohada.	Ahora	allí	lo	tiene,	al	alcance	de	la	mano.	Don
Modesto	sabe	lo	que	dice,	Agreste	repentinamente	está	ganando	encanto.

Repite	el	 siseo,	Ricardo	 se	adelanta,	 apoya	 la	 cara	en	 la	 rendija;	una	corona	de
flores	adorna	su	cabeza.

DEL	BANZO,	DIAGNOSTICADO	POR	OSNAR…

En	la	pensión	de	doña	Amorzinho,	vegeta	el	viejo	Jarde	Antunes,	otrora	laborioso
agricultor,	jovial	criador	de	cabras.	Se	pasa	la	mayor	parte	del	día	tirado	en	la	cama,
somnoliento,	no	hay	nada	en	el	mundo	que	le	interese.	De	vez	en	cuando,	Josafá	trata
de	reanimarlo:

—Padre,	 dentro	 de	 algunos	 días,	 cuando	 se	 venda	 el	 terreno	 y	 embolse	 unos
cobres,	nos	vamos	a	Itabuna.	Usted	va	a	ver	lo	que	es	una	tierra	fértil,	ganado	gordo,
hay	cada	res	que	se	le	llenan	los	ojos,	va	a	conocer	una	plantación	de	cacao.	Eso	sí
que	vale	la	pena,	no	es	como	estos	animales	de	aquí,	secos,	contrahechos.	Tenga	un
poco	de	paciencia.

Los	 ojos	 del	 viejo	 continúan	 fijos	 en	 las	 vigas	 del	 techo,	 Josafá	 se	 gasta
inútilmente:

—¿Se	siente	mal,	padre?	¿Quiere	que	llame	a	un	médico?
—No	hace	falta,	no	tengo	nada.
Buen	 hijo,	 Josafá	 pierde	 tiempo	 al	 contarle	 detalles	 sobre	 la	 marcha	 de	 la

demanda,	las	idas	y	venidas	de	los	abogados,	las	astucias	de	Modesto	Pires,	las	dudas
sobre	Ascanio,	cuando	no	describe	las	opulencias	del	sur	del	Estado,	la	grandeza	del
cacao.	Ni	siquiera	tiene	seguridad	sobre	si	el	viejo	lo	escucha.

—¿Me	oye,	padre?
—Claro	que	sí,	hijo.
Con	el	calor	de	 la	 tarde	aumenta	el	desgano,	Jarde	cierra	 los	ojos,	 indiferente	a

todo.	O	a	casi	todo,	pues	sucede	que,	de	tanto	en	tanto,	se	pone	las	alpargatas,	sale	del
cuarto	y	de	la	pensión,	cruza	la	calle	en	dirección	a	la	tienda	de	Asterio.	Va	en	busca
de	noticias	de	Vista	Alegre,	de	las	cabras,	de	Seu	Mé.	Las	noticias	son	buenas,	Jarde
cobra	aliento	al	oírlas,	hasta	llega	a	sonreír.	No	está	de	acuerdo	con	Asterio	y	Osnar
sobre	las	costumbres	de	las	cabras;	no	existe	animal	doméstico	o	salvaje	que	se	pueda
comparar	con	ellas.	En	cuanto	a	Seu	Mé,	ni	el	coronel	Artur	da	Tapitanga	posee	un
macho	de	tantas	virtudes	y	altivez.	Es	un	chivo	como	pocos,	confirma	Osnar.
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Al	despedirse,	el	viejo	vuelve	a	desalentarse,	se	queda	melancólico.	Se	pone	de
pie,	 lívido,	 cabizbajo,	 torpe,	 es	 piel	 y	 huesos.	 Asterio	 siente	 pena	 y	 lo	 invita	 a
acompañarlo	 en	 su	 caminata	matinal	 a	 la	 plantación.	 Jarde,	 se	 niega,	 con	 un	 gesto
resignado,	en	un	hilo	de	voz:

—¿Para	qué?	¿Para	ver	lo	que	ya	no	me	pertenece?	Sólo	pido	que	el	Señor	cuide
de	esos	animalitos.

Se	arrastra	para	cruzar	la	calle.	Osnar	diagnostica:
—Está	con	banzo.
—¿Banzo?	—Asterio	duda—.	Nunca	oí	decir	que	alguien	pudiera	estar	 atacado

de	banzo	por	aquí.	Eso	era	una	enfermedad	de	esclavos.
—Claro	 que	 sí,	 se	 había	 terminado	 con	 el	 trece	 de	mayo	 de	 1886,	 cuando	 fue

abolida	 la	 esclavitud	 en	Brasil.	Volvió	 con	 la	 fábrica.	Capaz	 que	 se	 nos	 viene	 una
epidemia.

DE	LOS	ÚLTIMOS	RETOQUES	EN	LA	FORMACIÓN	DE	UN	LÍDER	O	DE	COMO
ASCANIO	QUEDA	CON	LOS	HUEVOS	LLENOS.

Un	líder	se	forja	en	el	fragor	de	la	batalla,	venciendo	adversidades	—había	leído
Ascanio	en	el	volumen	A	Trajetória	dos	Líderes,	de	Tiradentes	a	Vargas.	Comprueba
personalmente	 la	 verdad	 de	 la	 afirmación.	 En	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 en	medio	 de
agravios	 y	 decepciones,	 insolencias	 y	 amenazas.	 Ascanio	 se	 modifica,	 madura,
reformula	su	escala	de	valores,	crece	en	ambición	(«un	hombre	sin	ambición	 jamás
saldrá	victorioso»,	le	había	enseñado	Rosalvo	Lucena,	el	triunfador),	se	hace	fuerte.
Convencido	del	 acierto	de	 sus	 actitudes,	 dispuesto	 a	 seguir	 hasta	 el	 final.	Según	 el
autor	de	los	esbozos	biográficos,	casi	siempre	una	fuerza	misteriosa	sostiene	al	líder
en	el	combate,	una	estrella	guía	sus	pasos,	un	sol	ilumina	su	camino.	Correcto.	En	el
caso	del	joven	líder	de	Agreste,	esa	misteriosa	fuerza	proviene	de	Leonora	Cantarelli,
estrella	y	sol,	inspiración	y	desiderátum.

Es	 en	 ella	 donde	 se	 alimenta	 el	 coraje	 y	 la	 disposición.	Un	 líder	 debe	 soportar
mucho	si	desea	vencer	y	mandar.	¿Si	no	fuese	por	ese	aliento	de	amor,	renovado	cada
noche,	cómo	tolerar	abogados	y	herederos?	Tiene	que	aguantar	juntos	o	a	cada	cual
por	su	lado,	a	quienes	suben	y	bajan	las	escaleras	de	la	Municipalidad,	para	joderlo.
Joder	es	un	verbo	crudo	y	grosero,	nunca	había	sido	empleado	por	el	antes	educado
Ascanio,	poco	afecto	a	expresiones	vulgares.	Pero	ahora,	con	los	huevos	llenos,	se	le
escapan	malas	palabras	a	diestra	y	siniestra.

Solos	o	en	grupo,	aparecen	siempre	en	su	escritorio,	hacen	de	su	vida	un	infierno,
le	 agotan	 la	 paciencia.	Exigen	definiciones,	 promesas,	 garantías.	 ¿Va	 a	 expropiar	 o
no?	¿El	área	entera	o	sólo	una	parte?	¿Sobre	qué	bases	será	fijada	la	indemnización?
¿Peritos?	¿Quiénes?	A	pesar	de	haber	abandonado	la	facultad	de	derecho	en	segundo
año,	Ascanio	enfrenta	 los	argumentos	de	 los	abogados,	 la	presión	de	 los	herederos.
De	 nada	 vale	 irritarse.	 No	 puede	 mandarlos	 a	 la	 puta	 que	 los	 parió	 como	 tanto
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desearía	hacerlo.	Debe	consideración	a	Modesto	Pires,	a	doña	Carlota,	es	amigo	de
Canuto	Tavares	y	ahora	necesita	el	apoyo	de	todos	ellos,	pues	la	elección	puede	dejar
de	 ser	 un	 simple	 referéndum	 de	 la	 voluntad	 del	 coronel	 Artur	 da	 Tapitanga	 y	 del
pueblo.

Aparentando	no	darse	cuenta	de	las	insinuaciones,	de	las	medias	palabras,	de	las
advertencias,	consigue	apaciguarlos	sin	comprometerse.	Tan	rígido	antes,	aprende	a
ser	 maleable.	 Ante	 la	 intransigencia	 de	 Fidelio,	 no	 existe	 otra	 alternativa	 para	 el
problema	 de	 los	 terrenos,	 además	 de	 la	 expropiación.	 Si	 existe,	 me	 gustaría
conocerla,	quién	sabe	tal	vez	ustedes…	La	expropiación,	en	consecuencia,	beneficia	a
los	 herederos.	 La	 Municipalidad	 no	 desea	 perjudicar	 a	 nadie,	 la	 instalación	 de	 la
fábrica	debe	ser	motivo	de	riqueza	para	los	ciudadanos	del	municipio,	ésa	es	su	forma
de	pensar.	¿Por	qué	no	tratar	de	legalizar	sus	derechos?	Así,	en	el	momento	preciso,
si	Fidelio	no	 se	vuelve	atrás,	podrán	arreglar	 los	detalles	de	 la	 expropiación	con	 la
Municipalidad.	Navega	entre	herederos	y	abogados,	evita	tener	encontronazos	con	los
cabecillas	 de	 su	 candidatura.	 A	 pesar	 de	 eso,	 tuvo	 una	 agarrada	 con	 el	 doctor
Marcolino	Pitombo,	y	¡justamente	con	quién!

—Una	 sola	 palabra	más,	 doctor	 y	 lo	 invito	 a	 retirarse	 de	 la	 sala.	—Cuando	 es
necesario	y	útil,	un	líder	debe	saber	imponerse.

Una	 vez,	 en	 presencia	 de	 Josafá,	 el	 abogado,	 en	 medio	 de	 una	 conversación
difícil,	 se	 refiere	 de	 repente	 a	 «compensaciones	 en	 el	 caso	 de	 que…».	 Insultado,
Ascanio	no	le	permite	terminar	la	frase,	se	sienten	en	el	aire	indefinidas	intenciones.
¿Tentativa	de	soborno?	Ante	la	indignada	reacción,	el	doctor	Marcolino	Pitombo	no
pierde	la	calma	ni	la	sonrisa:	este	querido	amigo	anda	con	la	susceptibilidad	a	flor	de
piel:	 sólo	 así	 se	 explica	 que	 dé	 sentido	 equivocado	 a	 las	 inocentes	 palabras	 —
cálmese,	 por	 favor.	 Las	 explicaciones	 fueron	 aceptadas,	 lo	 dicho	 quedó	 como	 no
dicho.

A	la	salida,	Josafá	recordó	a	su	impulsivo	patrocinante	una	conversación	anterior:
—¿No	le	avisé	que	Ascanio	es	un	hombre	decente?	Casi	mete	la	pata…
—Confieso	 que	me	 equivoqué,	 sí	 pero	 al	 afirmar	 que	 el	 joven	 es	 un	 tonto.	Ni

tonto	ni	honesto.	Puede	que	lo	haya	sido,	antes	de	verse	en	una	de	éstas.	Mi	querido
Josafá,	ya	le	dije	que	toda	honestidad	tiene	su	precio.	El	nuestro	es	bajo,	no	vale	la
pena,	no	se	compara	con	el	de	la	Brastanio.	No	se	olvide	que	el	doctor	Colombo	pasó
por	aquí	antes	que	yo.

Ascanio	 no	 se	 enteró	 de	 este	 diálogo	 pero	 tomó	 conocimiento	 de	 variadas
opiniones	 sobre	 los	 motivos	 determinantes	 de	 su	 posición.	 Su	 carácter	 y	 su
honestidad	son	discutidos,	apasionadamente	—como	siempre	sucede	con	los	líderes.
Jamás	había	 imaginado	que	 la	 redención	de	Agreste	 («La	presencia	de	 la	Brastanio
significa	 la	 redención	 de	 Agreste»	 según	 proclama	 el	 titular	 del	 diario	 mural)	 le
podría	costar	tanta	vergüenza,	tanta	mortificación.	A	pesar	de	las	excusas	del	doctor
Marcolino,	persisten	en	sus	oídos	las	frases	capciosas,	la	palabra	«compensaciones»
junto	con	el	aparte	insultante	escupido	en	su	cara	en	el	improvisado	mitin	del	primer
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poste:	«¡Enviado	de	la	Brastanio!	¡Vendido!».	No	había	conseguido	nada	negándose	a
la	ayuda	ofrecida	por	el	doctor	Mirko	para	las	elecciones,	exactamente	para	quedar	a
cubierto	de	cualquier	sospecha:	igualmente	lo	acusan.

En	el	transcurso	de	esos	agitados	días,	se	habitúa	a	las	situaciones	equívocas	que
al	 principio	 le	 parecían	 intolerables.	 Al	 oír	 el	 insulto,	 se	 había	 puesto	 como	 loco,
desafió	 al	 cobarde	 a	 repetir	 la	 injuria.	Durante	 el	 torneo	del	Taco	de	Oro	perdió	 la
cabeza,	 al	 oír	 a	 doña	 Edna	 aludir	 a	 la	 Bacia	 de	 Catarina.	 Terminó	 por	 no	 dar
importancia	 a	 esos	 dimes	 y	 diretes,	 un	 líder	 debe	 colocarse	 por	 encima	 de	 tales
mezquindades.	Sobre	todo	cuando	suceden	hechos	realmente	graves,	ante	los	cuales
nada	significan	el	insulto	anónimo,	la	frase	incompleta	del	abogado,	las	torpezas	de
doña	Edna.

Doña	Carmosina,	fraternal	amiga,	en	cuyo	seno	había	encontrado	consuelo	en	el
fatal	 momento	 de	 la	 traición	 de	 Astrud,	 madrina	 de	 su	 noviazgo	 con	 Leonora,	 se
había	comportado	de	manera	insólita,	para	no	decir	indigna.	Trató	de	enemistarlo	con
el	coronel	Artur,	a	quien	Ascanio	debía	empleo	y	candidatura.	Y	lo	peor	es	que	con
buenos	resultados.

Predispuesto	 contra	 la	 Brastanio,	 el	 hacendado	 lo	 mandó	 llamar.	 No	 quiero
inmundicias	en	Agreste,	 le	había	dicho.	Ascanio	rebatió	afirmaciones	y	argumentos
de	la	agente	de	Correos,	cuya	posición	tan	efervescente	se	debía	a	la	amistad	que	la
unía	a	Giovanni	Guimaraes.	Repitió	frases	y	conceptos	de	Mirko	Stefano	y	Rosalvo
Lucena,	 bramó	 en	 contra	 de	 los	 enemigos	 del	 progreso	 de	 la	 patria	 brasileña.	 El
coronel,	con	los	ojos	semicerrados,	el	rostro	cansado,	oyó	su	cantinela	pero	no	se	dio
por	satisfecho,	le	leyó	artículos	publicados	en	el	O	Estado	de	São	Paulo,	la	sentencia
del	juez	italiano;	O	Estado	de	São	Paulo	no	miente	ni	se	equivoca.	Levantó	la	vista:

—Yo	fui	quien	promocionó	tu	candidatura	cuando	murió	Mauritonio.	Pero	están
diciendo	por	ahí	que	eres	el	candidato	de	esa	fábrica.

—Todo	lo	que	yo	soy,	se	 lo	debo	a	usted,	padrino.	Pero	no	me	importa	que	me
señalen	 como	 el	 candidato	 de	 la	Brastanio,	 no	 es	 una	 deshonra.	Al	 contrario,	 pues
tenemos	el	mismo	 ideal:	 el	progreso	de	Agreste.	Digan	 lo	que	digan,	hagan	 lo	que
hagan,	no	me	echaré	atrás.	Seguiré	hasta	el	final.	Le	agradezco	todo	lo	que	usted	ha
hecho	por	mí,	pero	no	me	pida,	padrino,	que	cambie	de	opinión.	Un	líder	se	forja	en
el	fragor	de	la	lucha.

Ni	bien	se	repuso	de	la	entrevista,	difícil	y	dolorosa	pues	el	padrino	estaba	cada
vez	 más	 desmejorado,	 recibió	 otro	 golpe,	 el	 peor	 de	 todos.	 Al	 volver	 de	Mangue
Seco,	la	madrastra	de	Leonora,	la	benemérita	ciudadana,	la	Juana	de	Arco	del	sertão,
doña	Antonieta	Esteves	Cantarelli	le	propone	una	conversación.	Nosotros	dos	y	nadie
más.	Se	moría	de	susto	pues	pensaba	que	Tieta	sabía	lo	que	pasaba	entre	Leonora	y
él,	 a	 orillas	 del	 río;	 debía	de	haber	 llegado	 a	 sus	oídos	 lo	que	 se	murmuraba	 en	 la
ciudad.	No	 lo	negará;	 aprovechará	 la	oportunidad	para	confesar	 su	amor	honesto	y
prohibido,	su	deseo	de	casarse.	Es	pobre,	pero	ambicioso	y	capaz,	sabrá	conquistar	un
lugar	en	la	tierra.	Así	resolverá	de	una	vez	esa	situación.	En	su	bolsillo	está	el	anillo
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de	compromiso.	Sea	cual	fuere	la	reacción	de	doña	Antonieta	no	piensa	renunciar	a
Leonora.	Se	prepara	para	el	encuentro.

El	nombre	de	Leonora	ni	 siquiera	 fue	pronunciado	durante	 la	conversación.	No
hubo	ninguna	referencia	al	noviazgo.	Doña	Antonieta	le	informó	que	había	regresado
a	Agreste	debido	al	asunto	de	la	Brastanio.	Ella	y	algunos	amigos	tenían	una	opinión
negativa	 sobre	 la	 instalación	 de	 la	 Brastanio	 en	 el	 municipio,	 como	 era	 de
conocimiento	de	Ascanio,	y	estaban	dispuestos	a	luchar	para	impedirla.	Sin	embargo,
no	 querían	 actuar	 antes	 de	 oírlo,	 para	 eso	 es	 que	 ella	 solicitó	 esa	 entrevista.	 Lo
estimaba,	lo	creía	honrado.	Honrado	pero	ingenuo,	se	dejó	envolver	por	empresarios
sin	entrañas,	ella	conocía	bien	esa	raza.	Para	Tieta	y	sus	amigos,	lo	ideal	sería	dar	un
apoyo	total	a	la	candidatura	de	Ascanio.	Para	eso	sería	necesario	que	él	cambiara	de
posición,	 debía	 oponerse	 a	 la	 industria	 de	 dióxido	 de	 titanio,	 mortalmente
contaminadora.	Si	actuase	así,	 todo	estaría	en	paz.	A	Ascanio	 le	cabe	decidir,	entre
ellos	y	la	Brastanio.	No	le	pide	una	respuesta	inmediata	pero	la	desea	a	corto	plazo,	el
tiempo	apremia.

—Le	agradezco	que	haya	venido	a	hablar	conmigo,	antes	de	hacer	cualquier	cosa.
Pero	 no	 se	 lo	 agradezco	 a	 los	 otros.	 En	 la	 ciudad,	 todo	 el	 mundo	 ya	 sabe	 que	 el
comandante	quiere	ser	candidato.	Sobre	Carmosina…

—Basta	que	 tú	me	digas	que	sí	y	 todos	estaremos	de	 tu	 lado.	Vine	a	conversar
contigo	en	nombre	de	todos.	Piénsalo	y	después	me	respondes.

—No	 tengo	 nada	 que	 pensar,	 doña	Antonieta.	La	 última	 cosa	 que	 yo	 quiero	 es
disgustarla.	Pídame	lo	que	quiera,	que	lo	haré	volando.	Pero	no	me	pida	que	cambie
de	opinión.	Aunque	tenga	que	quedarme	solo	para	luchar	por	el	progreso	de	Agreste,
aunque	usted	no	me	lo	perdone	nunca	más	y	se	convierta	en	mi	enemiga…

—¡Epa!	¡Calma!	¿Quién	dijo	algo	de	enemistad?	No	tengo	nada	que	perdonarte.
Tú	piensas	de	una	manera,	yo	pienso	de	otra,	vamos	a	decidirlo	en	la	elección,	pero
no	somos	enemigos.	Tú	eres	demasiado	joven	todavía,	te	ahogas	en	un	vaso	de	agua.
Felipe	era	el	adversario	número	uno	del	doctor	Ademar,	pero	se	llevaba	muy	bien	con
él.	No	hay	que	confundir	las	cosas.

Se	 separaron	 con	 expresiones	 de	 amistad,	 pero	 Ascanio	 sentía	 resentimiento	 y
rencor.	Esperaba	que	Tieta	no	se	metiera	en	el	asunto,	que	se	mantuviera	distante	de
la	contienda,	que	se	demorara	en	Mangue	Seco,	tal	como	había	dicho,	hasta	el	día	de
la	fiesta.	Ni	siquiera	le	había	dicho	nada	del	homenaje,	receloso	de	que	ella	lo	tomara
a	 mal,	 que	 viera	 en	 la	 placa	 de	 la	 calle	 una	 forma	 de	 soborno.	 Soborno,	 terrible
palabra,	andaba	en	el	aire.

Después	 de	 comer,	 como	 de	 costumbre,	 Ascanio	 fue	 a	 buscar	 a	 Leonora	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 Perpetua.	 Rondaron	 por	 la	 plaza	 mientras	 duró	 la	 cansada
iluminación	del	motor,	antes	de	tomar	los	atajos	hacia	la	oscuridad	de	los	sauces.	Le
contó	a	Leonora	toda	la	conversación.	Ella	ya	lo	sabía,	madrecita	se	lo	había	contado.

—¿Tú	también	vas	a	pedirme	que	cambie	mis	ideas	y	que	me	entregue?	Después
de	mi	padrino	y	de	doña	Antonieta,	sólo	quedas	tú…	—su	acento	encierra	amargura.
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—Sólo	te	pido	que	me	ames,	nada	más.	—Le	besó	la	mano	en	ese	gesto	sumiso
de	ternura	y	devoción—.	Madrecita	me	dijo:	tú	no	eres	de	aquí,	no	te	metas	en	esta
pelea.	Puede	ser	egoísmo	mío,	Ascanio,	pero	hasta	me	sentí	contenta	porque,	con	este
lío,	madrecita	postergó	el	viaje	a	São	Paulo.	Debía	 ser	al	día	 siguiente	de	 la	 fiesta,
ahora	va	a	quedarse	más	tiempo	para	ayudar	al	comandante.	Mi	abuela	decía	que	todo
en	el	mundo	tiene	su	lado	bueno.

No	deja	de	ser	cierto,	reflexiona	Ascanio.	Si	la	conversación	con	doña	Antonieta
lo	 dejó	 fastidiado,	 el	 encuentro	 con	 el	 padrino	 lo	 asustó.	 El	 coronel	 estimaba	 a	 su
ahijado,	 pensó	 darle	 a	 su	 hija	 en	 casamiento,	 lo	 nombró	 secretario	 de	 la
Municipalidad,	lo	proclamó	candidato	cuando	murió	el	doctor	Dantas.	No	le	retiró	el
apoyo,	 a	 pesar	 de	 la	 intriga	 de	Carmosina,	 pero	 tampoco	 quedó	 convencido	 de	 las
ventajas	 de	 la	 Brastanio.	 La	 candidatura	 del	 comandante	 va	 a	 irritar	 al	 coronel,	 lo
hará	 olvidar	 exigencias	 sin	 sentido	 y	 todo	 su	 prestigio	 recaerá	 en	 la	 elección	 de
Ascanio.	El	coronel	Artur	da	Tapitanga	no	está	acostumbrado	a	soportar	oposición,
inexistente	en	el	municipio	desde	hace	muchos	y	muchos	años.

Menos	mal,	porque	si	no	Ascanio	estaría	obligado	a	recurrir	a	 la	Brastanio	para
enfrentar	 los	 gastos	 de	 la	 campaña,	 pequeños	 pero	 obligatorios;	 él	 no	 tiene	 ni	 un
cobre	partido	en	dos.	No	desea	pedir	auxilio	a	los	industriales:	en	esa	oportunidad,	su
orgullo	 está	 en	 juego.	 Le	 había	 dicho	 al	 doctor	 Mirko:	 no	 necesito	 nada,	 estoy
elegido.	Sin	embargo,	más	tarde,	¿quién	sabe?	Tal	vez	mañana,	después	del	pleito,	la
posesión,	 la	 expropiación,	 cuando	 el	 complejo	 fabril	 erguido	 en	 Mangue	 Seco
produzca	 riqueza	y	prestigio	para	Agreste,	 todos	 lo	comprenderán,	harán	 justicia	al
líder	forjado	en	la	lucha	y	en	la	adversidad.	Hasta	doña	Carmosina	y	doña	Antonieta.
Una	vez	comprobado	lo	justo	de	su	actitud,	podrá	aceptar	cualquier	oferta	de	ayuda
que	la	Brastanio	 le	proponga	para	 las	elecciones	 legislativas.	El	marido	de	Leonora
Cantarelli	 no	 puede	 reducir	 sus	 aspiraciones	 al	 cargo	 de	 alcalde	 Municipal	 y	 el
prestigio	del	coronel	Artur	de	Figueiredo,	aunque	el	cacique	viva	hasta	ese	entonces,
no	es	suficiente	para	elegir	a	un	diputado.

DE	CÓMO	UN	VIEJO	CAUDILLO,	ARTUR	DA	PITANGA,	QUEDÓ	SIN	CANDIDATO.

Sentado	en	un	banco	de	madera	en	la	terraza	de	la	casa	de	su	hacienda,	solo,	el
coronel	 Artur	 de	 Figueiredo	 se	 calienta	 al	 sol.	 Las	 cabras	 pastorean	 en	 las
inmediaciones,	el	corral	está	más	adelante.	Una	fuerte	voz	de	mujer	pide	permiso	en
la	entrada,	le	corta	la	modorra.	Qué	problema	que	es	la	vejez:	se	debilitan	las	piernas,
la	 comida	 pierde	 el	 sabor,	 los	 oídos	 se	 endurecen	 y	 los	 sonidos	 llegan	 débiles	 y
distantes,	las	personas	y	cosas	se	mueven	entre	nubes	ante	los	ojos.	Tiene	dificultad
para	reconocer	a	la	visita	que	se	acerca,	que	camina	entre	patos,	gallinas	y	gansos.

—¿Quién	anda	por	ahí?
—Es	de	paz,	coronel.
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La	voz	le	suena	familiar.	Se	pone	de	pie,	se	apoya	en	el	bastón	y	fuerza	la	vista;
—¿Eres	 tú,	Tieta?	 ¡Loado	 sea	Dios!	Casi	 te	mando	 un	mensaje,	 pero	 supe	 que

andabas	por	Mangue	Seco.
—Volví,	coronel,	y	en	seguida	vine	a	verlo.	No	me	olvidé	de	la	promesa.
Al	acercarse,	Tieta	constata	lo	mucho	que	había	decaído	el	octogenario	en	poco

más	de	quince	días.	Cuando	la	visitó,	la	noche	de	Año	Nuevo,	para	darle	el	pésame
por	 la	 muerte	 de	 Zé	 Esteves,	 era	 un	 anciano	 dispuesto	 y	 alegre,	 que	 desfilaba
recuerdos;	pícaro,	malicioso,	exigía	su	ida	a	la	hacienda	para	que	reconociera	al	chivo
Ferro-em-Brasa,	padre	del	rebaño,	sin	rival	en	la	historia.	Se	había	transformado	en
un	anciano	escuálido,	encorvado	sobre	el	bastón,	su	voz	cascada,	los	ojos	sin	brillo,
piel	y	huesos.

Sin	 embargo,	 parece	 conservar	 la	 fuerza	 del	 carácter,	 los	 antiguos	 hábitos	 y
determinados	 intereses	—públicos	y	privados.	Al	 abrazar	 a	Tieta,	 palpa	 con	manos
trémulas	esas	carnes	abundantes,	¡ay	en	mis	tiempos!

—Vamos	 a	 sentarnos,	 hijita,	 quiero	 que	 me	 expliques	 qué	 está	 sucediendo	 en
Agreste.

Riendo,	con	picardía,	Tieta	se	refiere	al	vacilante	manoseo:
—El	tiempo	pasa,	pero	la	mano	del	coronel	no	pierde	tacto.
Cuando	era	niña,	pastora	de	cabras,	huía	al	verlo	en	el	camino.	Si	la	alcanzaba,	le

pasaba	la	mano	por	los	pechos	y	por	las	piernas.
—Ya	 perdí	 el	 gusto	 por	 casi	 todo,	 sólo	me	 queda	 el	 vicio	 de	 las	mujeres.	 Soy

como	un	chivo	viejo,	que	ya	no	sirve	para	nada,	pero	que	todavía	va	a	oler	el	rabo	de
las	cabras.	—Golpea	con	el	bastón	en	el	suelo,	llama:	Merencia.

La	criada,	ser	informe,	jorobado,	sin	edad,	de	pelo	blanco,	espía	desde	la	puerta,
aguardando	órdenes,	reconoce	a	Tieta:

—¿Eres	tú	Tieta?	¿Te	volviste	rubia	o	te	dio	por	usar	peluca?
—Soy	la	misma,	Merencia.	Después	voy	adentro	a	charlar	contigo.
—¿Qué	edad	tiene	Merencia,	coronel?
—Si	 no	 pasó	 los	 cien,	 debe	 estar	 llegando.	 Cuando	 yo	 nací,	 ella	 ya	 era	 una

muchacha	fogosa.	Tieta,	ahora	dime	qué	está	pasando.	Nunca	oí	tantas	locuras	en	mi
vida.

—¿Qué,	coronel?
—Ascanio,	 mi	 ahijado,	 mi	 brazo	 derecho	 en	 la	 Municipalidad,	 no	 parece	 el

mismo	 joven	 sensato,	 anda	 metido	 en	 una	 industria	 que	 pretende	 instalarse	 en
Agreste,	 cerca	 de	 Mangue	 Seco,	 según	 me	 dijo.	 Ascanio	 cree	 que	 con	 eso	 el
municipio	 va	 a	 prosperar	 otra	 vez,	 que	 va	 a	 correr	 dinero.	 Estuvo	 en	 la	 capital,
conversó	con	 los	capitalistas,	pone	 las	manos	en	el	 fuego	por	ellos.	La	primera	vez
que	vino	a	hablarme,	pensé	que	 la	 limosna	era	demasiado	grande,	pero	me	callé	 la
boca,	porque	estos	tiempos	modernos	son	medio	raros,	suceden	cosas	que	ni	el	diablo
las	puede	explicar…	—hace	una	pausa,	cambia	de	 tema—:	¿Cómo	conseguiste	que
dieran	 luz	 en	 Agreste?	 Aquí	 también	 levantaron	 un	 poste.	 Ni	 el	 diablo	 lo	 puede
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explicar…	—un	resto	de	malicia	se	dibuja	en	los	ojos	sin	brillo,	en	la	voz	acatarrada
—.	No	se	cómo	puedes	tener	tanta	influencia	en	esos	políticos	de	São	Paulo…

Tieta	se	ríe,	mete	leña	en	la	hoguera	del	anciano;
—Tengo	mis	recursos,	coronel,	mis	armas	secretas…
—Eso	ya	lo	sé.	Desde	jovencita	que	los	tienes.	—Los	ojos	se	pasean	del	busto	al

traste	 de	 Tieta—.	 Bien	 servida	 de	 lechería	 y	 panadería.	 Que	 Dios	 te	 conserve	 los
encantos	 que	 te	 dio.	Tu	 finado	debía	 ser	 un	 tipo	 acomodado,	 de	 buen	genio…	Era
conde,	¿no?

—Comendador,	coronel.
—Todo	es	 lo	mismo.	Estos	monarquistas	 son	 todos	mansos.	Raza	de	 cornudos.

Pero	 volviendo	 atrás:	 doña	 Carmosina,	 otra	 persona	 correcta,	 se	 aparece	 por	 aquí,
cargada	de	diarios,	las	gacetas	que	yo	recibo	y	que	ella	lee,	y	me	recita	artículos	de	O
Estado	de	São	Paulo	y	de	A	Tarde,	dos	diarios	serios	que	dicen	que	esa	fábrica	es	una
desgracia,	 que	 sólo	 vienen	 a	 Agreste	 porque	 no	 la	 quieren	 en	 ninguna	 parte	 del
mundo,	 acaba	 con	 todo.	 Empecé	 a	 pensar	 si	 no	 estarán	 engañando	 a	 Ascanio,	 él
todavía	es	muy	joven,	fácil	de	engañar.	Lo	mandé	llamar	aquí,	le	comenté	lo	de	los
artículos,	de	la	inmundicia,	de	esa	historia	de	contaminación.	Cuando	el	cargo	quedó
vacante,	 hablé	 con	 Ascanio:	 mantén	 la	 ciudad	 limpia,	 ya	 que	 no	 puedes	 traer
nuevamente	 la	 animación	 de	 antaño.	 Entonces,	 ¿qué	 significa	 eso	 de	 instalar	 una
fábrica	que	nadie	quiere	en	ningún	lugar?	Me	respondió	que	con	la	fábrica	volvería	el
progreso,	 Agreste	 va	 a	 conocer	 de	 nuevo	 la	 prosperidad.	 Que	 esa	 historia	 de
contaminación	no	pasa	de	ser	un	invento	de	unos	sujetos	que	no	quieren	que	Brasil
progrese,	 están	 en	 contra	 del	 gobierno,	 fueron	 enviados	 de	 Rusia,	 como	 ese	 tal
Giovanni,	que	anduvo	por	aquí	y	se	hizo	muy	amigo	de	Carmosina.	Pero	yo	le	hice
ver	que	también	O	Estado	de	São	Paulo	le	daba	con	todo	a	esa	industria	y	yo	nunca
supe	que	el	Estado	de	São	Paulo	tuviese	algo	que	ver	con	Rusia,	el	Estado	no	es	un
diario	de	inventar	cosas.	Él	se	sintió	confundido,	pero	me	pidió	que	no	fuera	receloso,
que	sólo	desea	el	beneficio	de	Agreste.	Y	se	lo	creo,	Ascanio	es	una	buena	persona.
Pero	puede	que	lo	estén	embaucando.	Tú	debes	saber	la	verdad	y	vas	a	decírmela.

Tieta	oye	sin	interrumpir.	El	viejo	habla	despacio,	corta	las	frases	por	la	mitad,	su
respiración	es	breve.	Casi	ni	probó	el	café	que	sirvió	Merencia.	De	tanto	en	tanto	una
cabra	se	dispara	por	el	campo,	el	coronel	levanta	la	vista.

—Vine	para	verlo	a	usted	y	para	hablar	de	esas	cosas,	coronel.	Ascanio	también
me	 gusta	 mucho,	 creo	 que	 es	 un	 joven	 correcto.	 Vive	 soñando	 con	 los	 tiempos
pasados,	los	de	su	abuelo	y	los	suyos,	piensa	que	la	Brastanio	va	a	hacer	volver	ese
movimiento	y	es	ahí	donde	se	engaña.	Si	fuera	una	fábrica	de	tejidos,	todo	el	mundo
estaría	de	acuerdo.	Pero	la	Brastanio	va	a	fabricar	dióxido	de	titanio…

—¿Y	qué	diablos	es	ese	dióxido	de	titanio?…	Carmosina	me	lo	explicó,	pero	ella
es	demasiado	erudita	para	mi	entendimiento…

—En	realidad	no	sé	bien	qué	es	eso,	coronel,	no	voy	a	mentirle.	Pero	sé	que	es	la
peor	industria	del	mundo	en	lo	referente	a	contaminación.	Va	a	destruir	nuestro	clima
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que	 es	 tan	 bueno,	 va	 a	 apestar	 el	 agua	 del	 río	 y	 del	 mar,	 va	 a	 acabar	 con	 los
pescadores.

—¿Es	verdad	que	envenena	a	los	peces?
—Envenena	todo,	coronel,	hasta	a	las	cabras.
—¿A	las	cabras	también?
—Es	 por	 eso,	 coronel,	 que	 estoy	 aquí,	 para	 decirle	 que,	 si	 Ascanio	 continúa

apoyando	la	instalación	de	Brastanio,	nosotros	vamos	a	proclamar	la	candidatura	del
comandante	Darío	como	alcalde.

El	coronel	Artur	da	Tapitanga	se	estremece,	se	indigna	como	si	Tieta	lo	hubiese
abofeteado.	Hay	un	dejo	 de	 cólera	 en	 los	 ojos;	 la	 voz,	 en	 un	 esfuerzo	 supremo,	 se
afirma	violenta:

—¿Quiénes	son	«nosotros»?	¿Cómo	se	atreve	nadie	a	hablar	de	candidatura	sin
consultarme?

—Nadie,	 coronel,	 no	 se	 altere.	 Todavía	 no	 hay	 ninguna	 candidatura,	 el
comandante,	Carmosina,	yo	y	otros	amigos	queremos	obtener	su	consentimiento,	por
eso	 estoy	 aquí.	 Usted	 es	 el	 padrino	 de	 Ascanio,	 patrocinador	 de	 su	 candidatura.
Nosotros	no	estamos	en	contra	de	Ascanio,	estamos	en	contra	de	la	fábrica	de	dióxido
de	 titanio.	 Si	Ascanio	 dijera	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fábrica,	 que	 no	 está
dispuesto	a	favorecerla,	se	acabó	la	pelea.	Pero	si	él	no	acepta,	no	hay	otra	solución,
coronel,	porque	no	queremos	que	Agreste	se	convierta…	como	dice	el	diario…	en	un
tacho	de	basura…

El	viejo	apoya	el	mentón	en	el	cayado,	ya	no	queda	nada	de	 la	cólera,	sus	ojos
están	apagados	y	con	voz	lenta	y	baja	repite:

—Un	 tacho	 de	 basura…	 eso	 mismo.	 Carmosina	 me	 lo	 leyó.	 ¿Ya	 te	 conté	 que
hablé	 con	 Ascanio?	 Hace	 algunos	 días.	 ¿Sabes	 qué	 me	 respondió?	 Que	 a	 mucha
honra	era	el	candidato	de	la	fábrica,	y	que	de	cualquier	manera	seguiría	hasta	el	final.
Que	nadie	podría	impedir	que	él	saque	a	Agreste	de	su	inercia.

La	mano	descarnada	busca	la	mano	de	Tieta,	toca	los	dedos,	repletos	de	anillos,
de	piedras	preciosas:

—Oye,	hijita:	estás	hablando	con	un	chivo	ya	inútil,	uno	de	esos	que	se	sueltan	en
el	campo	para	que	muera.	El	infeliz	piensa	que	todavía	es	el	padre	del	rebaño,	pero
no	 lo	 es,	 hasta	 los	 cabritos	 jóvenes	 le	 faltan	 el	 respeto.	 El	 coronel	 Artur	 de
Figueiredo,	que	mandaba	y	desmandaba,	se	acabó.	No	nombro	a	ningún	candidato	ni
disputo	la	elección.	¿No	te	das	cuenta?	Por	un	lado,	los	capitalistas	de	la	fábrica,	que
ni	 siquiera	 son	 de	 aquí.	 Del	 otro	 tú,	 Tieta,	 a	 quien	 yo	 conocí	 siendo	 una	 niña,
descalza,	arreando	cabras,	ahora	cubierta	de	brillantes.	Ya	no	cuento	para	nada.	—En
su	voz	hay	cansancio	y	amargura.

Conmovida,	Tieta	le	aprieta	la	mano	cariñosamente:
—No	diga	eso,	coronel.	Si	usted	no	apoyara	a	Ascanio,	no	habría	fábrica	que	lo

eligiera.	Usted	es	el	dueño	de	estas	tierras,	usted	manda	aquí.	Y	eso	es	cierto	hasta	tal
punto	que	si	me	lo	pidiera	u	ordenara,	termino	con	la	candidatura	del	comandante	en
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este	mismo	instante,	ya.	Contra	usted	no	me	levanto	ni	por	salvar	a	las	cabras.
Una	sonrisa	despunta	en	los	labios	marchitos	del	anciano:
—No	creo	que	ese	titanio	mate	cabras,	Tieta,	tú	lo	dices	para	convencerme.	Pero

no	 te	 pido	ni	 te	 ordeno	nada.	No	me	meto	más,	 que	 cada	 cual	 haga	 lo	que	quiera.
Ascanio	 piensa	 que	 está	 actuando	 bien,	 él	 sabrá	 lo	 que	 hace.	 Carmosina,	 el
comandante,	 tú,	 y	 no	 sé	 quién	 más,	 creen	 lo	 contrario.	 Si	 yo	 todavía	 tuviese
ambiciones	 de	 dinero,	 sería	 capaz	 de	 apoyar	 a	 esa	 industria,	 me	 asociaría	 a	 los
forasteros,	por	dinero	se	vende	hasta	el	alma.	Si	 todavía	 tuviese	amor	a	 la	vida,	 los
apoyaría	a	ustedes;	el	peor	de	los	hombres	puede	tener	un	gesto	noble.	Pero	yo	ya	no
tengo	nada	que	ganar	o	perder	en	este	mundo,	Tieta,	hasta	perdí	el	gusto	de	mandar.
Pero	te	agradezco	por	lo	que	has	dicho,	la	consideración	que	has	tenido	con	un	viejo.
Tus	palabras	pusieron	miel	en	mi	boca,	cerca	de	la	hora	de	la	muerte.

—Coronel,	antes	de	irme,	querría	una	cosa.
—Entonces	ordena.
—Quiero	conocer	 a	Ferro-em-Brasa,	 aquel	 famoso	 chivo.	 Para	 compararlo	 con

Inácio,	uno	que	fue	del	Viejo	Zé	Esteves.
—Voy	a	mandar	que	te	lleven	al	corral.
—¿No	me	 acompaña?	Vamos,	 déme	 el	 brazo,	 levántese…	—toma	 el	 brazo	 del

coronel	y	lo	apoya	contra	su	seno.
Bajan	juntos	los	escalones	de	la	terraza:
—Tú	no	eres	un	ser	humano.	Tú	eres	el	diablo	con	cuerpo	de	mujer.	—Suspira

hondo—.	Si	yo	tuviese	diez	años	menos,	si	anduviese	por	los	setenta	y	cinco,	¡ah!	no
ibas	a	continuar	viuda	porque	no	te	dejaría.

DEL	DESVELO	CÍVICO	Y	DE	LA	JUSTICIA	DIVINA.

El	 sábado,	 la	 ciudad	 amaneció	 en	 plena	 campaña	 electoral.	 VOTE	 CONTRA	 LA
CONTAMINACIÓN	VOTANDO	AL	COMANDANTE	DARÍO	DE	QUELUZ,	ésa	es	la	recomendación
escrita	en	grandes	letreros	colocados	en	puntos	estratégicos,	en	los	lugares	de	mayor
circulación.	 Uno	 de	 ellos	 está	 frente	 a	 la	 Municipalidad.	 También	 invitan	 a	 la
población	a	que	comparezca	en	masa	al	día	siguiente,	domingo,	a	eso	de	las	cinco	de
la	 tarde,	 después	 de	 la	matiné	 y	 antes	 de	misa,	 al	 gran	mitin	 de	 lanzamiento	 de	 la
candidatura	del	comandante	Darío	de	Queluz.	El	candidato	usará	de	 la	palabra	y	el
poeta	Matos	Barbosa	declamará	los	Poemas	de	la	maldición.

Los	letreros	fueron	fabricados	en	el	fondo	del	bungalow	del	comandante,	por	el
eficiente	equipo	cuyo	desvelo	cívico	fue	presenciado	por	la	bella	Carol,	placentera	y
esperanzada.	 En	 casa	 de	 doña	 Milu,	 doña	 Carmosina	 y	 Aminthas,	 dos	 cráneos,
redactaron	una	especie	de	manifiesto	al	pueblo,	en	el	cual	exponían	las	razones	de	la
candidatura	del	comandante.	Impreso	en	Esplanada,	en	papel	amarillo,	el	volante	se
destina	 a	 ser	 distribuido	 en	 Agreste,	 sábado	 y	 domingo.	 Fueron	 días	 de	 agitación
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subterránea,	sábado	de	ocurrencias	sensacionales.
¡Bendita	agitación!	En	 las	 idas	y	venidas,	el	polifacético	Ricardo	se	 las	 ingenia

para	hacer	todo.	Del	otro	lado	del	jardín,	la	oprimida	manceba	desfallece	a	la	hora	de
la	 siesta.	 A	 través	 de	 las	 enredaderas,	 intercambian	 juramentos	 y	 promesas,	 hacen
planes;	el	señor	de	esclavos	pasará	el	fin	de	semana	en	Mangue	Seco,	con	la	esposa	y
los	nietos.	En	la	torre	de	la	iglesia,	al	anochecer,	Cinira	mira	el	tranquilo	paisaje	del
burgo,	con	un	pie	en	un	reclinatorio:	el	otro	levantado	(para	facilitar).	Por	detrás	de	la
mangueira,	María	Inmaculada	es	infalible	a	las	nueve	en	punto,	hora	en	que	se	apaga
la	 luz.	Las	barrancas	del	 río	 se	 adornan	con	 la	 romántica	 circulación	de	 innúmeras
parejas.	 Rápido,	 rápido,	muy	 rápido,	 que	 el	 tiempo	 es	 corto.	 Tieta	 espera	 en	 casa,
impaciente.	En	cuanto	a	doña	Edna,	también	aguarda.	Al	final	de	cuentas	nadie	es	de
hierro,	ni	siquiera	un	seminarista	adolescente,	ávido	de	acción,	casi	fanático.

El	 sábado,	 el	 silencio	 del	 motor	 no	 interrumpió	 las	 tareas	 de	 los	 devotos
partidarios	 del	 comandante.	 Ricardo	 no	 corrió	 al	 encuentro	 de	 Maria	 lmaculada.
Como	lo	supo	con	anticipación,	la	niña	estuvo	de	acuerdo	en	sacrificar,	por	una	vez,
el	medido	momento	de	placer	en	aras	de	una	causa	loable.	Fidelio,	Seixas,	Ricardo,
Peto,	Sabino,	se	pasaron	la	noche	colocando	carteles	bajo	el	comando	de	Aminthas	y
la	 fiscalización	 de	Osnar.	Contrario	 a	 cualquier	 esfuerzo	 físico	—reservo	mi	 físico
para	 los	 embates	 de	 amor—,	Osnar	 dicta	 órdenes,	 establece	 reglas.	 El	 comandante
supervisa	los	trabajos	con	el	rostro	grave,	preocupado	por	la	elaboración	del	discurso
para	el	mitin,	tremenda	responsabilidad.	Bafo	de	Bode,	desde	el	principio	concedió	el
apoyo	 de	 su	 presencia	 a	 los	militantes	 el	medio	 ambiente.	 Pero,	 ni	 bien	 consiguió
substraer	de	los	cuidados	de	Osnar	una	botella	de	pinga	casi	llena,	desapareció.

Terminaron	todos	en	la	pensión	de	Zuleika,	donde	los	aguardaba	una	cazuela	de
pescado	preparada	por	encargo	del	benemérito	Osnar.	Todos,	menos	el	comandante,
por	 incorruptible,	 y	 Ricardo,	 por	 seminarista.	 Pero	 el	 joven	 no	 se	 apura	 en	 irse	 a
dormir.	Como	la	vigilia	cívica	coincide	con	la	partida	de	Modesto	Pires	para	el	regazo
de	la	familia,	en	la	playa,	sucede	que	hay	una	puerta	apenas	entreabierta	en	la	soledad
de	Agreste,	a	la	espera	de	un	valiente	justiciero.

Entre	 los	 sucesos	 de	 esos	 días	 agitados,	 prevaleció	 el	 desentendimiento,	 se
dividieron	las	envenenadas	opiniones.	Pero	cuando	ciertos	hechos	fueron	aclarados	y
los	 cuernos	 de	 Modesto	 Pires	 se	 hicieron	 públicos	 y	 aceptados,	 hubo	 un	 acuerdo
unánime,	no	se	oyó	ni	acusación	ni	crítica	en	contra	de	los	autores	de	la	hazaña.

Autores,	 ésa	 es	 la	 palabra,	 lo	 que	no	quita	 a	Ricardo	 la	 gloria	 de	haber	 sido	 el
primero	 que	 venció	 las	 barreras	 aparentemente	 infranqueables	 del	 respeto	 a	 los
poderosos,	 del	 miedo	 de	 la	 venganza	 de	 los	 prepotentes	 —y	 que	 hizo	 justicia—.
Justicia	divina,	según	el	pueblo,	cansado	de	esperar	ese	auspicioso	evento	desde	que,
hace	aproximadamente	seis	años,	el	dueño	de	 la	curtiembre	había	 importado	de	 los
confines	 de	 Sergipe	 las	 muchas	 virtudes	 de	 Carol,	 con	 las	 que	 enriqueció	 el
patrimonio	 de	 Agreste.	 Sin	 embargo,	 limitó	 el	 valor	 del	 gesto	 con	 la	 práctica	 de
mezquina	y	egoísta	exclusividad.
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Bafo	de	Bode,	al	volver	con	la	esperanza	de	conseguir	más	cachaça,	encuentra	la
plaza	vacía.	Se	dirige	hacia	los	escondites	solitarios,	distingue	en	el	primer	albor	de	la
madrugada,	 la	 robusta	 sombra	 del	 buen	 samaritano	 al	 trasponer	 la	 puerta	 de	 la
esclavitud	 para	 proclamar	 la	 abolición.	 Enemigo	 de	 tiranías	 y	 de	 la	 propiedad
privada,	Bafo	de	Bode	exclama	para	el	escaso	auditorio	de	dos	perros	vagabundos	y
una	perra:

—¡Que	se	haga	la	justicia	de	Dios!	¡Dale	nomás,	padrecito!

DE	LA	VUELTA	DE	LA	ANIMACIÓN	O	DE	CÓMO	LLOVIERON	PALOS.

Con	 la	 fábrica,	 va	 a	 volver	 la	 animación,	 había	 prometido	Ascanio	Trindade	 al
coronel	 Artur	 de	 Figueiredo.	 Transcurridos	 algunos	 días,	 los	 acontecimientos	 le
dieron	la	razón;	ni	siquiera	fue	necesario	el	establecimiento	de	la	industria	para	que	la
feria	 de	 Agreste	 recuperara	 el	 movimiento	 y	 el	 entusiasmo	 dignos	 de	 los	 tan
nombrados	 tiempos	 de	 antaño.	 El	 alborozo	 era	 de	 tal	 magnitud	 que	 el	 beato
Possidônio,	 convencido	 de	 que	 había	 llegado	 el	 día	 del	 juicio	 final,	 abandonó	 las
limosnas	para	entregarse	por	entero	a	la	salvación	de	pecadores,	blandiendo	el	cayado
redentor.

El	sábado,	los	puesteros	de	la	feria	arribaron	a	la	mañana	a	la	Plaza	del	Mercado
(Plaza	 Coronel	 Francisco	 Trindade	 —Intendente	 Municipal,	 según	 la	 placa—;	 el
pueblo,	rebelde,	no	aprende)	y	se	encontraron	con	algunas	novedades,	entre	ellas,	un
cartel	 de	 género	 estirado	 entre	 dos	 varas	 enterradas	 en	 el	 suelo	 que	 proponía	 la
candidatura	del	comandante	y	otro	donde	eran	convocados	para	el	mitin.	Este	último,
junto	a	un	poste	ubicado	en	el	centro	de	la	plaza,	donde	se	anunciaba	una	sensacional
película	de	tiros	para	el	fin	de	semana:	«Puñetazos	a	montones»,	promete.

Al	principio	los	carteles	despertaron	poco	interés.	La	curiosidad	de	los	pajueranos
se	 volvía	 hacía	 novedades	mayores	 y	más	 vistosas:	 los	 nuevos	 postes	 de	 luz	 de	 la
Hidroeléctrica	del	São	Francisco,	gigantescos,	lindos,	impresionantes.	Dos	de	ellos	ya
estaban	 de	 pie;	 los	 concurrentes	 estiraban	 el	 pescuezo	 tratando	 de	 divisar	 las
lámparas.	Un	 tercero,	 extendido	 en	 el	 suelo,	 reunió	 un	montón	 de	 curiosos	 que	 lo
admiraban	con	exclamaciones	de	asombro.

Algunos,	más	cultos,	deletreaban	las	palabras	del	cartel,	la	mayoría	no	sabía	leer.
Así,	 la	 feria	 comenzó	 normalmente	 y	 sólo	 ganó	 animación	 cuando	Ricardo	 y	 Peto
comenzaron	a	distribuir	los	volantes.	Ahí	fue	un	sálvese	quien	pueda.

Gumercindo	 Sarué	 pequeño	 productor	 de	 harina	 de	mandioca,	 contemplaba	 los
postes	boquiabierto;	casi	no	reparó	en	los	carteles.	Era	hombrón	con	fama	de	valiente,
afecto	a	peleas.	Había	sido	detenido	en	domingo	de	borrachera.	Armado	con	una	hoz,
se	puso	a	correr	a	los	dos	hijos	de	doña	Jesuína,	viuda	de	pelo	en	pecho.	La	viuda	no
se	 quedó	 tranquila	 hasta	 que	 no	 vio	 a	 Sarué	 preso	 —la	 prisión	 de	 Agreste,	 casi
permanentemente	vacía,	ocupa	una	de	las	salas	del	fondo	de	la	Municipalidad,	tiene
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barrotes	 en	 la	 ventana.	Ascanio,	 al	 tomar	 conocimiento	 del	 incidente,	 abandonó	 el
billar,	 calmó	 a	 la	 madre	 ofendida,	 abrió	 la	 puerta	 del	 calabozo	 y	 dejó	 libre	 a
Gumercindo.	El	gigante,	agradecido,	juró:

—Cuente	conmigo,	seu	doctor,	en	la	vida	y	en	la	muerte.
Como	se	verá	de	inmediato,	no	fueron	palabras	vanas	pues	Ricardo	y	Peto	habían

aparecido	en	la	feria	y	comenzaron	con	la	distribución	de	los	panfletos	redactados	por
la	 indignada	doña	Carmosina	en	colaboración	con	el	Sardónico	Aminthas.	Mientras
que	 los	 letreros	 y	 carteles	 se	 limitaban	 a	 anunciar	 la	 candidatura	 del	 comandante,
breve	referencia	a	la	contaminación,	el	panfleto	explicaba	haciendo	las	razones	de	la
campaña	destinada	a	salvar	a	Agreste,	paraíso	amenazado	por	la	podredumbre.	Citaba
párrafos	 de	 la	 crónica	 de	 Giovanni	 Guimaraes,	 le	 daba	 con	 todo	 a	 la	 Brastanio,
«empresa	multinacional	destinada	a	llenar	los	bolsillos	de	los	extranjeros	a	costa	de	la
miseria	del	pueblo».	Igualmente	se	refería	a	Ascanio:	«al	aprovecharse	del	puesto	que
ocupa,	se	presta	al	sucio	juego	de	esos	criminales	que	quieren	transformar	a	Agreste
en	un	tacho	de	basura».	«Impedir	la	elección	de	ese	playboy	astuto,	agente	a	sueldo
de	 los	 empresarios	 de	 la	 muerte»,	 era	 obligación	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 del
municipio.

Ricardo	cumplía	con	el	deber	dictado	por	el	más	puro	idealismo;	Peto,	trabajaba
por	 el	 pago	 prometido	 por	 Osnar,	 uno	 de	 los	 financistas	 de	 la	 candidatura	 del
comandante,	 pero	 los	 dos	 hermanos,	 el	 abnegado	 y	 el	 mercenario,	 cumplían
conscientemente	 la	 tarea	 encomendada,	 iban,	 de	 persona	 en	 persona,	 puesteros	 y
clientes,	 distribuyendo	 los	 volantes	 de	 mano	 en	 mano.	 Sabino,	 ocupado	 en	 el
mostrador	de	la	tienda,	no	tuvo	participación	al	comienzo	de	la	fiesta.

Ante	 las	 bolsas	 de	 harina	 de	 Gumercindo	 Sarué,	 Peto	 entregó	 un	 prospecto	 al
vendedor,	 otro	 a	 la	 compradora,	 doña	 Jacinta	 Freire,	 beata	 de	 lo	más	 entremetida:
Gumercindo,	pensando	que	se	trataba	de	un	anuncio	cinematográfico,	lo	tiró	al	suelo.
Sin	embargo,	doña	Jacinta,	interrumpió	la	compra,	se	dedicó	a	la	lectura	en	voz	alta;
el	 puestero	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 oír.	 Al	 escuchar	 el	 nombre	 de	 Ascanio,	 se
interesó	 y	 pidió	 explicaciones.	 Doña	 Jacinta	 satisfizo	 su	 curiosidad	 con	 placer.	 Le
indicó	 el	 cartel	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 releyó	 los	 insultos	 con	 la	 voz
gorjeante,	estaba	encantada.	Incrédulo,	Gumercindo	preguntó:

—¿Quieren	sacar	al	doctor	Ascanio	de	la	Municipalidad?
—Para	poner	al	comandante	Darío.	Se	dice	que	Ascanio…
Hombre	 de	 acción,	 Sarué	 busca	 con	 los	 ojos	 al	 niño	 que	 distribuye	 ese	 papel

inmundo	y	 lo	ve	más	adelante,	descansando	de	 la	ardua	 tarea	mientras	chupetea	un
helado.	Gumercindo	 se	 dirige	 a	Peto,	 extiende	 las	manos	para	 sacarle	 los	 volantes,
consigue	algunos	y	los	rompe	con	rabia,	quiere	el	resto:

—Entrégame	esas	porquerías,	muchacho.
Bueno,	 como	 se	 sabe	 Peto	 es	 único.	 Une	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 le	 mete	 un

puntapié	en	la	pierna	e	insulta	a	su	madre.
—¿Qué	es	eso,	compadre?	—Nhô	Batista,	otro	labriego	de	Rocinha,	interviene	al
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ver	al	amigo	ciego	de	odio	que	trata	de	agarrar	al	mocoso.
—¡Quieren	sacar	al	doctor	Ascanio	de	la	Municipalidad!
La	noticia	corre	como	la	pólvora,	o	sea,	rápida	y	ponzoñozamente,	conmueve	a	la

feria.	La	mayoría	de	los	vendedores,	procedentes	casi	todos	del	distrito	de	Rocinha,
estiman	mucho	 a	Ascanio.	 Los	 habitantes	 de	 las	márgenes	 del	 río,	 proveedores	 de
pescado,	 mariscos	 y	 guaiamuns[45],	 estaban	 del	 lado	 del	 comandante	 y	 aunque
numéricamente	 eran	 minoría	 se	 habían	 hecho	 temer,	 pues	 algunos	 tenían	 fama	 de
contrabandistas	y	tradición	por	sus	luchas	contra	la	Policía.

La	 caza	 de	 Peto	 a	 través	 de	 la	 feria	 produjo	 situaciones	 espectaculares.	 Hubo
mucha	mercadería	por	el	suelo.	Había	comenzado	el	desorden.	Peto	se	zafó,	desató
una	piara	de	chanchos	en	las	narices	de	Sarué	y	sus	secuaces	y	fue	al	bar	en	busca	de
refuerzos;	lo	último	que	vio	en	medio	de	toda	esa	confusión,	fue	a	Ricardo	cuando	un
grupo	 lo	 prendía	 y	 los	 volantes	 se	 perdían	 con	 el	 viento.	 El	 bar	 estaba	 lleno	 y
acudieron	todos.

Jamás	hubo	feria	tan	animada.	Desbancó	a	la	del	4	de	junio	de	1938,	en	la	cual	el
cabo	Euclides,	autor	de	muchas	hazañas,	 trató	de	capar,	ante	 la	vista	del	pueblo,	al
violeiro[46]	 Ubaldo	 Capadócio	 porque	 había	 deshonrado	 su	 cama	 al	 fornicar	 con
Adélia,	 su	esposa.	Capadócio	escapó	por	milagro.	Los	que	no	escaparon	fueron	 los
carteles,	 los	 dos,	 pues	 el	 del	 cine	 que	 proféticamente	 anunciaba	 golpes,	 fue
igualmente	 destruido.	 Sucedió	 que	 los	 pescadores,	 ignorantes	 del	 motivo	 del
conflicto,	 tardaron	 en	 participar	 de	 la	 fiesta.	 Pero,	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la
insolencia	que	se	cometía	contra	el	comandante,	llovieron	palos.

Hubo	 palos	 de	 todos	 lados,	 muchos	 ni	 supieron	 los	 motivos	 de	 la	 pelea,	 pero
todos	participaron.	El	perjuicio	 fue	general:	bolsas	y	bolsas	de	harina,	de	 feijão,	de
arroz,	 de	 maíz,	 frutas	 y	 legumbres	 derramadas	 y	 pisadas,	 deshechas,	 cantidad	 de
carne	seca	por	el	suelo,	pescados	usados	como	arma	de	combate	y	cangrejos	sueltos
entre	los	campeones.	El	profeta	Possidonio,	que	había	proclamado	el	fin	del	mundo
más	 de	 una	 vez,	 bajó	 el	 cayado	 sobre	 unos	 y	 otros,	 indiferente	 a	 las	 posiciones
políticas;	todos	eran	condenados	pecadores.

Ni	Ascanio,	 que	 llegó	de	 la	Municipalidad	 a	 las	 corridas,	 pudo	 terminar	 con	 la
pelea.	 Tampoco	 el	 comandante,	 a	 quien	 le	 fue	 robado	 tiempo	 para	 dedicar	 a	 su
redacción.	 Ni	 siquiera	 el	 padre	 Mariano,	 cuya	 intervención	 sólo	 impidió	 que	 el
comandante	y	Ascanio	se	agarraran.

Pero	 cuando	 Tieta,	 alertada	 por	 Sabino,	 apareció	 en	 la	 Plaza,	 empuñando	 el
cayado	 del	 viejo	 Zé	 Esteves,	 semejando	 la	 Senhora	 Sant’Ana,	 se	 metió	 entre	 la
multitud	 gritando:	 ¡paren	 de	 una	 vez!	 Todos	 le	 abrieron	 paso	 y	 se	 serenaron.	 Era
demasiado	 tarde	 para	 salvar	 los	 carteles	 pero	 pudieron	 recoger	 los	 escombros	 de
Ricardo.	 Justo	 a	 tiempo,	 porque	 ni	 bien	 lo	 levantó	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 rastra	 (con
esquimosis	en	la	cara	y	en	las	piernas),	en	la	Plaza	aparecieron	en	son	de	guerra,	la
pequeña	Maria	Inmaculada;	Cinira,	la	devota;	Edna,	la	pretenciosa	y	Carol,	la	liberal.
También	Ricardo,	el	glorioso	sobrino,	tiene	su	electorado	propio.	Reducido,	pero	de
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calidad.

DE	TIETA	TODA	ADORNADA	DE	CUERNOS.

Los	 gritos	 de	 Tieta	 despertaron	 a	 Perpetua.	 Se	 pone	 la	 pollera	 negra	 sobre	 el
camisón,	toma	el	candelero,	abre	la	puerta	justo	a	tiempo	para	ver	a	Ricardo	que	huye
por	 el	 corredor,	mientras	 recibe	 golpes	 sin	 soltar	 un	mu,	 desnudo,	 ay.	 ¡Señor	Dios
mío!	 En	 total	 desatino	 la	 tía	manda	 al	 diablo	 contención,	 decoro	 y	 conveniencias,
desprecia	cualquier	 tipo	de	cautela	y	 lo	persigue	hasta	 la	puerta	de	calle;	el	cayado
resuena	en	 la	espalda	del	sobrino.	El	cayado	del	viejo	Zé	Esteves,	el	mismo	que	se
descargó	 sobre	 Tieta	 cuando	 el	 padre	 supo,	 por	 intermedio	 de	 Perpetua,	 lo	 del
viajante.

Ricardo	trata	de	volver	a	buscar	un	pantalón	pero	la	furia	del	cayado,	en	el	auge
del	dolor	de	cuernos,	lo	alcanza	en	la	cara,	esa	cara	angelical	y	pérfida,	tal	como	Zé
Esteves	 la	había	alcanzado	en	otra	distante	madrugada	—ella	 también	 tenía	cara	de
ángel—.	Cierra	 la	 puerta	 del	 corredor,	 vibra	 el	 cayado,	 amenaza	 a	 las	 celestiales	 y
traicioneras	bolas	del	descarado,	a	la	divina	y	falsa	cachiporra.	De	un	salto,	Ricardo
gana	la	calle,	salva	sus	preciosos	bienes.	Todavía	no	repuesto	de	la	sorpresa,	medio
trastornado,	 se	 ve	 en	 la	 Plaza,	 en	 cueros,	 vistiendo	 sólo	 el	 anillo	 de	 jade	 y	 la
vergüenza,	la	puerta	fue	cerrada	con	violencia	sobre	la	voz	colérica	que	lo	expulsa.

—¡Desaparece	de	mi	vista!
Tieta	 adornada	 con	 cuernos.	 Ella	 misma	 los	 fue	 a	 recoger	 a	 la	 orilla	 del	 río.

Cuando	 la	 luz	del	motor	marcó	 la	hora	de	 la	cita,	estaba	en	su	puesto:	presenció	el
encuentro	atrás	de	la	mangueira,	acompañó	al	maldito	y	a	la	joven	hasta	la	oscuridad
de	la	Bacia	de	Catarina.	Sujetó	su	orgullo	a	dura	prueba,	y	se	escondió	en	un	lugar
donde	 pudiera	 oír	 mientras	 se	 llenaba	 de	 indignación,	 gota	 a	 gota	 sudaba	 celos.
Abierta	en	llagas,	humillada,	cubierta	de	barro,	abyecta,	ridícula,	cuerneada.	Oyó	las
risas,	perdió	la	cuenta	de	los	suspiros,	midió	el	silencio	de	los	besos,	aprendió	los	mil
matices	 de	 la	 palabra	 amor,	 repetido	 refrán:	 bésame	 de	 nuevo,	 amor;	 muérdeme,
amor;	ahora,	amor;	no	te	vayas,	amor;	demora	un	poco	más,	amor;	ay,	amor.

Ni	bien	regresó	de	Mangue	Seco	empezó	a	sospechar	 la	existencia	de	otro	rival
además	de	Dios:	humano	y	hembra.	Estuvo	alerta,	recogió	informaciones,	pero	quiso
estar	 segura,	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones,	 de	 tan	 imposible	 que	 le	 parecía.	 Era
verdad.	Se	había	dejado	engañar,	ella,	Tieta,	vanidosa	y	segura	de	sí,	como	si	fuera	la
más	tonta	y	confiada	de	las	mujeres.

Tal	como	lo	hacía	 todas	 las	noches,	se	desvistió	y	perfumó	en	su	cuarto.	Así	 lo
esperó	para	que	 los	últimos	destellos	de	pasión	 se	extinguiesen	cuando	él	 la	 tocara
con	 las	 manos	 todavía	 tibias	 por	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de	 la	 otra	 y	 quedaran	 sólo
humillación	y	rabia.

Jamás	 le	había	pasado.	Lucas	huyó	por	 temor	a	engancharse,	no	por	otra.	Tuvo
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que	volver	a	Agreste	para	que	un	hombre	osara	meterle	los	cuernos.	¿Un	hombre?	Un
cabrito	 recién	 destetado,	 vestido	 con	 sotana,	 inocencia	 y	 miedo,	 un	 niño	 doncel,
virginidad	cuya	flor	ella	recogió	en	las	dunas,	una	noche	de	luna.

DEL	DIÁLOGO	DE	LAS	DOS	HERMANAS	SOBRE	ASUNTOS	DE	FAMILIA,	CAPÍTULO	UN
TANTO	SÓRDIDO	DONDE	SE	LAVA	ROPA	SUCIA	Y	SE	PONE	MIERDA	EN	EL

VENTILADOR.

Desnuda,	florecida	de	astas,	recubierta	de	cuernos	—y	eso	que	no	sabe	ni	la	mitad
—,	 Tieta	 enfrenta	 a	 la	 hermana.	 Se	 había	 desvestido	 para	 esperar	 al	maldito,	 para
saborear	 todos	 los	condimentos	de	 la	 traición,	 recorrer	hasta	el	 final	 la	escala	de	 la
vileza,	sentir	la	desesperación	transformarse	en	odio	en	el	momento	en	que	pusiera	su
mano,	todavía	con	el	calor	de	la	otra,	sobre	su	cuerpo.	Y	así	fue	como	sucedió.

Desnudez	 agresiva,	 bella	 y	 opulenta,	 el	 vigor	 de	 los	 senos	 arrogantes,	 de	 las
largas	piernas,	del	altanero	traste	bamboleante,	de	 la	negra	y	copiosa	mata	de	pelos
—además	de	los	cuernos,	sólo	el	cayado.	Al	verla	de	tal	suerte,	impúdica	y	colérica,
Perpetua	 decide	 postergar	 la	 inevitable	 explicación,	 la	 difícil	 confrontación.	 Para
hablar	de	sutilezas	y	medias	palabras,	de	sobreentendidos,	se	necesita	tranquilidad	y
ánimo	sereno.	Es	desaconsejable	hacerlo	en	momentos	de	rabia	y	orgullo	herido.	Al
ajustar	cuentas,	Tieta	puede	decidir	cobrar	injurias	del	pasado.

Perpetua	intenta	cerrar	la	puerta	del	cuarto,	acostarse,	borrar	de	sus	ojos	lo	que	ha
visto.	Pero	no	puede	completar	la	maniobra	de	huida.	Tieta	percibe	el	resplandor	de	la
llama	del	candelero,	adivina	que	la	hermana	ha	estado	espiando	y	la	rabia	culmina:

—¿Qué	haces	ahí,	escondida	y	espiando?
Descubierta,	Perpetua	se	muestra,	avanza	un	paso:
—¿Qué	pasó?	¿Qué	significa	esto?
La	 chillona	 no	 refleja	 escándalo	 y	 furor,	 sólo	 espanto.	 Todavía	 puede	 salvar	 la

moralidad,	 mantener	 la	 decencia.	 Dispuesta	 a	 colaborar,	 Perpetua	 deja	 margen	 a
cualquier	 explicación	 satisfactoria:	 Ricardo	 está	 muy	 desobediente,	 no	 cumple
horarios,	merece	reprimendas	y	castigos.	En	cuanto	a	la	desnudez	de	los	personajes,
puede	explicarla	por	el	calor	del	verano	o	mejor	ni	hablar	del	asunto,	es	un	detalle
secundario.	Salvadas	las	apariencias,	las	negociaciones	serán	más	fáciles.	Pero	Tieta,
descontrolada,	desprecia	la	oportunidad,	pone	mierda	en	el	ventilador.

—Significa	que	el	sinvergüenza	de	tu	hijo	se	atrevió	a	meterme	los	cuernos	con
una	putita	descarada,	cosa	que	ningún	hombre	me	había	hecho.

Perpetua	ahoga	un	grito,	con	la	mano.	Avanza	otro	paso,	se	apoya	en	la	pared:
—Quiere	decir	que	tú	y	Cardo…	¡Qué	horror,	Dios	mío!	—repulsión	y	asombro

se	 estampan	 en	 la	 severa	 cara,	 pero	 nuevamente	 la	 mano	 impide	 un	 lamento.	 En
Agreste,	 el	 sueño	 de	 los	 vecinos	 es	 liviano:	 los	 que	 se	 han	 despertado	 por	 el
estruendo,	deben	estar	alerta.

Tieta	arrasará	el	pesado	fardo	de	la	traición,	la	abundante	cosecha	de	cuernos.	Se
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encamina	 a	 su	 cuarto,	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 dobladas	 en	 indecente
postura.	 La	 indignación	 y	 la	 rabia	 prosiguen	 implacables,	 ahora	 en	 contra	 de	 la
hermana:

—No	 vengas	 a	 hacerte	 la	 inocente,	 la	 que	 no	 sabe	 nada	 cuando	 en	 realidad
estabas	al	tanto	de	todo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¡Estás	loca!	Te	recibí	en	mi	casa,	con	los	brazos
abiertos,	pensé	que	habías	cambiado.	No	cambiaste	nada,	eres	la	misma	depravada	de
antes.	Llevaste	por	mal	camino	a	un	niño	inocente,	temeroso	de	Dios,	mancillaste	su
vida.	 Iba	 a	 ser	 cura,	 ahora	 está	 excomulgado…	—ahoga	 un	 sollozo,	 es	 una	madre
empavorecida,	aterrorizada—.	Y	tienes	coraje	de	decir	que	yo	lo	sabía.	¡Vade	retro!
—Como	no	hay	más	remedio,	sólo	le	resta	enfrentar	la	situación,	tomar	la	ofensiva.

—¡Claro	que	lo	sabías,	cínica!	—Tieta	desearía	cachetear	a	la	hipócrita,	descargar
el	 bastón	 en	 su	 espalda	 como	 hizo	 con	 el	 inmundo—.	 ¿Quién	mandó	 a	 tu	 hijo	 de
noche	a	Mangue	Seco	sabiendo	que	estaba	perdida	por	él?	Estabas	atrás	de	mi	dinero,
¿piensas	que	no	me	di	 cuenta?	Pero	 te	olvidaste	de	explicarle	que	no	nací	para	 ser
cornuda.	No	sé	como	me	aguanto	para	no	pegarte.

Está	 en	 el	 corredor,	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 con	 el	 candelero	 en	 la	 mano,
encogida	contra	la	pared,	un	sudor	frío	en	la	frente,	Perpetua	reacciona:

—Estás	inventando	calumnias	para	huir	de	la	responsabilidad.	—La	voz	agresiva,
el	dedo	en	un	gesto	acusador—.	No	puedes	desviar	a	un	niño	 inocente	del	 sagrado
camino	del	sacerdocio,	cortar	su	carrera,	sin…

—Sin	pagar,	¿no?	Tú	sólo	piensas	en	dinero.	Antes,	sólo	pensabas	en	conseguir
un	hombre	dispuesto	a	acostarse	contigo,	¿no	es	cierto?

—Nunca	tuve	esos	pensamientos,	no	soy	igual	a	ti.
—¿Entonces	por	 qué	prometiste	 tu	 hijo	 a	Dios?	Para	 conseguir	 un	hombre	 con

quien	 fornicar.	 Tú	 no	 eres	 igual	 a	mí,	 eres	 peor.	 Tramaste	 todo	 esto	 para	 sacarme
dinero.	 Todo	 fue	 planeado.	 Cuando	me	 cediste	 la	 alcoba	 y	 armaste	 la	 cama	 de	 él
enfrente.	Yo	debí	haber	sospechado.

—¡Mentira!	Ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza…
—Después,	cuando	viste	que	me	gustaba,	armaste	todo,	¿o	no?
—No	 ganas	 nada	 inventando	 embustes.	 Quiero	 saber	 qué	 vas	 a	 hacer	 para

recompensar	a	mi	hijo.	Y	lo	quiero	saber	ahora	mismo.
—¿Recompensar	 a	 tu	 hijo?	 ¿De	 qué?	 Era	 un	 doncel,	 capaz	 de	 terminar	 siendo

maricón,	 andando	 con	 cualquiera	 y	 en	 cambio	 hice	 de	 él	 un	 hombre.	 Como	 si	 tú
creyeras	que	un	cura	debe	ser	virgen.

—Era	 un	 niño	 inmaculado,	 bien	 educado,	 respetuoso,	 sólo	 pensaba	 en	 sus
deberes.	Ahora	ya	no	parece	el	mismo,	tomó	la	sartén	por	el	mango.	Has	hecho	de	él
tu	igual.	¡Es	como	tú,	maldita!	Abusaste	de	él.	¿Tienes	coraje	de	negarlo?

—Lo	que	tú	quieres	es	que	pague	el	desvirgue	de	tu	hijo,	¿no?
Se	levanta,	baja	de	la	cama,	su	cuerpo	es	lascivo	e	ignominioso.	Provocativa,	se

dirige	al	ropero,	busca	la	valija	donde	guarda	el	dinero,	levanta	la	tapa,	la	abre,	separa
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un	montón	 de	 billetes	 y	 los	 tira	 en	 dirección	 a	 la	 hermana.	 Se	 desparraman	 por	 el
suelo:

—Toma,	yo	pago	lo	que	hice.	Valió	la	pena,	me	encantó.	Recoge	el	pago,	zorra	de
mierda.	Me	das	asco.

Perpetua	deja	el	candelero,	entra	al	cuarto,	se	agacha,	recoge	los	billetes.	La	voz
se	eleva	desde	el	piso,	gangosa	pero	ablandada,	conciliadora:

—Lo	que	deberías	hacer	sería	adoptar	a	los	dos…
—¿Adoptarlos?	 ¿Como	 hijos?	 —de	 nuevo	 sobre	 la	 cama,	 Tieta	 observa	 a

Perpetua	 que	 está	 en	 cuatro	 patas,	 juntando	 y	 recogiendo	 billetes—.	Es	 eso	 lo	 que
quieres…	Para	que	sean	mis	únicos	herederos,	¿no?	¿No	importa	que	yo	pase	a	ser	la
madre	de	mi	macho?	Tú	eres	el	colmo.

Al	verla	gateando,	con	el	brazo	extendido	bajo	la	cama,	en	busca	de	otro	billete
extraviado,	con	los	pechos	marchitos,	que	se	balancean	bajo	el	camisón,	con	el	rodete
deshecho,	el	pelo	que	le	tapa	esa	cara	ácida	de	beata;	 la	fealdad	de	bruja	y	los	ojos
encendidos,	se	apodera	de	Tieta	un	sentimiento,	mezcla	de	amor	y	pena,	que	se	une	a
la	rabia	—¡qué	mujer	ésta,	es	capaz	de	cualquier	cosa	por	los	hijos!

—Y	pensar	que	tuviste	un	hombre	que	te	quiso,	que	te	deseó,	que	durmió	contigo
y	que	te	hizo	hijos.	Si	me	lo	hubieran	contado,	no	lo	habría	creído.

Entonces	 recuerda	 una	 idea	 loca,	 la	 grotesca	 imagen	 que	 en	 cierta	 ocasión	 se
atravesó	en	su	pensamiento:	imagina	a	Perpetua	en	esa	misma	cama,	sobre	el	mullido
colchón	de	lana,	enroscada	con	el	marido	en	el	momento	del	festín,	¡espantosa	visión!
De	golpe	desaparece	su	rabia.	Tieta	comienza	a	reír:

—Si	 tú	me	 dices	 una	 cosa,	 pero	 tiene	 que	 ser	 la	 verdad,	 yo	 te	 prometo	 que	 te
pongo	en	mi	testamento.

Perpetua	alza	la	vista,	interesada	y	desconfiada,	ávida.
—Dime,	 en	 «ésos»	momentos,	 ¿el	mayor	 y	 tú	 se	 quedaban	 en	 lo	 tradicional	 o

hacían	porquerías?	¿Alguna	vez	probaste	el	sesenta	y	nueve?
Al	pensar	en	la	hermana	tratando	de	hacer	el	«ipicilone»	con	el	marido,	Tieta	es

sacudida	por	un	incontrolable	ataque	de	risa.	Quiere	parar	y	no	puede,	la	risa	termina
en	 una	 carcajada	 descomunal:	 ve	 a	 Perpetua	 aferrada	 al	 miembro	 del	Mayor	 bien
servido,	a	juzgar	por	el	hijo—.	Entre	risas,	desaparecieron	los	cuernos,	todos,	los	que
le	 fueron	clavados	por	Maria	 Inmaculada	a	orillas	del	 río	y	 los	otros,	de	 los	cuales
nunca	tuvo	conocimiento.

—¡Respeta	a	los	muertos,	desgraciada!	—Perpetua	se	levanta	hecha	una	loca,	sus
manos	se	aferran	a	 los	billetes,	 los	ojos	 se	 le	 salen	de	 las	órbitas	al	mirar	el	 lecho,
vuelve	a	sentir	olores	y	ver	gestos.

Ruido	 de	 llave	 en	 la	 puerta,	 pasos	 leves	 en	 el	 corredor.	 Perpetua	 trata	 de
recomponerse	 mete	 el	 dinero	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 pollera	 para	 que	 la	 otra
desvergonzada,	al	volver	del	pecado	—cada	noche	llega	más	tarde—,	no	se	entere	de
lo	sucedido.	Al	percibir	movimiento,	luz	y	risas	en	la	alcoba,	Leonora	se	acerca:

—Buenas	noches,	doña	Perpetua.	¿De	qué	se	ríe	tanto	mi	madrecita?
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La	 madrecita	 no	 puede	 contener	 las	 carcajadas.	 ¡Qué	 imagen	 tan	 cómica!	 Al
borrar	 la	 visión	del	Mayor,	 viril	 y	 apasionado,	mientras	 se	 saca	 el	 pijama	de	 rayas
amarillas,	Perpetua	explica:

—Estábamos	charlando.	Tieta	 se	 tentó	con	una	 tontería	que	dije…	—levanta	el
candelero—.	Mañana	la	seguimos	hermana.

Si	 Tieta	 cree	 que	 ha	 puesto	 punto	 final	 al	 asunto	 con	 esos	 billetes,	 está	 muy
equivocada,	 no	 conoce	 a	 su	 hermana	 mayor.	 Perpetua	 quiere	 y	 está	 dispuesta	 a
conseguir	un	papel	salido	de	la	notaría,	con	firma	reconocida;	no	lo	hará	por	menos.
Sale,	 pero	 se	 vuelve,	 rápida,	 para	 recoger	 un	 billete	 que	 quedó	 al	 lado	 del	 ropero.
Debe	de	haber	otros.	Mañana	volverá,	antes	de	que	Araci	barra	el	cuarto.

Tieta	todavía	ríe	cuando	Leonora	comienza	con	voz	desconsolada:
—¡Madrecita,	ay,	madrecita!	Pobre	Ascanio.	El	pobre	está	desesperado…

DE	LA	ALPARGATA	DEL	DIABLO,	OJO	Y	LENGUA	DE	LA	CIUDAD.

AL	amanecer,	Bafo	de	Bode	abre	los	ojos	en	el	mismo	lodazal	donde	la	cachaça
lo	había	tumbado	la	noche	anterior.	Lodazal	es	una	manera	folletinesca	de	hablar	—
se	 había	 dormido	 en	 la	 puerta	 del	 cine	 Tupy,	 abrigado	 contra	 viento	 y	 lluvia.	 Al
levantarse	toma	el	camino	de	Buraco	Fundo.	Al	cruzar	la	plaza	de	la	Matriz,	percibe
movimiento	en	 la	puerta	de	 la	casa	de	Terto.	Se	detiene	para	 identificar	al	 apurado
que	 sale	 tan	 temprano	 aunque	 tranquilamente	 podría	 demorarse	 más.	 A	 Terto,	 el
abnegado	marido,	le	encanta	dormir	hasta	tarde	en	la	hamaca	que	está	colgada	en	la
galería,	duerme	el	sueño	pesado	y	plácido	de	los	buenos	cornudos,	satisfechos	de	su
estado	(aquellos	que	se	asumen,	como	escribiría	un	joven	escritor	moderno).

Al	 encontrarlo	 deambulando	 por	 las	 calles	 y	 callejones	 de	 la	 ciudad,	 en	 horas
tardías,	 viendo	 y	 comentando	 todo,	 Amélia	 Dantas	 (actualmente	 Régis),	 de
sobrenombre	 Mel,	 ex	 Primera	 Dama	 del	 Municipio,	 había	 apodado	 al	 mendigo
«Alpargata	del	Diablo».	Según	Barbozinha,	Bafo	de	Bode	es	el	ojo	de	 la	ciudad.	El
ojo	que	 todo	 lo	ve,	 agrega	Aminthas.	Vio	 tantas	 cosas	que	ya	nada	 lo	 espanta.	Sin
embargo	 no	 puede	 esconder	 el	 asombro	 al	 reconocer	 que	 el	 ciudadano	 que	 está
metido	 en	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 Terto	 es	 el	 seminarista	 Ricardo.	 En	 camisón	 y
colgada	al	cuello	del	muchacho,	doña	Edna	se	despide	con	un	chupón	de	los	bravos.
Los	pantalones	de	Terto,	apretadísimos,	le	quedan	mal,	¿por	qué	será	que	el	padrecito
los	usa?

Cuando	Bafo	de	Bode	lo	sorprendió	acompañado	por	esa	jovencita,	inquilina	de	lo
de	Zuleika,	andaba	de	sotana,	se	dirigía	a	las	barrancas	del	río.	Vestía	shorts	y	camisa
al	 atravesar	 la	 prohibida	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Carol;	 no	 habían	 pasado	 cuatro	 días
desde	 entonces.	También	de	 sotana	 lo	había	visto	 en	 la	 víspera,	 cuando	 saltaba	 los
escalones	de	la	torre	para	consolar	a	la	indócil	solterona.	Sin	hablar…	Cállate	boca.

Al	retomar	la	marcha,	corifeo	de	la	ciudad,	Bafo	de	Bode	revela	y	aconseja:
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—¡Pueblo,	vamos	a	resguardar	nuestros	culos	en	lugar	seguro	porque	la	Paloma
de	Dios	está	suelta	en	Agreste!

DE	LA	PASTORA	Y	DEL	MACHO	CABRÍO	JOVEN.

Ricardo	cruza	el	jardín	de	la	plaza,	los	pantalones	ajustados	no	le	permiten	correr.
Golpea	la	puerta	del	fondo,	Araci	abre,	se	tienta:	don	Cardo	está	tan	gracioso,	¡ay	qué
joven	tan	bonito!	Un	día	se	va	a	fijar	en	ella,	si	Dios	quiere.

Entra,	 se	 pone	 la	 sotana,	 está	 terminando	 de	 hacer	 la	 valija	 cuando	 siente	 que
alguien	lo	observa,	levanta	la	vista.	Con	su	vestimenta	negra,	el	rosario	en	la	mano,
Perpetua	 está	 preparada	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Amenazante,	 lista	 para	 acusación	 y
castigo,	su	rostro	refleja	indignación	y	asco,	los	ojos	relampagueantes,	la	voz	terrible
—pero	contenida	para	no	despertar	a	las	dos	malditas:

—¿Qué	estás	haciendo,	excomulgado?
—Dentro	de	un	rato	voy	a	tomar	la	«marineti»	para	ir	a	Esplanada.
—¿Tomar	la	«marineti»?	¿Con	orden	de	quién?
—De	nadie,	mamá.	En	Esplanada,	 tomo	el	 ómnibus	 a	Aracajú	y	me	bajo	 en	 la

ruta	que	va	a	São	Cristóvão.
—¿Pero	qué	te	has	creído?,	¿ya	no	tienes	madre	para	obedecer?	Guarda	tus	cosas

y	acuéstate.	Más	tarde	tendrás	que	rendirme	cuentas,	prepárate.
—Voy	a	pasar	unos	días	con	fray	Timoteo	en	el	convento.	Me	invitó.	Después	que

Tieta…	que	la	tía	se	vaya,	vuelvo.
—No	vas	a	irte	a	ninguna	parte.	Haz	lo	que	te	dije.
Sabe	que	no	va	a	ser	obedecida,	que	nunca	más	podrá	darle	órdenes.	La	hermana

mayor	jamás	pudo	mandar	a	Tieta,	jamás	fue	obedecida.
—Mamá,	 ya	 le	 dije	 que	 voy	 a	São	Cristóvão.	No	 soy	mayor	 de	 edad	 pero	 soy

hombre,	 ¿no	 lo	 ve?	 No	 trate	 de	 impedirlo,	 no	 quiero	 ser	 un	 fugitivo.	 Quédese
tranquila,	volveré.

—Ya	no	pareces	mi	hijo.	Estás	igual	a	ella.	Era	nuestra	vergüenza:	de	día	con	las
cabras,	de	noche	pecando.	Tú	quieres	ocupar	su	lugar.	¿No	tienes	miedo	al	castigo	de
Dios?

Por	primera	vez	desde	la	muerte	del	Mayor	tiene	ganas	de	llorar.
—También	 mi	 Dios	 ha	 cambiado,	 mamá.	 Ya	 no	 se	 parece	 al	 suyo.	 Mi	 Dios

perdona	en	vez	de	castigar.
—Pero	 tú	 no	 puedes	 irte,	 así,	 antes	 de	 arreglar	 las	 cosas.	Ella	 te	 llevó	 por	mal

camino,	 te	 pervirtió,	 acabó	 con	 mi	 promesa.	 Tiene	 que	 compensar	 el	 mal	 que
cometió.	Trajo	el	pecado	a	esta	casa,	la	muy	maldita,	te	echó	a	perder.

—No,	mamá.	Yo	estaba	ciego,	ella	me	ayudó	a	ver.	No	sé	si	voy	a	ser	cura	o	no,
es	muy	pronto	para	saberlo.	Pero	esté	segura	de	que	si	no	me	ordeno	será	porque	Dios
no	lo	quiere,	cuando	lo	sepa,	se	lo	diré.	Pero	voy	a	seguir	estudiando,	no	se	preocupe.
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—¿Me	juras	que	vas	al	convento?
—Ya	 se	 lo	 dije.	Ahora,	 óigame:	 la	 tía	 fue	 requetebuena	 conmigo.	Nunca	podré

pagarle	lo	que	le	debo.
Toma	la	valija	y	sonríe	a	su	madre,	sereno	y	tierno:
—Adiós,	mamá.
—¡Ay,	Dios	mío!	—la	mártir	eleva	los	ojos	al	cielo.
Al	volverse	en	dirección	a	la	salida,	Ricardo	ve	a	Tieta	en	la	puerta	de	la	alcoba,

el	cuerpo	bienamado	vestido	con	un	reflejo	de	luz	de	la	mañana	naciente.
—Adiós,	tía…	¡Tieta!
—Adiós,	Cardo.	Me	puedes	llamar	tía.	Dile	a	fray	Timoteo	que	estoy	en	Agreste,

que	va	a	haber	una	pelea	terrible.
Tras	Ricardo	la	puerta	de	calle	se	cierra.	Sin	mirar	a	la	hermana,	Tieta	vuelve	a	su

cuarto.	La	pastora	de	cabras	siente	orgullo	de	su	sobrino.	Es	igual	a	ella,	sin	poner	ni
sacar	 nada,	 Perpetua	 tiene	 razón.	 Es	 un	 chivo	 joven,	 sin	 mañas,	 está	 libre	 en	 los
montes,	va	con	la	cabeza	erguida;	es	el	heredero	de	su	rebeldía.	Lo	que	pasó,	pasó,
fue	un	capricho	loco,	y	la	nostalgia	va	a	ser	tanta…

DE	HECHOS	Y	RUMORES,	CAPÍTULO	DONDE	EL	ÁRABE	CHALITA	EXPRESA	VAGA
ESPERANZA.

Los	diez	días	que	sacudieron	a	Agreste,	ésa	fue	la	definición	de	Aminthas,	lector
de	autores	prohibidos	(parafrasea	a	John	Reed	al	referirse	a	ese	breve	y	tumultuoso
período).	Él	mismo	contribuyó	en	ese	clima	de	grotesca	pesadilla:	maniobró	cuerdas
invisibles,	 estuvo	 por	 detrás	 de	 algunos	 hechos	 graves.	 Si	 bien	 la	 mayor
responsabilidad	era	atribuida	a	doña	Carmosina.

—Fíjate	 lo	 que	 has	 conseguido,	Carmosina	—la	 acusa	 el	 recaudador	Edmundo
Ribeiro,	mientras	 se	 sienta	 en	 una	 silla,	 en	 la	 agencia	 de	Correos—.	Cada	 día	 una
novedad,	una	pelea,	un	escándalo,	un	lío…

—Cuando	no	son	dos	son	tres.	A	veces	ni	terminamos	de	comentar	un	incidente,
que	ya	empieza	otro.	Y	cada	plato	tan	suculento…	—apoya	Chalita,	el	árabe,	sentado
en	el	escalón	de	la	puerta—.	Todo	el	mundo	perdió	la	cabeza,	quisiera	ver	cómo	va	a
terminar	esto.

Doña	Carmosina	se	desliga	de	toda	responsabilidad:
—¿Yo?	 ¿Quién	 soy	 yo?	 Parece	 que	 van	 a	 terminar	 acusándome	 por	 haber

inventado	la	fábrica	de	dióxido	de	titanio.	Estábamos	bien	aquí,	cada	uno	en	lo	suyo	y
en	paz.

—Si	tú	no	te	lo	pasaras	leyendo	y	desparramando	las	noticias	de	los	diarios…	—
el	recaudador	señala	el	diario	mural,	que	ahora	cubre	la	pared	principal	del	recinto.

—…	serían	capaces	de	vender	Agreste	impunemente…
El	tono	y	lenguaje	de	los	diálogos	cambió.	Desaparecieron	la	cordialidad,	el	buen

humor,	los	ritos	de	gentileza	que	hacían	de	la	conversación	—principal	diversión	de
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la	 comunidad,	 gratuita,	 al	 alcance	de	 todos—	un	motivo	de	placer.	El	 tono	 se	hizo
áspero,	la	injuria	reemplazó	a	la	malicia.

—¡Basta	con	eso!	—exclama	Edmundo	Ribeiro—.	No	estoy	vendiendo	nada.
—Porque	 no	 pudiste	meter	 la	mano	 en	 el	 cocotal,	 no	 por	 falta	 de	 ganas.	 Pero

vives	apoyando	a	esa	banda	de	ladrones.	¿O	te	crees	que	no	lo	sabemos?
—¿Qué	es	lo	que	saben?
—Que	 firmaste	 la	 lista	 de	 contribuciones	 para	 la	 candidatura	 de	 Brastanio

Trindade…
—¡Brastanio	Trindade!	Eso	sí	que	estuvo	bueno…	el	árabe	ríe.	Nada	se	compara

a	 una	 charla	 con	 personas	 inteligentes	 como	 doña	 Carmosina,	 la	muy	 pícara	 tiene
cada	salida…	Hablando	de	eso,	¿qué	fue	a	hacer	a	Esplanada?

—¿Ascanio	viajó?	—doña	Carmosina	se	interesa,	se	preocupa—:	¿cuándo?
—Hoy.	Me	dijo	que	estaría	de	vuelta	mañana.
La	«marineti»	de	Jairo	tiene	su	parada	frente	al	cine,	al	lado	de	la	casa	de	Chalita,

presencia	infalible	en	la	partida	(horario	rígido)	y	en	la	llegada	(horario	imprevisible)
del	vehículo,	para	controlar	a	los	viajeros.

—¿Qué	chanchullo	habrá	ido	a	 tramar?	¿Dijo	que	volvía	mañana?	Entonces	fue
sólo	a	Esplanada,	no	tendría	tiempo	de	llegar	a	Salvador.	Anda	medio	desorientado.
Pensó	que	la	elección	era	cosa	hecha,	se	quedó	de	capa	caída	con	el	comicio.

—Pero	yo	 todavía	 creo	que	 él	 gana.	—Considera	 el	 recaudador—.	No	niego	 el
prestigio	del	comandante	pero,	ya	se	sabe	cómo	son	esas	cosas…	Ascanio	ya	está	en
la	Municipalidad	y	lo	más	importante	de	todo	es	que	es	hombre	del	coronel	Artur…
Porque	en	realidad	el	que	tiene	prestigio	es	el	coronel.

—Fue	 hombre	 del	 coronel,	 ya	 no	 lo	 es.	 ¿Quién	 no	 sabe	 que	 el	 coronel	 se
desentendió	de	la	candidatura	del	«doctor	Dióxido»?

—El	doctor	Dióxido,	pero	qué	ingenio…	—Chalita	se	retuerce	de	risa.
—Dígame	 una	 cosa,	 seu	 Edmundo:	 ¿fue	 por	 generosidad	 que	 Modesto	 Pires

inauguró	esa	lista	de	contribuciones,	esa	que	usted	firmó?	¿O	fue	después	de	que	el
candidato	volvió	de	Tapitanga,	con	la	cola	entre	las	piernas?	¿Sabe	qué	respondió	el
coronel	cuando	él	le	pidió	dinero	para	la	campaña?	Que	recurriera	a	la	Brastanio.	No
venga	a	decirme	que	no	lo	supo.

—Sí,	lo	supe.	Carmosina.	Pero	actualmente	se	dicen	tantas	cosas	que	no	se	puede
creer	 así	 porque	 sí,	 sin	más	ni	menos.	Es	muy	posible	que	 el	 coronel	haya	negado
ayuda	 a	 Ascanio,	 el	 viejo	 está	 acabado,	 cada	 vez	 más	 decrépito.	 Pero	 también	 es
verdad	que	no	le	ha	dicho	a	nadie	que	no	votara	a	Ascanio.	¿O	estoy	mintiendo?	Si
miento,	corríjame.

—A	 los	que	 fueron	allá	para	 saber,	 el	 coronel	Artur	 les	ha	dicho	que	 cada	uno
vote	a	quien	quiera,	de	acuerdo	con	su	conciencia.	Él	no	tiene	nada	de	acabado	y	no
fue	 por	 avaricia	 que	 no	 contribuyó	 con	 dinero.	 Y	 es	más:	 el	 coronel	 no	 apoya	 de
frente	 a	 la	 candidatura	 del	 comandante	 porque	 tiene	 pena	 de	 su	 ahijado.	 Pero
pregúntale	 a	 Vadeco	 Rosa	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 oído	 en	 Tapitanga,	 y	 no	 olviden	 que
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Vadeco	es	edil	y	tiene	un	montón	de	votos	en	Rocinha.	Él	mismo	me	lo	contó.	Fue	a
pedir	instrucciones,	y	el	coronel	le	dijo	que	apoyara	a	quien	quisiera	o	a	quien	mejor
le	pareciera,	que	no	tenía	órdenes	para	dar,	ni	candidato	para	proponer,	está	retirado
de	la	política.

—A	pesar	de	eso,	casi	todos	en	Rocinha	comen	gracias	a	Ascanio,	empezando	por
Vadeco.

—Comían,	 pero	 todo	 cambió.	 Después	 de	 conversar	 con	 Tieta,	 Vadeco	 quedó
muy	impresionado.	En	Rocinha	estaban	pensando	que	Ascanio,	después	de	elegido,
iba	 a	 comprar	 las	 tierras	del	municipio	 a	precio	de	oro.	Cuando	vieron	que	 él	 sólo
quiere	expropiar	los	terrenos	del	cocotal,	se	pusieron	furiosos.	¿Usted	sabe	que	Tieta
va	de	casa	en	casa?	Dentro	de	una	semana	vamos	a	hacer	un	comicio	en	Rocinha,	ella
va	a	hablar.

—No	 hay	 duda…	 —reconoce	 el	 recaudador—.	 Doña	 Antonieta	 es	 un	 gran
triunfo,	 es	 la	 única	 que	mete	miedo.	El	 comandante,	 como	vemos,	 fue	 candidato	 a
disgusto,	por	imposición	y	yo	sé	de	quién…

—¿Mía,	no	es	cierto?	Pero	esa	acusación	me	honra	mucho.
—Pobre,	ni	bien	tiene	un	día	libre	se	escapa	a	Mangue	Seco.	Ahora	creo	que	está

en	la	playa,	¿no?
—Para	asegurarse	los	votos	de	los	de	allá.	Pero	volverá	pronto.
—¿Los	 votos	 de	 Mangue	 Seco?	 No	 llegan	 a	 diez	 o	 doce…	 Pero	 Tieta	 puede

desequilibrar	 la	 balanza,	 si	 se	 queda	 hasta	 el	 final…	 Qué	 gracioso:	 a	 pesar	 de
combatir	 la	candidatura	de	Ascanio,	parece	que	ella	no	se	opone	al	noviazgo	de	su
hijastra.	 Por	 otro	 lado,	Carmosina,	 en	materia	 de	 noviazgos,	 ése	 es	 para	 sacarse	 el
sombrero…

Doña	Carmosina	evita	el	tema,	la	vida	particular	de	Ascanio	no	está	en	discusión,
Leonora	es	un	amor	de	criatura.	Pero,	ya	que	el	recaudador	desvió	la	conversación	de
los	temas	políticos,	por	lo	menos	le	gustaría	saber…

—¿Qué,	Carmosina?
—Si	es	verdad	 lo	que	andan	diciendo	por	ahí…	Que	Modesto	Pires	admitió	un

socio…
—¿En	la	curtiembre?
—No,	seu	Edmundo.	En	la	cama	de	Carol.
Quien	responde	es	Chalita,	el	árabe,	mientras	se	alisa	los	bigotes:
—Uno	solo	no.	Yo	supe	por	lo	menos	de	dos.	—Un	resplandor	se	asoma	en	sus

ojos	 llenos	 de	 gula—.	 Estoy	 esperando	 que	 se	 transforme	 en	 sociedad	 anónima…
Para	comprar	una	acción.

DE	LA	CONVERSACIÓN	FINAL	SOBRE	EL	DESTINO	DE	LAS	AGUAS,	DE	LOS	PECES	Y
DE	LOS	HOMBRES,	CUANDO	LA	BRASTANIO	ELIGE	NUEVO	DIRECTOR,	Y	EN	EL

ELEGANTE	AMBIENTE	DEL	«REFUGIO	DE	LOS	LORES»,	SE	SIRVE	¡HORROR!	WHISKY
CON	GUARANÁ.
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En	el	equipo	elegido	con	esmero,	se	destaca,	por	la	elegancia	de	porte,	una	joven
espigada	de	piernas	 largas.	Más	que	esbelta,	 es	 flaca,	modelo	en	desfiles	de	haute-
couture,	bien	al	estilo	del	magnate	Angelo	Bardi.	Fue	convocada	especialmente	para
él;	 la	 administración	del	 «Refugio	de	 los	Lores»,	 a	 la	 par	 del	 gusto	 de	 los	 clientes
tradicionales	 (sustentáculos	 de	 la	 casa)	 trata	 de	 satisfacer	 sus	 caprichos.	 El	 doctor
Mirko	Stefano	se	alegra	al	comprobar	la	presencia	de	la	pelirroja	ondulante	y	pícara,
parecida	 a	 Bety;	 en	 el	 encuentro	 anterior,	 Su	 Excelencia	 la	 confiscó	 y	 dejó	 al
Magnífico	 un	 poco	 frustrado.	 El	 Viejo	 Parlamentario,	 no	 fue	 olvidado:	 es	 una
muchachita	con	fisonomía	y	modos	tan	infantiles	que	en	ciertas	ocasiones	la	hacían
pasar	por	virgen	y	con	éxito.	En	atención	al	novato	(para	quien	fue	recomendada	la
mayor	 deferencia),	 la	 gerente,	 como	 no	 conocía	 sus	 antojos,	 le	 mostró	 tres
muchachas,	 de	 tipos	 diferentes,	 pero	 todas	 excelentes,	 il	n’aura	que	 l’embarras	 du
choix.	Mientras	 sirven	whisky	 a	 los	 poderosos	 señores,	 las	 seis	 bellas	 exhiben	 sus
encantos	—la	más	vestida	usa	bikini,	la	flaca	agita	un	vaporoso	velo	que	le	realza	los
huesos.	La	gerente	con	su	tailleur	de	medida,	gordota	y	baja,	parece	directora	de	un
internado	de	mujeres.

Mirando	de	reojo	la	desnudez	de	las	muchachas,	el	ciudadano	de	postura	rígida	y
pelo	mota,	 (es	 la	primera	vez	que	 se	 encuentra	 en	 tal	 ambiente),	 trata	de	vencer	 la
timidez.	En	su	juventud	había	frecuentado	prostíbulos,	en	cierta	ocasión	festiva	fue	a
una	casa	de	citas,	en	Botafogo	(Río	de	Janeiro);	después	se	casó.	No	corre	peligro	de
ser	identificado,	está	de	incógnito	y	así	nomás,	anónimo	compañero	que	participa	con
los	amigos	de	un	programa	alegre.	Al	ser	servido	por	la	pelirroja,	desvía	la	mirada	y
anuncia:

—Quiero	mi	whisky	con	guaraná.
¡Con	guaraná!	Se	hace	un	silencio	de	espanto.	La	flacucha,	que	está	al	 lado	de

Bardi,	contiene	la	risa.	Whisky	de	esa	marca	poco	común	y	preciosa,	sólo	se	sirve	en
São	Paulo:	en	el	Jockey	Club	y	en	el	«Refugio	de	los	Lores».	En	Inglaterra,	lo	beben
puro,	sin	hielo.	Pero	el	Viejo	Parlamentario,	todo	un	lord,	aclara	con	flema	británica	e
impávida	adulación:

—Whisky	and	guaraná,	fórmula	brasileña,	está	muy	de	moda.	Para	mí	también.
«Hay	gustos	para	 todo»,	piensa	 la	gerente.	Al	 rehacerse	del	 sacrilegio,	vence	 la

repugnancia	y	ordena:
—¡Rápido,	guaraná!
El	doctor	Angelo	Bardi	desvía	la	atención	de	los	presentes	al	pedir	noticias	de	su

querida	amiga	a	quien	no	ve	desde	hace	mucho	tiempo:
—Nuestra	querida	madame	Antoinette,	¿no	vuelve	más?
—Todavía	está	en	Francia.	Cuando	iba	a	embarcarse,	murió	el	padre,	el	general.

Pobre,	del	corazón.
—¿General?	 —el	 del	 cabello	 rizado,	 que	 miraba	 de	 costado	 a	 las	 mujeres,

superando	el	embarazo,	demuestra	repentino	interés.
—Madame	 Antoinette	 es	 hija	 de	 un	 general	 francés	 con	 una	 nativa	 de	 La

www.lectulandia.com	-	Página	479



Martinica…	—la	 gerente	 repite	 la	 clásica	 información,	 pone	 aire	 de	 profesora	 de
historia	dando	clase.

—¿Cómo?	—el	del	cabbello	rizado	se	espanta.
—Como	la	emperatriz	Josefina,	la	de	Napoleón	Bonaparte	—ilustra	el	Magnífico

Doctor.
—¡Ah!	 ¡Figura	 histórica!	Muy	 interesante.	—Se	 siente	 más	 a	 gusto	 y	 se	 sirve

guaraná	en	abundancia.
—¿Quieren	alguna	otra	cosa?	—Ante	la	respuesta	negativa,	la	gerente	manda—:

¡Vamos,	niñas!	—y	marcha	al	frente	del	alegre	pelotón.
El	Viejo	Parlamentario	deja	el	vaso:
—Pues	aquí	estamos,	victoriosos.	Dio	trabajo	y	requirió	mucha	habilidad,	es	un

asunto	explosivo.	No	lo	digo	por	adulación,	pero	si	no	fuera	por	el	parecer	de	nuestro
amigo	aquí	presente…	Los	de	la	línea	dura	torcían	la	nariz	y	las	autoridades	bahianas
se	 habían	 emperrado:	 en	 cualquier	 lugar	 menos	 en	 Arembepe,	 y	 de	 ahí	 nadie	 los
sacaba.	Pero,	finalmente,	cedieron,	abandonaron	la	posición	de	intransigencia	ante	la
argumentación	presentada	por	nuestro	prestigioso	paraninfo.

—El	 desarrollo	 nacional	 es	 prioritario,	 contra	 él	 no	 pueden	 prevalecer	 razones
sentimentales,	 mucho	 menos	 irrelevantes	 detalles	 de	 localización.	 Estuve	 allá,
personalmente,	comprobé	lo	absurdo	de	los	alegatos,	mi	parecer	se	basó	en	un	estudio
directo	 del	 problema.	 Haré	 un	 rápido	 bosquejo	 para	 ponerlos	 al	 tanto	 de	 mis
consideraciones	 y	 de	mis	 conclusiones.	—El	 prestigioso	 paraninfo	 se	 aclara	 la	 voz
con	un	largo	trago	de	whisky	con	guaraná.

No	 pidió	 anuencia,	 siguió	 adelante	 con	 el	 rápido	 bosquejo,	 en	 verdad	 casi	 una
conferencia.	Angelo	Bardi	oye	con	 los	ojos	semicerrados,	cada	palabra	vale	oro.	El
Viejo	 Parlamentario	 parece	 beber	 las	 frases	 del	 conferenciante,	 está	 de	 acuerdo	 y
aprueba	 con	 la	 cabeza.	Atento,	 el	Magnífico	Doctor,	 asume	una	 actitud	de	discreta
reverencia:	¿qué	pecado	había	cometido	para	soportar	semejante	castigo?	Nadie	osó
interrumpir.

En	Bahía,	en	ese	mismo	momento,	Rosalvo	Lucena,	en	el	gabinete	del	secretario,
recibe	 la	 buena	 noticia:	 nuevos	 estudios,	 realizados	 a	 alto	 nivel,	 llevaron	 a	 una
reconsideración	 del	 problema.	 Poderosas	 razones	 de	 orden	 económico,	 social	 y
político	 determinaron	 la	 localización	 de	 la	 industria	 de	 dióxido	 de	 titanio	 en
Arembepe,	el	Gobierno	Estatal	cambia	de	idea,	se	somete	y	aprueba	el	pedido	de	la
Brastanio.	En	el	«Refugio	de	los	Lores»,	al	callarse	la	voz	autoritaria	y	metálica,	el
magnate	Bardi	aprueba:

—Menos	mal	 que	 tenemos	 estadistas	 de	 visión	 amplia,	 capaces	 de	 imponer	 las
supremas	 razones	 de	 interés	 nacional,	 acabando	 con	 prejuicios,	 derrotando	 a	 la
subversión.	Mis	felicitaciones,	ilustre	amigo.

El	Viejo	 Parlamentario	 deja	 de	 lado	 el	 vaso	 de	whisky	 con	 guaraná,	 horrenda
mezcla:

—Caro	Bardi,	 un	último	detalle	 antes	de	que	nos	 separemos.	 ¿En	qué	 fecha	 se
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realizará	la	asamblea	para	la	ampliación	de	la	dirección	de	la	Brastanio?
—Ya.	 Mañana	 estaremos	 en	 Salvador,	 haremos	 publicar	 inmediatamente	 los

edictos	 de	 convocación.	 —Se	 vuelve	 al	 autor	 del	 informe	 que	 se	 deleita	 con	 un
whisky	and	guaraná—.	Para	nosotros	va	a	ser	un	gran	placer	incorporar	a	la	dirección
de	 la	Brastanio	 al	 doctor	Gildo	Veríssimo,	 de	 cuya	 capacidad	 tenemos	 las	mejores
referencias…

—No	 es	 porque	 sea	mi	 yerno…	—concuerda	 el	 ilustre	 amigo—	 pero	 le	 sobra
competencia.	Tienen	un	excelente	servidor.

—Está	todo	dicho.	—Concluye	el	Viejo	Parlamentario.
Angelo	 Bardi	 agita	 una	 pequeña	 campana	 de	 plata,	 la	 gerente	 se	 presenta

comandando	a	las	niñas.	El	de	postura	rígida	y	cabello	rizado,	prestigioso	paraninfo,
ilustre	amigo,	se	curva	al	lado	del	Magnífico	Doctor	y	pregunta	en	voz	baja:

—¿Todos	los	gastos	están	pagos?
—Claro…
—¿Todos?	Incluyendo…
—Incluyendo.
—Entonces,	 avísele	 a	 ella	 —ordena,	 señalando	 a	 la	 gerente,	 que	 yo	 quiero	 a

aquella	de	pelo	de	fuego…
Y	 por	 segunda	 vez	 se	 le	 escapaba	 la	 pelirroja,	 contingencias	 de	 director	 de

relaciones	 públicas,	 repleta	 de	 esos	 inconvenientes.	 Pero	 también	 gratificante,
reflexiona	Mirko.	 Saber	 que	Agreste	 había	 desaparecido	 del	mapa,	 que	 nunca	más
tendría	que	atravesar	aquellos	caminos	para	mulas	y	soportar	el	calor	senegalesco,	la
polvareda,	el	barro,	la	incomodidad,	la	cerveza	caliente,	sin	hablar	de	los	bandidos	y
los	tiburones	de	la	costa	desierta,	miserias	y	peligros	que	lo	rodeaban	y	amenazaban,
merecía	cualquier	sacrificio	—pelirroja	o	castaña,	rubia	o	trigueña.

En	 ningún	 momento,	 mientras	 recordó	 a	 Agreste	 y	 Mangue	 Seco,	 pensó	 en
Ascanio	 Trindade.	 Para	 el	 doctor	Mirko	 Stefano,	Agreste	 y	 su	 gente,	 pobre	 y	 fea,
había	acabado	para	siempre.

DONDE	REAPARECE	EL	AUTOR	CUANDO	YA	NOS	IMAGINÁBAMOS	LIBRES	DE	ESE
PESADO.

Era	 mi	 intención	 no	 interrumpir	 el	 relato	 hasta	 llegar	 al	 epílogo	 de	 este
monumental	folletín	(monumental,	sí,	basta	con	atenerse	al	número	de	páginas).	Por
ser	neutral	en	la	contienda	trabada	en	Agreste,	deseaba	mantenerme	al	margen	como
simple	 espectador.	 Pero	 me	 veo	 obligado	 a	 abandonar	 mi	 propósito,	 una	 vez	 más
tengo	que	defenderme	de	críticas	imputadas	contra	la	forma	y	contenido	de	mi	trabajo
por	 Fulvio	 D’Alambert,	 fraternal	 y	 áspero.	 Llego	 a	 suponer	 que	 un	 sentimiento
menos	digno,	como	puede	ser	la	envidia,	le	dicta	las	restricciones,	al	comprobar	que
me	aproximo	al	final	de	esta	empresa	literaria.	Nunca	creyó	que	la	terminaría.

Ni	pienso	responder	a	una	cantidad	de	reproches	menores	de	orden	gramatical	o
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estilístico,	 para	 no	 alargar	 mi	 intervención,	 sólo	 citaré	 uno	 de	 ellos,	 D’Alambert
critica	ásperamente	la	forma	en	que	empleé	el	verbo	«contemplar».	Cuando	Ricardo
sube	 en	 compañía	 de	 Cinira	 la	 escalera	 que	 lleva	 a	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 «ella	 va
adelante,	 él	 detrás	 para	 contemplar».	 Contemplar,	 me	 enseña	 Fulvio,	 es	 un	 verbo
transitivo,	 exige	un	objeto	directo:	quien	contempla,	 contempla	alguna	cosa.	Según
él,	escondí	de	los	lectores	el	blanco	de	la	jubilosa	contemplación	del	seminarista.

Me	defiendo	preguntando	si	los	lectores	realmente	necesitan	de	ese	objeto	directo
para	darse	cuenta	de	cuál	es	el	paisaje	contemplado	por	el	 joven,	ya	que	no	existía
otro	 en	 la	 estrecha	 y	 sombría	 escalera	 además	 de	 las	 piernas	 y	 el	 traste	 de	 la
doncellota,	 Además,	 esos	 detalles	 de	 la	 anatomía	 de	 la	 beata,	 si	 bien	 excitaban	 al
adolescente,	no	son	de	calidad	como	para	merecer	el	interés	de	los	lectores.

Una	acusación	más	seria	se	refiere	al	atropello	final	del	relato.	Antes,	las	acciones
se	sucedían,	pocas	y	 lentas,	diseminadas	en	hojas	y	hojas	de	papel	con	una	notable
falta	 de	 apuro,	 con	 lujo	 de	 detalles,	 continuamente	 se	 repetían	minucias,	 hubo	 una
total	 ausencia	 de	 economía	 literaria,	 durante	 cinco	 largos	 episodios	 de	 lectura
cansadora.	Abruptamente,	en	el	epílogo	se	modifica	el	ritmo,	se	rompe	la	medida	del
tiempo	y	del	espacio,	se	pierde	la	unidad	del	relato.

Según	Fulvio,	el	autor	se	apuró	tanto	que	dejó	a	los	lectores	en	la	ignorancia	de
hechos	de	mucho	interés,	reducidos	a	una	simple	referencia	casual.	Cita	el	mitin	de	la
plaza	de	la	Matriz	y	la	cuestión	de	los	socios	de	Modesto	Pires	a	cuidado	de	Carol.	Se
sabe	de	Ricardo,	¿quiénes	son	los	otros?

No	me	cabe	culpa	por	la	modificación	del	ritmo	del	relato,	si	es	que	existe.	Los
acontecimientos	 se	 precipitaron	 y	 se	 atropellaron	 sin	 que	 yo	 tuviera	 nada	 que	 ver.
Fueron	muchos	en	poco	tiempo,	para	poder	seguirlos	tengo	que	dejar	de	lado	aquellos
que	no	me	parecen	fundamentales,	aunque	sean	pomposos	y	divertidos.

Es	 el	 caso	 de	 la	 asamblea.	Como	 se	 realizó	 al	 día	 siguiente	 del	 conflicto	 en	 la
feria,	atrajo	numeroso	público.	El	vate	Barhozinha	fue	el	primero	en	ocupar	la	tribuna
y	elevar	la	voz	(el	verbo	en	este	caso	debe	ser	interpretado	en	su	sentido	literal	pues,
como	 no	 había	 ni	 micrófono	 ni	 altoparlante,	 los	 oradores	 usan	 la	 fuerza	 de	 los
pulmones).	El	bardo	tiene	sus	 incondicionales,	sobre	 todo	entre	 las	solteronas	—les
encanta	 verlo	 recitar	 poemas	 de	 amor,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 los	 ojos	 entornados
hacia	 el	 cielo,	 la	 voz	 temblorosa	 al	 pronunciar	 las	 rimas	 ricas,	 deshilachando
emociones	 románticas	 y	 sensuales	 de	 promesas	 y	 amores	 eternos.	 Las	 musas
inspiradoras	de	Barbozinha	habían	sido,	en	su	mayoría,	putitas	de	las	casas	de	citas
de	Salvador,	 festejos	de	 su	 época	de	bohemio.	En	 los	Poemas	de	 la	maldición,	 sin
embargo,	 como	 él	 mismo	 lo	 explicó,	 hizo	 vibrar	 las	 cuerdas	 del	 civismo	 y	 de	 la
indignación,	 en	 una	 lira	 patriótica	 y	 acusadora.	Obtuvo	 aplausos,	 pero	 al	 final,	 las
fanáticas	 exigieron,	 a	 los	 gritos,	 que	 declamara	 unos	 versos	 famosos,	 ya	 recitados
miles	de	veces	en	las	fiestas	locales:	la	Balada	del	triste	trovador.	Si	no	fuese	por	la
enérgica	oposición	de	doña	Carmosina	—¡esto	es	un	comicio	político,	hombre!—,	el
poeta	todavía	estaría	recitando	la	Elegía	oscura	de	la	calle	San	Miguel,	o	el	Poema
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de	 los	 labios	 de	 Luciana,	 el	 Soneto	 escrito	 en	 los	 senos	 de	 Isidora	 y	 otros	 por	 el
estilo.

Doña	Carmosina	hizo	buen	papel	en	su	primer	mitin.	Rápidamente	sacó	ventaja	a
Ascanio	 en	 el	 debate	 por	 lengua	 suelta	 y	 atrevida.	 La	 única	 interrupción	 que	 la
perturbó,	por	poco	pierde	 la	compostura,	que	más	bien	fue	un	comentario	y	no	una
interrupción	 no	 provino	 de	Ascanio.	Partió	 de	Bafo	 de	Bode,	 tan	 borracho	 que	 no
podía	 mantenerse	 de	 pie.	 Al	 oír	 que	 doña	 Carmosina	 hablaba	 «en	 nombre	 de	 las
madres	 de	 familia	 preocupadas	 por	 el	 futuro	 de	 los	 hijos	 y	 maridos»,	 el	 mendigo
protestó:

—¡Ah!	No,	eso	no	puede	ser…	Una	solterona	de	ley	no	puede	hablar	en	nombre
de	mujeres	casadas,	no	tiene	experiencia	de	alcoba.

La	protesta	arrancó	risas	de	la	asistencia,	compuesta	en	buena	parte	por	oyentes
más	 interesados	 en	 intercambiar	 acusaciones	 e	 injurias	que	 en	 los	graves	 asuntos	 a
debatir,	 datos	 sobre	 el	 problema	 de	 contaminación	 y	 grado	 de	 peligro	 de	 las
emanaciones	 de	 dióxido	 de	 titanio,	manejados	 con	 evidente	 competencia	 por	 doña
Carmosina.	 No	 porque	 ella	 sea	 aficionada	 a	 tramoyas	 y	 maquiavelismos	 le	 voy	 a
negar	capacidad	y	osadía.

La	asamblea	se	transformó	en	fiesta	ya	que	es	una	novedad	para	el	pueblo,	donde
las	 elecciones	 prescindían	de	 agitación	y	 propaganda,	 donde	bastaba	 la	 palabra	 del
coronel	Artur	de	Figueiredo	para	que	el	electorado	tuviera	todo	en	claro.	Y	con	tanto
éxito	que,	allí	mismo,	en	 la	Plaza,	Ascanio	Trindade	decidió	 realizar	una	el	 sábado
siguiente,	en	la	plaza	del	Mercado	por	llamarse,	realmente,	Plaza	Coronel	Francisco
Trindade,	en	honor	a	su	abuelo,	el	laborioso	alcalde,	y	por	asegurarle	el	apoyo	de	los
puesteros.	 Necesitaba	 dinero	 para	 la	 asamblea,	 carteles,	 volantes,	 para	 enfrentar	 la
campaña	 del	 comandante,	 pero	 le	 parecía	 que	 eso	 no	 constituía	 problema	 por	 ser
candidato	del	coronel.	El	padrino	nunca	le	había	fallado.	Esta	vez,	falló,	como	ya	se
sabe	y	se	vio	obligado	a	 recurrir	a	 la	Brastanio.	Fue	a	Esplanada	para	poder	hablar
por	teléfono	desde	allí,	al	Magnífico	Doctor.

El	 comandante	 terminó	 la	 asamblea	 presentando	 su	 plataforma	 electoral.	 No
permitió	 interrupciones	por	miedo	a	perder	 el	hilo	de	 la	 improvisación	aprendida	a
duras	penas.	Se	pasó	noches	en	blanco,	declamando	párrafos,	bajo	la	vigilancia	y	el
aplauso	de	doña	Laura.	Declaró	que	había	abandonado	la	tranquilidad	y	el	reposo	que
tanto	merecía	luego	de	una	vida	consagrada	a	la	Patria	(aplausos)	para	volver	a	vestir
el	uniforme	de	 la	Marina	de	Guerra	 (repetidos	aplausos)	y	colocarse	al	servicio	del
pueblo	de	Agreste	(muchos	aplausos).	Aunque	en	ese	momento	estuviera	vestido	así
nomás,	 estaba	 moralmente	 de	 uniforme,	 preparado	 para	 la	 lucha	 en	 la	 trinchera
(ruidosos	 aplausos;	 gritos	 de	 ¡Bravo!	 y	 ¡Muy	 bien!).	 Lo	 acusaban	 de	 enemigo	 del
progreso,	vil	calumnia.	Estaba	en	contra	del	falso	progreso,	en	contra	de	aquello	que
no	beneficia	a	la	comunidad,	lo	que	contamina,	ensucia,	apesta	y	llena	los	bolsillos	de
los	 industriales	de	 la	muerte	 (gritos	de	 ¡A	 favor!	y	de	 ¡En	contra!	«Brastanio	 es	 la
redención	de	Agreste»).	Pero	sí	apoyaba	con	entusiasmo	al	verdadero	progreso,	aquel
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que	beneficia	no	sólo	a	un	grupo	de	aprovechadores,	sino	a	todo	el	pueblo,	progreso
simbolizado	por	los	postes	de	la	Hidroeléctrica	del	São	Francisco	(ruidosos	aplausos),
conquista	 que	 el	 pueblo	 debe	 a	 nuestra	 benemérita	 e	 influyente	 coterránea,	 doña
Antonieta	Esteves	Cantarelli,	nuestra	querida	Tieta…	(aplausos,	bravos,	vivas,	¡Viva
Tieta!	 ¡Viva!	 ¡Vivaaaaa!,	 en	 la	ovación	 se	pierden	 las	últimas	palabras	del	 orador).
Fue	apoteósico.

En	cuanto	a	los	socios	de	Modesto	Pires,	socios	de	industria,	sin	capital,	siendo	el
ricachón	el	único	capitalista,	exclusivamente	en	comandita	—sobre	ellos	tengo	poco
para	decir.	¿Se	puede	considerar	al	seminarista	Ricardo	un	socio,	en	el	sentido	lato	de
la	palabra?	No	lo	creo.	Abrió	camino	a	la	liberación	de	la	empresa	antes	individual,
cerrada	 y	 prohibida,	 y	 ahí	 terminó	 su	 participación.	 Si	 hubiese	 permanecido	 en
Agreste,	seguramente	ocuparía	un	lugar	importante	en	la	firma,	o	sea,	en	la	cama	de
Carol.	Quién	sabe,	tal	vez	al	volver…

En	cuanto	a	los	demás	socios,	sólo	sé	de	Fidelio,	el	actual	Taco	de	Oro.	Sí,	no	lo
puedo	 negar:	 el	 resultado	 del	 torneo	 de	 billar,	 acontecimiento	 de	 la	 mayor
importancia,	no	fue	consignado	a	su	debido	tiempo	en	las	tumultuosas	páginas	de	este
folletín.	 No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Fidelio	 derrotó	 a	 Asterio	 en	 la	 partida	 final,
disputada	punto	por	punto,	 taco	por	 taco.	Asterio	volvió	a	entrenarse,	vendió	caros
derrota	 y	 título.	 Como	 de	 costumbre,	 una	 numerosa	 hinchada	 femenina	 apoyó	 al
rebelde	 heredero	 del	 cocotal,	 a	 Asterio	 sólo	 le	 quedó	 el	 apoyo	 de	 una	 Elisa
melancólica	y	casi	indiferente	al	resultado	de	la	disputa.	Doña	Edna	no	compareció,
ya	 se	 sabe	 debido	 a	 qué	 o	 a	 quién.	 Tampoco	 Leonora.	 Como	 Ascanio	 estaba
eliminado,	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 bar	 donde	 circulaban	 cuchicheos	 e
indirectas.

Varias	 admiradoras	 de	Fidelio	 esperaban	 que	 el	 nuevo	 campeón	 les	 dedicase	 la
victoria,	 tenían	 razones	 para	 ello.	 Sin	 embargo,	 él	 prefirió	 festejarla	 con	 Carol.
Apenas	 tuvo	que	empujar	 la	puerta	mal	cerrada,	pues	Modesto	Pires	continuaba	en
Mangue	Seco.	Por	falta	de	dinero	—¡ah!	¡la	pobreza	de	Agreste!—	el	Taco	de	Oro	no
pasa	de	ser	un	título	abstracto,	no	se	concreta	en	trofeo,	ni	siquiera	en	diploma.	Sin
embargo,	Carol	 con	 la	 sabiduría	 y	 la	malicia	 de	 las	 amantes	 de	 ricos	 de	 pequeñas
ciudades,	concretó	fácilmente	la	abstracción,	el	Taco	de	Oro	tuvo	forma,	volumen	y
sabor.	 Así	 entregados	 a	 tan	 meritoria	 tarea	 los	 encontró	 el	 ricachón,	 cuando	 fue
llamado	 urgentemente	 debido	 a	 las	 alarmantes	 noticias	 sobre	 la	 inesperada
neutralidad	del	coronel;	se	desprendió	de	los	brazos	tiernos	(e	insulsos)	de	doña	Aída
y	fue	a	la	ciudad	para	enterarse	qué	estaba	pasando.	Supo,	demasiado.

Como	 Modesto	 Pires	 es	 uno	 de	 los	 más	 irreductibles	 guardianes	 de	 la	 moral
pública	de	Agreste	y	si	 tomamos	en	cuenta	 la	naturaleza	 introvertida	de	Fidelio,	 se
desconoce	el	tenor	de	la	conversación	de	la	cual	nació	la	sociedad.	Si	empezó,	como
se	comenta,	turbulenta	y	agresiva,	terminó	en	armonía	y	acuerdo	pues	Fidelio	salió,
según	varios	 testigos,	 por	 la	puerta	de	 calle,	 calmo,	decentemente	vestido,	 con	una
sonrisa.	Al	contrario	de	lo	que	pensaron	que	iba	a	suceder,	Carol	no	se	embarcó	en	la
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«marineti»	de	Jairo	ni	fue	restituida	a	la	región	de	Sergipe;	en	la	tarde	de	ese	mismo
día	 hizo	 compras	 en	 la	 tienda,	 desparramó	 dinero.	 Cuernos	 caros,	 los	 de	Modesto
Pires,	cuernos	de	oro,	como	compite	a	un	ciudadano	rico	y	virtuoso.	Las	acciones	de
la	sociedad	andan	en	alza,	los	candidatos	para	integrarla	son	varios	pero	no	creo	que
las	esperanzas	de	Chalita	se	puedan	concretar.	Sociedad	limitada,	sí.	Anónima,	seguro
que	no.

Modesto	 Pires,	 luego	 de	 analizar	 la	 coyuntura	 política,	 cumplió	 con	 un	 deber
cívico	y	 abrió	 con	una	cantidad	módica	una	 suscripción	de	ayuda	a	 la	 campaña	de
Ascanio	Trindade.	Espera	recuperar	la	inversión	(con	intereses)	después	del	pleito.

Un	detalle	más	y	me	voy,	dispuesto	a	no	volver.	Fulvio	D’Alambert,	preocupado
por	la	semejanza	de	los	personajes,	cree	que	a	veces	pierdo	la	medida	al	modelar	el
barro	de	esos	humildes	campesinos.	Como	ejemplo	de	irrealidad,	señala	la	figura	del
seminarista.	 La	 actividad	 sexual	 de	 Ricardo,	 su	 competencia	 física,	 le	 parecen
totalmente	exageradas,	al	punto	de	que	hasta	Bafo	de	Bode	se	sorprende.

La	 restricción	 revela	 un	 desconocimiento	 de	 lo	 cotidiano	 de	 los	 pueblitos
muertos,	de	la	carencia	y	ansia	de	las	mujeres	condenadas	al	marasmo	y	a	las	novelas
de	 radio,	 a	 la	 falta	 de	 hombres.	 Por	 otro	 lado,	 no	 sé	 cual	 era	 la	 capacidad	 de	 los
queridos	lectores	a	los	dieciocho	años.	A	mí,	no	me	parecen	anormales	las	actitudes
del	 adolescente	 impetuoso,	 rebosante	 de	 vida,	 invencible	 guerrero.	 Además,	 como
seguramente	se	habrán	dado	cuenta,	los	diáconos	participan	de	la	gloriosa	naturaleza
de	los	arcángeles.

DEL	CONTAMINADO	VÍA	CRUCIS	EN	LA	LARGA	NOCHE	DE	AGRESTE.	PRIMERA
ESTACIÓN:	EL	MENOSPRECIO	EN	LOS	CABLES	TELEFÓNICOS.

La	«marineti»	se	encuentra	parada,	es	una	tarde	calurosa,	los	pasajeros	sufren	la
expectativa	del	encendido	del	motor,	el	padre	Mariano	arrastra	a	Ascanio	a	la	sombra
del	vehículo,	 el	 sudor	 cae	por	 su	 sotana	—no	había	 adoptado	 la	moda	moderna	de
pantalón	y	camisa	sport,	tan	en	boga	entre	los	curas	de	la	capital:

—Me	 parece,	Ascanio,	 que	 esta	 elección	 es	 una	 lotería.	 Si	 el	 coronel	Artur	 se
empeñara,	sería	una	pelea	entre	gigantes,	él	de	un	lado,	doña	Antonieta	del	otro.	Pero
hasta	eso	consiguió	nuestra	comendadora:	sacar	al	coronel	de	la	lucha,	un	verdadero
milagro	 —sacudió	 la	 cabeza,	 con	 mirada	 compasiva,	 sólo	 le	 falta	 decir	 que	 la
candidatura	 de	 Ascanio	 ya	 no	 tenía	 posibilidades—.	 Conversando	 sobre	 la	 nueva
instalación	eléctrica	de	 la	Matriz,	 le	dije	 al	Obispo	Auxiliar:	 apareció	una	 santa	 en
Agreste,	en	carne	y	hueso,	hace	milagros.

Ascanio	 traga	en	 seco,	no	puede	contestar,	 se	 trata	de	 la	madrastra	de	Leonora.
¿Santa?	Es	el	diablo	en	persona,	enemiga	declarada	de	su	candidatura	a	alcalde	y	de
sus	proyectos	de	noviazgo	y	casamiento.	Siempre	que	se	habla	del	asunto,	Leonora
cambia	de	 tema,	 se	 evade,	 reticente.	Es	 imposible	dudar	del	 amor	de	 la	muchacha,
ella	 le	 había	 concedido	 las	 mayores	 pruebas.	 ¿Qué	 podía	 ser	 sino	 un	 desacuerdo
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categórico	de	la	madrastra,	deseosa	de	un	casamiento	millonario,	digno	de	la	hijastra?
Tieta	se	había	convertido	en	la	pesadilla	de	Ascanio,	le	complicaba	la	vida	y	a	cada
instante	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino.	Dos	 días	 antes,	Vadeco	Rosa,	 dueño	 de	 algunos
votos,	le	dijo	tímidamente	mientras	se	rascaba	la	cabeza:

—Para	mí,	el	candidato	tiene	que	tener	un	aval	de	peso,	como	el	coronel	Artur	o
doña	Antonieta.	Trae	el	aval	del	coronel	o	el	de	Tieta	y	cuenta	con	mis	votos.

Enemiga	 declarada,	 ángel	 de	 la	 maldad,	 pesadilla	 de	 Ascanio;	 comendadora,
santa,	 aval	 del	 comandante.	 La	 conversación	 del	 padre	 Mariano	 aumenta	 las
preocupaciones	del	candidato.	Regresa	de	Esplanada	desanimado	e	inquieto.	Una	vez
ya	 se	 había	 sentido	 así:	 cuando	 fue	 a	 Paulo	 Afonso	 a	 luchar	 por	 la	 energía	 de	 la
Hidroeléctrica	para	el	municipio.	Los	mandamás	lo	trataron	con	desprecio,	se	rieron
de	él.	Después,	con	dos	simples	telegramas,	doña	Antonieta	resolvió	el	caso.	Siempre
ella.

Ahora,	es	peor	todavía.	No	sólo	vuelve	cabizbajo	sino	más	temeroso,	carcomido
por	las	sospechas.	Nada	en	concreto,	pero	no	le	había	gustado	el	trato	que	le	dieron
por	 teléfono	 los	 empleados	 de	 la	Brastanio.	 Sobre	 todo	 lo	 había	 sorprendido	Bety,
amable	 y	 bromista	 en	 la	 víspera,	 cuando	 llamó	 por	 primera	 vez.	 Distante,	 seca	 y
apurada	cuando	volvió	a	llamar.	Se	quedó	con	la	sangre	en	el	ojo.

Cuatro	 veces	 se	 había	 comunicado	 con	 Salvador,	 tratando	 de	 hablar	 con	 el
Magnífico	para	exponerle	la	situación,	la	lucha	electoral,	la	necesidad	de	ayuda	de	la
Brastanio.	Tal	vez	el	doctor	Mirko	ya	estaba	al	tanto,	A	Tarde	anunció	el	lanzamiento
de	 la	 candidatura	 del	 comandante.	El	 doctor	 estaba	 ausente,	 le	 habían	 dicho	 el	 día
anterior	y	lo	pusieron	en	contacto	con	Bety	esa	misma	noche.	La	secretaria	ejecutiva
confirmó	la	noticia,	el	Magnífico	Doctor	había	ido	a	São	Paulo	pero	volvería	a	Bahía
esa	misma	 noche.	 Propuso	 que	 volviese	 a	 llamar	 al	 día	 siguiente.	 Gentil,	 con	 voz
amable,	le	decía	amorcito	y	pedía	noticias	del	lindo	—el	lindo	era	Osnar.	Hasta	ahí,
ningún	problema.

Al	día	 siguiente,	o	 sea	esa	mañana,	Ascanio	 llamó	primero	al	hotel	y,	 luego	de
identificarse,	supo	que	el	doctor	Stefano	había	regresado	la	noche	anterior	pero	había
salido	 temprano	para	su	escritorio.	Entonces	 llamó	a	 la	Brastanio	—cada	pedido	de
comunicación	 significaba	 una	 absurda	 manipulación,	 una	 interminable	 espera;	 por
suerte	la	telefonista	de	Esplanada	conocía	a	Canuto	Tavares	y	tuvo	la	mejor	voluntad.
Al	 pedir	 por	 el	 doctor	 Mirko	 Stefano	 —soy	 Ascanio	 Trindade,	 de	 Sant’Ana	 do
Agreste,	estoy	hablando	de	Esplanada—,	le	dijeron	que	iban	a	pasar	la	comunicación
a	 la	 sala	 del	 doctor,	 un	 momentito.	 El	 momentito	 duró	 algunos	 minutos,	 Ascanio
preocupado	para	que	no	se	cortara.	Por	fin	volvió	la	voz	anónima.	El	doctor	Stefano
estaba	 ausente,	 había	 tenido	 que	 viajar,	 sin	 fecha	 de	 regreso.	Ascanio	 quiso	 hablar
con	Bety,	nueva	demora	antes	de	que	la	voz	anunciara:	la	secretaria	está	ocupada,	no
podía	 atenderlo	 en	 ese	momento.	Media	 hora	 después,	Ascanio	 insistió	 y	 luego	 de
muchos	ruegos	pudo	hablar	con	Bety,	impaciente	y	brusca:	el	doctor	Mirko	estaba	en
São	Paulo.	 ¿En	el	hotel	 le	 informaron	que	ya	había	 llegado	ayer	a	 la	noche?	En	 la
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oficina	no	sabían	nada,	no	había	andado	por	allí,	ni	 lo	esperaban.	¿Si	valía	 la	pena
volver	a	llamar	más	tarde?	Ese	día,	no.	¿Por	qué	no	mandas	una	carta	por	correo?	¿El
asunto	 es	 urgente	 e	 importante?	 Ella	 no	 puede	 hacer	 nada	 y	 va	 a	 cortar,	 no	 tiene
tiempo	 para	 charlar.	 Trata	 de	 retenerla:	 oye,	 Bety,	 por	 favor…	La	muy	 apurada	 ni
siquiera	oyó	la	última	frase,	después	el	clic.	Todo	eso	le	había	parecido	raro,	le	causó
una	 impresión	 desagradable,	 se	 sentía	 abatido.	 Escribió	 la	 carta,	 pedía	 respuesta
urgente,	la	puso	en	el	correo.

Esa	misma	tarde	la	«marineti»	se	paró	tres	veces.	Jairo	usó	todo	el	repertorio:	los
más	 tiernos	 sobrenombres,	 las	 palabrotas	 más	 groseras.	 Llegaron	 a	 Agreste	 al
anochecer,	 Chalita	 los	 recibió	 con	 una	 noticia	 triste,	 la	 muerte	 del	 Viejo	 Jarde
Antunes:	se	acostó	después	de	almorzar,	cerró	los	ojos	y	no	los	abrió	más.

—Cuando	se	dieron	cuenta	el	cuerpo	ya	estaba	frío.	El	velorio	es	allí	mismo,	en	la
pensión	de	Amorzinho.

DEL	CONTAMINADO	VÍA	CRUCIS	EN	LA	LARGA	NOCHE	DE	AGRESTE.	SEGUNDA
ESTACIÓN:	EL	ANILLO	DE	COMPROMISO	Y	LA	COPA	DE	HIEL.

Quiere	darse	un	baño	antes	de	ir	al	velorio.	Sentado	en	el	umbral	de	la	puerta,	con
la	pipa	en	la	boca,	Rafa	dice:

—Hay	gente.
—¿En	casa?	¿Quién?
—Una	tipa.	Llegó	y	entró.
¿Leonora?	¿Quién	sino	ella?
Hace	días	que	Leonora	está	tratando	de	convencerlo	para	que	se	encuentren	en	su

casa,	 cansada	 por	 cierto	 de	 la	 imprudente	 e	 incómoda	 incursión	 nocturna	 por	 las
barrancas	del	 río.	Pero	Ascanio	quiere	que	 la	bienamada	 transponga	 la	puerta	de	 la
tradicional	 residencia	 de	 la	 familia	 en	 calidad	 de	 señora	 de	 Trindade,	 a	 pleno	 día,
recién	salida	del	altar,	esposa.	Quiere	que	ella	 se	acueste	en	esa	cama	de	 jacarandá
donde	durmieron	sus	padres	sólo	cuando	 las	 leyes	de	 los	hombres	y	de	Dios	hayan
consagrado	sus	relaciones.

Pero	 he	 aquí	 que	Leonora	 lo	 pone	 ante	 un	 hecho	 consumado.	 Se	 levanta	 de	 la
cama	donde	estaba	tirada,	se	arroja	a	sus	brazos	y	le	ofrece	la	boca	para	un	beso:

—El	ómnibus	andaba	con	demora,	madrecita	fue	al	velorio,	vine	a	esperarte	aquí.
Si	hice	mal,	perdóname.	Te	estaba	extrañando	mucho,	amor.

—Yo	también.	No	veía	la	hora	de	volver.	Pero,	tú	no…
—¿Qué	hay?	—interrumpe	la	reprimenda	con	un	beso.
Los	besos	 se	 repiten,	 se	 hacen	 cada	vez	más	 largos	 y	 ardientes,	Ascanio	 siente

que	el	cuerpo	de	Leonora	se	estremece,	pegado	al	suyo.	Le	gustaría	darse	un	baño,
librarse	del	polvo	y	del	enojo	del	viaje,	pero	ella	 lo	conduce	a	 la	cama,	acaricia	 su
rostro	fatigado.

—Mi	amor,	estás	triste.	¿No	pudiste	arreglar	lo	que	querías?
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Ascanio	descansa	la	cabeza	en	el	hombro	de	Leonora:
—No	pude	hablar	con	el	doctor	Mirko.	No	está	en	Bahía,	por	lo	menos	eso	fue	lo

que	me	dijeron.	Fue	un	asunto	medio	oscuro	que	me	dejó	de	lo	más	irritado.
Más	que	irritado	—ofendido,	herido,	con	la	moral	por	el	suelo.	Leonora	cubre	su

cara	de	besos,	trata	de	reanimarlo.	Ascanio	toma	las	manos	de	la	muchacha:
—Sólo	te	tengo	a	ti	en	el	mundo,	Nora.	A	ti	y	a	nadie	más.
Al	 tocarle	 los	 dedos	 se	 acuerda	 del	 anillo	 de	 compromiso,	 obsequio	 de	 la

Brastanio	en	aquellos	días	alegres	de	intimidad	y	confianza	entre	él	y	los	directores
de	la	compañía.	Estaba	en	el	bolsillo	del	otro	saco,	va	a	buscarlo:

—Quiero	darte	una	cosa…
Había	pensado	ofrecérselo	en	una	ceremonia	festiva,	en	presencia	de	la	madrastra

y	de	algunos	amigos,	al	pedir	la	mano	de	Leonora	en	casamiento,	Resuelve	desistir	de
la	solemnidad	y	del	protocolo.	Para	tener	derecho	a	entrar	a	esa	casa,	por	 lo	menos
debe	 ser	 su	 novio	 oficial.	 Por	 otro	 lado,	 él	 merece	 una	 alegría	 que	 compense	 el
menosprecio	de	los	empleados	de	la	Brastanio.

Pone	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 la	mano	derecha	de	Leonora,	 es	 ése	 el	 que
corresponde	al	anillo	de	noviazgo.	Por	segunda	vez	ejecuta	el	mismo	gesto	de	amor	y
compromiso.	La	primera,	depositó	anillo	y	confianza,	promesa	y	corazón	en	manos
de	una	novia	indigna.	Había	pagado	caro	su	error,	quedó	destrozado	por	la	traición	y
muerto	para	el	amor.	Pero	un	día	sucedió	lo	imposible:	de	la	«marineti»	de	Jairo	bajó
la	más	linda	y	pura	de	las	mujeres,	ésa	que	a	partir	de	ahora	es	su	prometida:

—Traje	este	anillo	de	Bahía	para	ti,	un	anillo	de	noviazgo.	Era	para	entregártelo
en	un	día	especial,	pero	no	encuentro	el	momento	de	poder	hablar	sobre	el	asunto	con
tu	madrastra.	Dime,	Nora,	¿quieres	casarte	conmigo?

Los	ojos	de	Leonora	no	se	apartan	del	anillo,	perfecto	en	su	dedo,	antigua	alhaja.
¡Pobre	 Ascanio	 por	 creerla	 joven	 de	 buena	 familia!	 ¿Cuánto	 le	 habrá	 costado	 la
alhaja?	Con	voz	entrecortada	le	dice	casi	en	un	susurro:

—No	hables	de	eso…
—¿De	qué?
—De	 noviazgo,	 de	 casamiento.	 ¿No	 basta	 con	 que	 sea	 tuya?	 —Ascanio

empalidece,	su	mano	temblorosa	se	desprende	de	la	mano	de	la	joven:
—¿No	aceptas?	Debí	saberlo.	Rica	como	eres,	¿por	qué	habrías	de	querer	casarte

conmigo?
—Yo	te	amo,	Ascanio.	Tú	eres	todo	para	mí.	Nunca	amé	a	nadie	antes.	Con	los

otros,	me	engañé.
—Es	lo	que	yo	pensaba.	Entonces,	¿por	qué	me	rechazas?
—No	puedo	casarme	contigo.	Tengo	motivos…
—¿Por	estar	débil?	Con	el	clima	de	aquí,	te	curas	en	un	instante.
—No,	no	estoy	enferma,	pero	no	puedo…
—Ya	 sé.	 Porque	 ella	 no	 lo	 consiente,	 ¿no?	 Siendo	 tan	 importante	 no	 puede

permitir	 que	 la	 hijastra	 se	 case	 con	 un	 pobretón,	 que	 además	 quiere	 tener	 opinión
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propia…
—Madrecita	no	se	mete	en	esto.
—Entonces	¿por	qué?
Leonora	 se	cubre	 la	 cara	con	 las	manos	para	esconder	 las	 lágrimas.	Ascanio	 se

exalta,	el	rostro	desfigurado,	el	corazón	herido:
—Un	 pobre	 diablo	 del	 sertão,	 sin	 ningún	 futuro…	Sirvo	 para	 una	 aventura	 de

vacaciones	pero	nada	más.	Para	casamiento	los	ricachones	de	São	Paulo.
—No	es	así,	amor,	no	seas	injusto.	Yo	te	amo,	estoy	loca	por	ti.	¿Quieres	que	sea

tu	amante	o	tu	criada?	Eso	sí	puedo	ser.	Tu	esposa	no.
—¿Pero	por	qué	diablos?
—No	te	lo	puedo	contar,	es	un	secreto	sólo	mío…
Ascanio	vuelve	a	tomarle	la	mano,	la	acaricia	y	le	besa	los	ojos	húmedos:
—¿No	tienes	confianza	en	mi?	¿Ni	eso?	¿No	te	probé	ya	cuánto	te	amo?	Cuando

supe	lo	que	te	pasó	con	el	otro…
—Todo	eso	es	mentira,	mi	amor.	La	verdad…
—Dime.	Confía	en	mí.
—No	soy	rica,	ni	hija	de	comendador,	ni	hijastra	de	madrecita.
—¿Cómo?	¿Quién	eres	entonces?
Entre	 sollozos,	 cuenta	 todo.	 El	 barrio	 miserable,	 el	 conventillo,	 el	 hambre,	 la

sordidez,	 la	 calle,	 el	 Refugio.	 Ascanio	 se	 va	 alejando,	 se	 levanta,	 la	 máscara	 de
espanto	y	muerte,	¡cómo	pudo	ser	tan	imbécil!	Oye	fulminado,	bebe	la	copa	de	hiel.
Peor	 que	 la	 primera	 vez,	 cuando	 lo	 supo	 por	 carta.	 El	 lodo	 se	 desparrama	 por	 el
cuarto,	cubre	la	cama,	crece	en	inmensas	olas	que	lo	ahogan.	Aquella	boca,	que	había
imaginado	pura,	inocente,	está	llena	de	pus.

Al	 final,	 Leonora	 se	 calla.	 Eleva	 una	 mirada	 suplicante	 a	 Ascanio,	 lista	 para
ofrecerse	nuevamente	como	amante	o	criada.	Pero	un	bramido	 lacerante,	de	animal
herido	 de	 muerte,	 escapa	 de	 la	 boca	 de	 Ascanio.	 Leonora	 comprende	 que	 todo
terminó,	en	la	cara	del	amante	sólo	ve	odio	y	asco.	El	dedo	señala	la	calle:

—¡Fuera	de	aquí,	puta!	¡Los	machos	se	buscan	en	la	calle!
Aunque	no	ha	oído	nada	de	lo	hablado	allí	adentro,	cuando	Leonora	pasa,	presa

de	desvarío	y	llanto,	y	se	pierde	en	la	noche,	Rafa	escupe	saliva	negra:
—Tipa	inmunda.

DEL	CONTAMINADO	VÍA	CRUCIS	EN	LA	LARGA	NOCHE	DE	AGRESTE.	TERCERA
ESTACIÓN:	LA	SANTA	DESPOJADA	DE	LA	TÚNICA	Y	DEL	ESPLENDOR.

Hay	mucha	gente	en	lo	de	Jarde	pero	falta	la	animación	de	los	buenos	velorios.	A
pesar	de	la	calidad	de	los	saladitos	y	las	masas	preparados	por	doña	Amorzinho,	de	la
cantidad	de	 cachaça	y	 cerveza	que	 Josafá	mandó	 traer	del	 bar,	 el	 ambiente	no	 está
animado.	En	 los	diferentes	grupos	que	están	 reunidos	en	 la	sala	de	adelante,	donde
reposa	 el	 cuerpo,	 no	 estallan	 risas.	 Los	 temas	 serios	 dominan	 las	 insípidas
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conversaciones.	Tieta	dialoga	con	el	padre	Mariano,	quien	pide	noticias	de	Ricardo:
está	 en	 São	 Cristóvão,	 en	 el	 convento	 de	 los	 franciscanos,	 por	 invitación	 de	 Fray
Timoteo.	 Su	 sobrino,	mi	 queridísima	 doña	Antonieta,	 va	 a	 ser	 una	 luminaria	 de	 la
Iglesia.	Con	la	ayuda	de	Dios,	el	ejemplo	materno,	las	enseñanzas	de	fray	Timoteo	y
la	 generosidad	 de	 la	 tía.	 El	 reverendo	 aprovecha	 para	 lisonjear	 a	 la	 benemérita,	 le
coloca	en	la	graciosa	cabeza	un	resplandor	de	santa:	figura	de	proa,	pilar	de	la	iglesia,
símbolo	de	preciadas	virtudes,	Tieta,	cubierta	con	la	túnica	de	elogios,	bosqueja	una
modesta	 sonrisa.	 ¡Ah!	 ¡Si	 el	 padre	 supiera	 cuáles	 son	 los	 ejemplos	 dados	 por	 la
madre,	las	virtudes	inculcadas	por	la	tía!	Menos	mal	que	le	quedan	la	ayuda	de	Dios	y
las	enseñanzas	de	Fray	Timoteo.

Osnar	se	esfuerza	en	animar	la	vigilia	para	honrar	la	memoria	del	difunto	como	es
debido.	 Les	 cuenta	 al	 doctor	 Marcolino	 Pitombo	 y	 al	 gordo	 Bonaparte	 la
conocidísima	 historia	 de	 la	 polaca.	 Inédita	 para	 el	 abogado,	 repetida	 a	 menudo	 a
Bonaparte,	que	no	se	cansa	de	oírla,	cada	versión	tiene	nuevos	detalles,	el	notario	se
deleita.

En	el	cajón,	el	cuerpo	flaco	de	Jarde,	la	cara	de	cera.	En	una	silla	a	su	lado,	Josafá
recibe	los	pésames.	Lauro	Branco,	capataz	de	la	hacienda	de	Osnar,	vecino	de	Vista
Alegre,	íntimo	del	finado,	vino	a	despedirse	del	amigo.

—Vine	 por	 mí	 y	 por	 las	 cabras	—dice	 a	 Josafá—.	 Ojalá	 que	 él	 encuentre	 un
rebaño	grande	para	cuidar	en	el	cielo.	Era	lo	único	que	le	gustaba.

Se	 oyen	 las	 nueve	 campanadas,	 se	 apaga	 la	 luz	 de	 los	 postes,	 se	 calla	 el
desacompasado	ruido	del	motor.	Termina	el	día	de	las	familias,	comienza	la	noche	de
los	perdidos.	Doña	Amorzinho	enciende	las	lámparas.	Surge	un	bulto	en	la	oscuridad,
¿está	borracho,	enfermo	o	loco?

Aunque	esté	oscuro,	 todos	se	dan	cuenta	del	estado	de	desorden	y	confusión	de
Ascanio	Trindade.	Osnar	interrumpe	el	relato:

—¿Qué	pasa,	capitán	Ascanio?
El	capitán	de	la	aurora	del	poema	de	Barbozinha	entra	en	la	sala,	desfigurado,	con

ojos	 de	 demente.	 Localiza	 a	Tieta	 al	 lado	 del	 padre,	 estira	 el	 brazo	 para	 señalarla,
grita	las	palabras	que	brotan	con	esfuerzo,	con	voz	ronca,	terrible,	de	ultratumba:

—¿Saben	qué	es	ella?	¿Creen	que	es	viuda,	dueña	de	fábricas,	madre	de	familia?
No	es	más	que	una	rufiana	tiene	una	casa	de	citas	en	São	Paulo,	vive	de	eso.	Me	lo
contó	la	otra.	Pedí	su	mano	en	casamiento,	me	contestó:	no	puedo,	soy	puta.	Hace	la
vida	en	lo	de	esta	asquerosa	que	está	ahí	y	pasa	por	santa.	Dos	rameras	y	un	payaso.

DEL	CONTAMINADO	VÍA	CRUCIS	EN	LA	LARGA	NOCHE	DE	AGRESTE.	CUARTA
ESTACIÓN:	LA	CONDENADA	POR	VIDA.

En	la	lancha	de	Eliezer,	Tieta	pide	rapidez.	La	luna	se	refleja	en	las	aguas	del	río,
el	cuerpo	de	Tieta	se	inclina	hacia	adelante	como	si	así	pudiera	dar	mayor	velocidad
al	barco.
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Peto,	en	la	plaza,	le	había	indicado	el	rumbo	de	Leonora.	Casi	sin	poder	hablar,
deshecha	en	lágrimas,	la	prima	lo	había	mandado	buscar	a	Pirica,	salió	en	el	bote	de
motor,	debería	de	estar	por	llegar	a	Mangue	Seco.

Eliezer	ve	una	luz	en	el	río,	un	ruido	distante,	es	el	bote	que	está	de	vuelta.	A	una
seña	de	Tieta,	Pirica	hace	una	maniobra	y	las	dos	embarcaciones	quedan	lado	a	lado.

—¿Dónde	está	Leonora?
—Se	 quedó	 allá.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 que	 la	 esperara,	 dijo	 que	 no,	 que	 se

quedaría	unos	días.	¿Qué	pasó	con	ella?	No	para	de	llorar,	se	me	partía	el	corazón.
En	Mangue	 Seco,	 Eliezer	 encalla	 la	 lancha	 en	 la	 arena,	 acompaña	 a	 Tieta	 que

desembarcó	con	el	mayor	apuro.	A	 la	 luz	de	 la	 luna	ven	a	un	grupo	que	está	en	el
extremo	de	la	playa,	al	lado	de	las	inmensas	dunas.	La	noche	es	infinitamente	dulce	y
bella,	las	aguas	están	calmas.	Tieta	corre,	seguida	por	Eliezer.

Jonás	levanta	la	cabeza	y	dice:
—Se	 tiró	 desde	 arriba,	 subió	 cuando	 nadie	 la	 veía.	 La	 suerte	 que	 tuvo	 fue	 que

Daniel	y	Budião	habían	salido	a	pescar.	Oyeron	el	golpe	del	cuerpo,	Budião	la	trajo	a
la	canoa.

Extendida	en	la	arena,	sostenida	por	dos	mujeres,	Leonora	se	debate	y	suplica	que
la	dejen	morir.	Tieta	se	curva	sobre	ella:

—¡Idiota!
Al	reconocer	la	voz,	Leonora	vuelve	la	cabeza:
—Perdóname,	 madrecita.	 Diles	 que	 me	 suelten,	 quiero	 morir,	 nadie	 lo	 puede

impedir.
Tieta	se	arrodilla,	sostiene	a	Leonora	por	 la	espalda	y	 la	abofetea.	La	mano	cae

pesada,	con	rabia,	en	una	y	otra	mejilla	de	la	joven,	los	pescadores	no	intervienen,	la
dejan	hacer.	Tampoco	Leonora	reacciona.	El	comandante	Darío	se	acerca	corriendo,
se	acaba	de	enterar.	Tieta	suspende	el	castigo,	trata	de	levantar	a	la	protegida:

—Vámonos.
—¿Qué	pasó,	Tieta?	—el	comandante	la	ayuda	a	ponerse	de	pie.
—Nora	 se	 peleó	 con	 Ascanio,	 trató	 de	 ahogarse	 —extiende	 la	 mano	 para

despedirse.	Despídame	de	doña	Laura,	comandante.
—¿Despedida?	¿Por	qué?
—Mañana	vuelvo	a	São	Paulo.
—¿Y	la	campaña,	Tieta?	¿Nos	vas	a	abandonar?
—Ya	 no	 puedo	 serle	 útil,	 comandante.	 Pero	 no	 se	 eche	 atrás,	 salve	 a	 los

cangrejos,	si	puede.
En	la	lancha,	Tieta	advierte	a	Leonora:
—Si	vuelves	a	hablar	de	morir,	te	reviento	a	golpes.
Mangue	Seco	se	pierde	en	 la	distancia,	aguas	y	arena	envueltas	por	 la	 luz	de	 la

luna.	Tieta	contempla	con	los	ojos	secos.
Por	las	hendijas	de	las	ventanas,	en	la	plaza,	hay	quien	observa	a	las	dos	mujeres,

llegadas	del	embarcadero.	Doña	Edna,	por	ejemplo.	Pero,	en	lo	de	Perpetua,	puertas	y
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ventanas	 están	 cerradas.	 En	 la	 vereda	 están	 tiradas	 las	 valijas,	 las	 bolsas	 y	 los
paquetes	de	Tieta	y	Leonora.

DEL	CONTAMINADO	VÍA	CRUCIS	EN	LA	LARGA	NOCHE	DE	AGRESTE	—	QUINTA
ESTACIÓN:	ENTRE	LA	CRUZ	Y	LA	DILIGENCIA.

Doña	Milu	y	doña	Carmosina	se	ocuparon	de	Leonora,	 le	cambiaron	 la	ropa,	 la
obligaron	 a	 acostarse.	 En	 la	 casa	 de	 la	 vieja	 partera	 crece	 el	 bullicio	 de	 tisanas	 y
remedios	—té	 de	 yuyos	 para	 calmar	 los	 nervios,	 yema	 de	 huevo	 para	 calentar	 el
cuerpo	y	 rehacer	 las	 fuerzas—.	Sabino	 llega	 con	 las	 bolsas	 y	maletines,	 las	 valijas
más	grandes	fueron	llevadas	a	la	«marineti»	que	está	en	el	garaje.

Tieta	anuncia:
—Voy	y	vuelvo.
Doña	Milu	se	preocupa:
—¿A	dónde?	¿Qué	vas	a	hacer?
—No	tenga	miedo,	madre	Milu,	no	voy	a	agredir	a	nadie.
En	las	casas	aparentemente	adormecidas,	los	moradores	están	despiertos,	atentos.

Haces	de	luz	se	escapan	de	las	hendijas	de	las	puertas,	por	las	mirillas.	Alguna	que
otra	palabra,	dicha	en	voz	más	alta,	llega	a	la	calle.	Hasta	el	velorio	de	Jarde	ganó	en
animación.	Hay	discusiones	en	el	bar.	La	voz	de	Osnar	denota	un	acento	amargo:

—Esa	fábrica	del	diablo,	todavía	no	llegó	y	ya	está	pudriendo	todo.
Al	paso	de	Tieta	se	entreabren	ventanas.	Cruza	la	ciudad,	entra	en	las	callejuelas,

va	 hasta	 las	 barrancas	 del	 río,	 no	 tiene	 apuro,	 tal	 vez	 se	 esté	 despidiendo.
Despidiéndose	e	inspeccionando,	no	anda	al	tuntún.	Madame	Antoinette,	voilà!	 tiene
destino	y	objetivo.

DEL	CONTAMINADO	VÍA	CRUCIS	EN	LA	LARGA	NOCHE	DE	AGRESTE	—	SEXTA
ESTACIÓN:	EL	AYUNO	Y	EL	ALELUYA.

—Dicen	que	su	negocio	consiste	en	una	casa	de	putas.
—Asterio	llega	del	bar,	trastornado.
Elisa	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 los	 senos	 saltan	 del	 camisón	 corto	 y	 transparente,

heredado	 de	 Tieta,	 medio	 traste	 a	 la	 vista.	 Asterio	 desvía	 la	 mirada.	 Noche	 de
novedades	 funestas,	 propia	 para	 la	 aflicción	 y	 la	 ignominia,	 no	 caben	 en	 ella	 los
honestos	deberes	matrimoniales,	mucho	menos	los	pensamientos	depravados.

—¡Mentira!	¿Casa	de	putas?
—Eso	mismo,	un	burdel,	un	prostíbulo.
—¿Qué	otra	cosa	supiste?
—Las	dos	están	en	lo	de	Carmosina.	Mañana	se	van	a	São	Paulo.
—¿Cómo?	¿Tieta	se	va	mañana	a	São	Paulo?
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Salta	 de	 la	 cama,	 se	 pone	 una	 robe	de	 chambre	 también	 heredada,	 se	 calza	 las
sandalias	y	se	dirige	resuelta	hacia	la	puerta.	Asterio	primero	se	preocupa,	después	se
conmueve:	quiere	despedirse	de	la	hermana,	aunque	sea	pasando	por	encima	de	todo;
mucho	le	deben,	los	charlatanes	que	se	embromen.	Él	también	quiere	decirle	adiós	a
Tieta.	No	por	ser	lo	que	es	deja	de	ser	una	buena	hermana,	una	generosa	pariente.

—¿Vas	a	verla?	Yo	también	quiero	ir.
Elisa	se	vuelve	desde	la	puerta:
—Yo	me	voy	con	ella.
—¿Te	vas	con	ella?	¿A	São	Paulo?	—no	comprende.
Elisa	ni	le	responde,	desaparece,	la	casa	de	doña	Milu	queda	cerca.	Cuando	se	da

cuenta	de	que	Asterio	 la	 sigue,	 apresura	el	paso,	 acelera	 la	marcha.	Corre,	 al	ver	a
Tieta	que	llega	de	la	calle,	grita:

—¡Tieta!	¡Hermana!
Tieta	espera	en	la	puerta,	inmóvil,	la	cara	seria,	la	mirada	fría,	hierática.	Elisa	le

extiende	los	brazos	y	suplica:
—Llévame	contigo,	hermana,	no	me	abandones	aquí…
—Ya	te	dije…
—Yo	quiero	ser	puta	en	São	Paulo.	No	me	importa.
Asterio	oye	perplejo,	 siente	una	puntada	 en	 el	 estómago,	un	dolor	 agudo.	Tieta

desvía	los	ojos	de	la	hermana	y	mira	al	cuñado,	simpatiza	con	él,	el	muy	bobo:
—Cuida	a	 tu	mujer	Asterio,	hazla	marchar	derecho,	enséñale	a	respetarte.	Ya	 te

dije	una	vez	lo	que	tenías	que	hacer.	¿Por	qué	no	lo	has	hecho?
—Por	el	amor	de	Dios,	no	me	dejes	aquí.	—Elisa	se	arrodilla	en	el	piso,	delante

de	Tieta.
—Llévatela	y	haz	como	yo	te	dije,	Asterio.	Es	ahora	o	nunca.	—Por	un	momento

posa	los	ojos	en	la	hermana	y	siente	pena—.	La	casa	queda	para	ustedes.	Si	necesitan
algo,	me	avisan.

Elisa	pierde	por	completo	el	decoro	y	la	contención:
—Llévame,	madrecita,	quiero	trabajar	en	tu	casa	de	putas.
Tieta	mira	al	cuñado:	¿entonces?	A	Asterio	se	le	pasa	la	perplejidad,	el	dolor	de

estómago,	el	prejuicio,	se	arranca	la	venda	de	los	ojos,	y	toma	a	su	mujer	del	brazo
con	fuerza:

—¡Levántate!	¡Vamos!
—¡Suéltame!
—¡Levántate!	¿No	me	has	oído?
Le	estampa	la	mano	en	la	cara.	Tieta	aprueba	con	la	cabeza:
—Gracias,	cuñada,	por	todo.	Hasta	más	ver.
Empuja	 a	 Elisa,	 quien	 está	 atónita,	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 una	 de	 las	 mejores

residencias	 de	 la	 ciudad,	 adquirida	 por	 Tieta,	 donde	 pretendía	 un	 día	 esperar	 la
muerte,	 sin	 apuro	 y	 ahora	 puesta	 a	 disposición	 de	 la	 hermana	 y	 del	 cuñado,	 en
usufructo.
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Empujón	tras	empujón,	llegan	al	cuarto.	Elisa	trata	de	escapar:
—No	me	toques.
Una	bofetada	la	derriba	sobre	 la	cama.	El	camisón	se	 le	enrolla	en	el	pescuezo;

las	nalgas	crecen	ante	la	vista	turbia	de	Asterio.
—Quieres	 ser	 puta,	 ¿no?	 Pues	 va	 a	 ser	 ahora	 mismo	 —extiende	 la	 mano,	 le

arranca	el	 trapo	de	nylon,	el	 trasero	aparece	por	entero,	después	de	 tanto	 tiempo	de
ayuno—.	¡Para	empezar	te	la	voy	a	dar	por	atrás!

Un	estremecimiento	recorre	el	cuerpo	de	Elisa.	Se	le	salen	los	ojos.	¿Repulsión,
miedo,	 espanto,	 curiosidad,	 expectativa?	 Heroína	 de	 novela	 de	 radio,	 agitada	 por
emociones	contradictorias.

¡Ay,	 por	 amor	 de	 Dios!	 Esposa	 sometida;	 en	 la	 espalda,	 sobre	 sus	 hombros,
soporta	el	peso	del	 leño	—entrañas	de	fuego	y	miel,	vergajo	abriendo	en	flor,	Elisa
rompe	en	aleluyas	en	la	noche	de	Agreste.	¡Ay,	el	Taco	de	Oro!

DEL	CONTAMINADO	VÍA	CRUCIS	EN	LA	LARGA	NOCHE	DE	AGRESTE.	SÉPTIMA
ESTACIÓN:	EL	CIRENEO	BARBOZINHA	SE	OFRECE	EN	HOLOCAUSTO.

Tieta	acaba	de	acostarse	cuando,	despavorido,	el	vate	Barbozinha	golpea	la	puerta
de	la	casa	de	doña	Milu	y	anuncia:

—Es	de	paz.
De	 paz	 y	 de	 amistad.	 Tieta	 viene	 del	 cuarto	 de	 huéspedes	 donde	 Leonora	 se

durmió	a	fuerza	de	calmantes.	Barbozinha	le	toma	la	mano	y	se	la	lleva	a	los	labios.
Está	patético.	La	voz	marcada	por	la	embolia,	está	más	emocionada	que	nunca:

—Supe	que	te	vas.	¿Es	cierto?
—Sí,	mañana	me	voy	a	São	Paulo.
—¿Es	por	lo	que	andan	diciendo	por	ahí?	Si	quieres,	vete.	Si	quieres	quedarte	y

hacerme	el	honor…
—¿Qué	honor,	Barbozinha?
—De	ser	la	señora	de	Matos	Barbosa…
—¿Me	estás	proponiendo	casamiento?	¿Para	sacarme	del	barro?
—Sé	que	ya	no	soy	el	de	aquellos	tiempos,	la	carcasa	anda	medio	arruinada,	pero

tengo	un	nombre	honrado…
—…	y	todavía	bailas	el	tango	como	nadie.
Tieta	ríe,	una	risa	alegre,	de	pura	alegría,	una	risa	que	le	llena	los	ojos	de	agua.
—Ahora	 ya	 es	 tarde,	 poeta.	 Yo	 te	 aprecio	 mucho	 y	 no	 quiero	 verte	 lleno	 de

cuernos,	 a	 ti	 tampoco	 te	 gustaría.	 Cuando	 sea	 viejecita,	 vuelvo	 y	 ahí	 sí	 que	 nos
casamos.	Hasta	entonces,	cuida	la	carcasa	y	escribe	muchos	versos	para	mi.

Lo	besa	en	la	mejilla	y	finalmente	deja	que	las	lágrimas	corran.

DE	LA	NOTICIA	Y	DE	LA	RESPIRACIÓN.
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—¡Qué	 aparato	 increíble!	—se	 enorgullece	 el	 árabe—.	 Pasan	 los	 años	 y	 ni	 se
nota.

Se	 refiere	a	 la	 radio	 rusa,	en	 la	mañana	recién	empezada.	Frente	al	cine,	con	 la
ayuda	 de	 Sabino,	 Jairo	 ajusta	 el	 motor	 de	 la	 «marineti»,	 mientras	 espera	 a	 los
pasajeros:	el	horario	de	salida	es	estricto.	Ufano	por	los	elogios,	se	pavonea:

—Ya	me	ofrecieron	cambiarla	por	una	nueva,	japonesa.	Me	negué.
El	 locutor	 del	Grande	 Jornal	 da	Manhã,	 de	 una	 popular	 emisora	 de	 la	 capital,

pide	a	 los	oyentes	que	presten	atención	a	una	noticia	 importante	que	será	difundida
después	 de	 los	 avisos	 comerciales.	 Es	 una	 transmisión	 límpida,	 sin	 intermitencias,
ratifica	las	alabanzas	de	Chalita.	Toalla	al	hombro,	el	doctor	Franklin	Lins	se	une	al
grupo.	Diariamente	a	esa	hora,	 antes	de	 la	partida	de	 la	«marineti»,	 el	notario	va	a
tomar	un	baño	al	río.

La	voz	impostada	del	locutor	reafirma	el	suspenso:	¡Atención	a	esta	noticia!	En	la
tarde	 de	 ayer	 fue	 concedida	 oficialmente	 la	 autorización	 gubernamental	 a	 la
Compañía	Brasileña	de	Titanio	 S.	A.,	Brastanio,	 para	 establecer	 en	Arembepe	dos
fábricas	 interrelacionadas	 que	 producirán	 dióxido	 de	 titanio.	 Teniendo	 por	 fin	 el
funcionamiento	dentro	del	plazo	más	breve	posible	del	grande	y	discutido	proyecto
industrial,	 las	obras	para	su	concreción	se	 iniciarán	 inmediatamente,	en	una	vasta
área	 adquirida	 con	 anterioridad	 por	 la	 compañía.	 La	 noticia	 es	 recibida	 con	 una
serie	de	violentas	descargas.	Si	se	tiene	en	cuenta	el	origen	del	venerado	aparato,	se
diría	que	se	trata	de	una	protesta.

—¿Oyeron	lo	que	yo	oí?	—pregunta	el	doctor	Franklin.
—Es	 la	 fábrica	 que	 Ascanio	 quería	 traer	 a	Mangue	 Seco,	 ¿no?	—los	 ojos	 del

árabe	se	iluminan.	Como	si	no	bastaran	los	acontecimientos	de	la	víspera,	surge	esta
novedad.	El	día	promete	ser	exaltante.

—¿Quiere	 decir	 que	 la	 fábrica	 no	 se	 va	 a	 instalar	 aquí?	 —Jairo	 suspende	 el
examen	del	motor	de	la	«marineti».

—Se	va	a	instalar	en	Arembepe,	cerquita	de	la	capital,	¿no	oíste?	Era	uno	de	los
posibles	lugares	—explica	el	notario.

—¡Mierda!
El	doctor	Franklin	Lins	toma	coraje,	se	arregla	la	toalla	en	el	hombro:
—Ahora	 podremos	 respirar	 de	 nuevo…	 —enciende	 un	 cigarro	 de	 paja,	 se

encamina	hacia	el	río.	Tiene	un	aire	de	beatitud.

DONDE	TIETA	HACE	ADIÓS	CON	LA	MANO.

Día	flojo,	pocos	pasajeros.	Tieta	se	despide	de	doña	Carmosina:
—Discúlpame	por	mis	malos	modos,	Carmo.
Con	la	cabeza	baja,	el	pañuelo	en	la	mano,	todo	mojado	de	lágrimas,	Leonora	se

esconde	en	el	interior	de	la	«marineti»,	desanimada.	Peto	aparece	a	las	corridas,	viene
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de	la	plaza	de	la	Matriz,	trae	el	cayado	del	Viejo	Zé	Esteves,	herencia	de	Tieta:
—Te	olvidaste	el	cayado,	tía.	—Baja	la	voz	y	agrega—.	Te	voy	a	extrañar.
Va	 a	 perder	 el	 gratísimo	 panorama	 de	 senos	 y	 piernas.	 Sube	 a	 despedirse	 de

Leonora,	provoca	ahogados	sollozos.	Adiós,	prima.
Peto	sale	rumbo	a	su	casa,	y	deja	un	inolvidable	recuerdo	de	la	sencilla	gentileza

y	el	perfume	fuerte	de	la	brillantina	barata.
Tieta,	pastora	de	cabras,	empuña	el	cayado	y	se	sienta	al	lado	de	Leonora.	La	deja

llorar,	 todavía	 es	 temprano	para	 tocar	 el	 tema.	 Jairo	 cobra	 el	 precio	de	 los	boletos,
pasajero	por	pasajero.	Tieta	paga	tres:

—Nosotras	dos	y	la	cabrita	de	atrás.
Señala	a	Maria	Inmaculada	que	en	un	asiento	del	fondo,	sostiene	el	baúl.	Jairo	se

sienta	al	volante,	coloca	la	 llave	del	motor,	 todavía	faltan	cuatro	minutos	para	salir.
Tieta	lo	apura:

—Mete	 el	 pie	 en	 el	 acelerador,	 Jairo,	 vamos	 a	 ver	 si	 esta	 cafetera	 es	 capaz	 de
llevamos	a	Esplanada.

Jairo	consulta	el	reloj:
—Si	 quieren,	 podemos	 ir	 directo	 hasta	 São	 Paulo,	 para	 la	 Emperatriz	 de	 los

Caminos	no	existen	distancias,	y	además	se	puede	oír	música…
Sintoniza	 la	 radio	rusa.	Tieta	hace	un	adiós	con	 la	mano	a	doña	Carmosina	que

está	de	pie	en	la	acera.	La	«marineti»	avanza	tan	lentamente	que	parece	más	bien	una
aeronave.	Liberada	de	piedras	y	pozos,	se	eleva	sobre,	el	camino	de	mulas,	cruza	el
cielo	de	Agreste.

Y	aquí	termina	la	historia	del	regreso	de	la	hija	pródiga	a	la	tierra	donde	nació	y
de	los	sucesos	allí	ocurridos	durante	su	corta	estadía.

DE	LAS	PLACAS,	NOTA	DEL	AUTOR.

Ahí	 está,	 mal	 o	 bien,	 llegué	 al	 final,	 escribo	 la	 palabra	 fin.	 En	 los	 folletines
coronados	 por	 el	 éxito,	 me	 critica	 Fulvio	 D’Alambert,	 el	 autor	 acostumbra	 a	 dar
noticias	 de	 los	 diversos	 personajes,	 cuenta	 qué	 les	 sucedió	 después.	 Ni	 pienso
hacerlo.	 Dejo	 por	 cuenta	 de	 la	 imaginación	 y	 de	 la	 conciencia	 de	 los	 lectores,	 el
destino	posterior	de	los	personajes	y	la	moraleja	de	la	historia.

En	todo	caso,	para	atender	a	la	crítica	y	con	la	esperanza	de	conquistar	su	buena
voluntad,	agregaré	que	Agreste	convalece	lentamente.	Luego	de	quitarse	el	uniforme
de	candidato,	el	comandante	Darío	de	Queluz	aprovecha	cada	minuto	del	verano	en
Mangue	Seco	para	compensar	los	días	perdidos	en	la	contaminación	de	la	política.	En
cuanto	 a	 Ascanio	 Trindade,	 todos	 lo	 vieron	 llorando	 en	 el	 hombro	 de	 doña
Carmosina.

La	inauguración	de	la	luz	proveniente	de	la	Usina	de	Paulo	Afonso	fue	una	gran
fiesta.	Al	antiguo	Caminho	da	Lama,	en	la	entrada	a	la	ciudad,	le	pusieron	el	nombre
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del	 entonces	 Director-presidente	 de	 la	 Hidroeléctrica	 del	 San	 Francisco:	 Las
autoridades	 presentes	 descubrieron	 una	 esmaltada	 placa	 azul,	 hecha	 con	 mucho
cuidado,	a	pesar	del	apuro,	en	un	 taller	de	 la	capital:	RUA	DIPUTADO…	¿cómo	era	el
nombre?

La	placa	azul	duró	poco,	desapareció	durante	la	noche.	En	lugar	de	ella,	clavaron
una	 de	madera,	 confeccionada	 por	 una	mano	 artesanal	 y	 anónima:	 RUA	 DA	 LUZ	 DE
TIETA.

Mano	artesanal	y	anónima.	Mano	del	pueblo.

Bahía,	Londres,	Bahía	-	1976-1977
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JORGE	AMADO	(Itabuna,	10	de	agosto	de	1912	-	Salvador	de	Bahía,	6	de	agosto	de
2001)	fue	un	escritor	brasileño.

Nació	en	la	Hacienda	de	Auricídia,	en	el	municipio	de	Itabuna,	al	sur	del	estado	de
Bahía.	 Su	 padre	 era	 dueño	 de	 una	 hacienda.	 Cuando	 tenía	 un	 año	 su	 familia	 se
estableció	 en	 la	 población	 de	 Ilhéus,	 en	 el	 litoral	 de	 Bahía,	 donde	 Jorge	 pasó	 su
infancia.	Hizo	los	estudios	secundarios	en	la	ciudad	de	Salvador,	capital	del	estado.
En	este	periodo	comenzó	a	trabajar	en	periódicos	y	a	participar	de	la	vida	literaria	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	llamada	Academia	de	los	Rebeldes.

Jorge	 publicó	 su	 primera	 novela,	 llamada	El	País	 del	Carnaval,	 en	 1931,	 a	 los	 18
años.	Se	casó	con	Matilde	García	Rosa	dos	años	después,	y	con	ella	 tuvo	una	hija,
Lila,	que	nació	en	1933,	año	en	que	publicó	su	segunda	novela,	Cacao.

Se	graduó	en	la	Facultad	Nacional	de	Derecho	en	Río	de	Janeiro	en	1935.	Militante
comunista,	fue	obligado	a	exiliarse	en	Argentina	y	Uruguay	entre	los	años	de	1941	y
1942,	período	en	que	hizo	un	viaje	por	América	Latina.	Al	regresar	a	Brasil	se	separó
de	Matilde	García	Rosa.

En	1945	fue	electo	miembro	de	 la	Asamblea	Nacional	Constituyente	por	el	Partido
Comunista	Brasileño	(PCB),	siendo	el	diputado	más	votado	del	estado	de	São	Paulo.
Como	diputado	fue	autor	de	la	ley	que	asegura	la	libertad	de	culto	religioso.	En	este
mismo	año	se	casa	con	la	también	escritora	Zélia	Gattai.

En	 1947,	 año	 en	 que	 nació	 João	 Jorge,	 su	 primer	 hijo	 con	 Zélia,	 el	 partido	 fue
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declarado	 ilegal	 y	 sus	 miembros	 fueron	 perseguidos	 y	 apresados.	 Jorge	 tuvo	 que
exiliarse	 en	 Francia,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 1950.	 Su	 primera	 hija,	 Lila,	 murió	 en
1949.	Desde	1950	hasta	1952	Amado	residió	en	Checoslovaquia,	donde	nació	su	hija
Paloma.

Al	volver	a	Brasil	en	1955	Jorge	Amado	se	distanció	de	 la	militancia	política,	pero
sin	dejar	el	Partido	Comunista.	Se	dedicó	desde	entonces	integralmente	a	la	literatura.
Fue	electo	el	6	de	abril	de	1961	a	la	Academia	Brasileña	de	Letras	y	recibió	el	título
de	Doctor	Honoris	Causa	por	diversas	universidades.

Su	obra	ha	sido	adaptada	al	cine,	al	teatro	y	a	la	televisión,	y	también	ha	sido	tema	de
varios	 trabajos	 de	 escuelas	 de	 samba	 en	 el	 Carnaval	 brasileño.	 Sus	 libros	 están
traducidos	a	49	idiomas	y	publicados	en	55	países.

En	1987	se	inauguró	en	el	Largo	do	Pelourinho,	en	la	ciudad	de	Salvador	de	Bahía,	la
Fundación	 Casa	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 abriga	 y	 preserva	 su	 acervo	 para
investigadores.	La	fundación	también	ayuda	el	desarrollo	de	actividades	culturales	en
el	estado	de	Bahía.

Jorge	Amado	murió	en	la	ciudad	de	Salvador	el	6	de	agosto	de	2001.	Fue	cremado	y
sus	 cenizas	 fueron	 enterradas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 el	 día	 10	 de	 agosto,	 cuando
cumpliría	89	años.

www.lectulandia.com	-	Página	499



Notas
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[1]	Arraial:	Pequeña	aldea,	por	lo	general	de	pescadores.	En	Brasil,	el	término	forma
parte	integrante	del	nombre	de	muchas	de	ellas,	como	en	el	caso	del	aquí	mencionado
Arraial	do	Saco.	<<
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[2]	Mangue:	 Denominación	 vulgar	 de	 diversas	 plantas	 que	 crecen	 generalmente	 en
terrenos	cenagosos,	en	 las	márgenes	de	 las	 lagunas,	 ríos	y	desagües.	Por	extensión,
cualquier	lodazal.	Popularmente,	zona	poblada	de	rameras.	<<
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[3]	Cachaça.	Típica	bebida	alcohólica	brasileña,	parecida	al	aguardiente.	<<
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[4]	Zé:	Apócope	de	José.	<<
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[5]	Feijão:	Especie	de	judía	seca,	parecida	al	frijol,	que	constituye,	junto	con	el	arroz,
la	comida	básica	del	pueblo	brasileño.	<<
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[6]	 Jagunços:	 Se	 llama	 así	 a	 los	 sertanejos	 (habitantes	 del	 sertón	 nordestino)	 que
formaban	el	equipo	de	guardaespaldas	de	los	fazendeiros.	<<
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[7]	Pirão:	Plato	tradicional	de	la	comida	brasileña	hecho	en	base	a	harina	de	yuca.	<<
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[8]	Caboclas:	Indígenas	brasileñas,	mestizas	de	blanco	e	indio.	<<
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[9]	Capanga:	Igual	que	jagunço.	Valentón	asalariado,	guardaespaldas	de	los	dueños	de
haciendas	en	el	Nordeste	del	Brasil.	<<
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[10]	À	 toa:	Significa	 inútil,	 refiriéndose	a	persona	que	no	 trabaja.	Aminthas	hizo	un
juego	de	palabras.	<<
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[11]	 Araças:	 Fruta	 pequeña	 y	 redonda	 de	 un	 arbusto	 que	 crece	 entre	 Bahía	 y	 Río
Grande	do	Sul.	Sirven	para	preparar	jaleas	y	jugos.	<<
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[12]	Sapotí:	Fruto	del	sapotizeiro;	es	una	baya	dulce	y	carnosa	de	color	pardo	con	las
que	se	preparan	jaleas	y	jugos.	<<
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[13]	Coqueiral:	Conjunto	extenso	de	cocoteros.	<<
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[14]	Cuatrocentista:	Se	llama	así	a	las	familias	de	clase	alta,	cuyo	linaje	asciende	a	la
época	de	la	fundación	de	Sao	Paulo,	en	el	siglo	XVI.	<<
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[15]	Gauchos:	Llámase	a	los	naturales	de	Rio	Grande	do	Sul.	<<
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[16]	Aipim:	Mandioca.	Planta	tuberosa	originaria	del	Brasil	y	tercera	mayor	fuente	de
carbohidratos	en	las	zonas	tropicales	después	del	arroz	y	el	maiz.	<<
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[17]	Pitanga:	En	Brasil	arbusto	silvestre	cuyo	fruto	es	de	una	pulpa	roja	muy	jugosa	y
dulce.	<<
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[18]	Can:	Uno	de	los	nombres	popularmente	dados	al	diablo,	en	Brasil.	<<
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[19]	Cabras:	En	Brasil,	se	llaman	cabras	a	los	mestizos,	y	cabritas	a	las	mestizas	muy
jóvenes.	<<
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[20]	Goiabeira:	Árbol	del	país,	que	da	el	fruto	llamado	goiaba.	<<
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[21]	Jenipapo:	Fruta	tropical	amazónica	de	la	que	se	preparan	compotas	y	licores.	<<
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[22]	Pitús:	Camarón	de	agua	dulce.	<<
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[23]	Petrobrás.	Organismo	oficial	responsable	de	la	extracción	y	proceso	del	petróleo
en	el	Brasil.	<<
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[24]	 Guía:	 Espíritu	 que	 encarna	 en	 determinado	 momento,	 en	 los	 adeptos	 de	 la
macumba.	<<
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[25]	 Folheto	 de	 cordel:	Cuaderno	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 donde	 se	 imprimen	 los
versos	de	los	«cantadores»	del	Nordeste,	adornados	con	dibujos	de	gran	expresividad.
Llámase	a	este	género	«literatura	de	cordel»,	porque	los	«cantadores»	los	colocan	en
tiras	de	cordeles	paralelos	entre	sí,	para	venderlos	en	las	ferias.	<<
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[26]	Caldo	de	caña:	Jugo	extraído	de	la	caña	de	azúcar.	<<
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[27]	Casa	grande:	Casa	donde	vivían	los	antiguos	señores	de	los	ingenios	azucareros.
<<
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[28]	Mel:	Miel.	<<
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[29]	 Gíria:	 Lenguaje	 popular	 urbano	 de	 los	 bajos	 fondos,	 en	 Brasil.	 Equivalente	 al
«argot»	francés.	<<
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[30]	Bacia:	 Juego	de	palabras	del	 autor	 con	 tres	 sentidos	de	«bacia»:	 cuenca	de	 río,
palangana	y	parte	del	cuerpo	humano	entre	la	cintura	y	los	muslos.	<<
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[31]	Golpe	do	bau:	Expresión	 local	 referida	a	conseguir	un	buen	partido	con	 jugosa
dote.	<<
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[32]	 Sertão.	 En	 su	 amplia	 acepción,	 interior,	 campo,	 bosque,	 todo	 terreno	 que	 está
alejado	 de	 la	 zona	 cultivada	 y	 es	 selvático.	 En	 su	 acepción	 más	 restringida,	 es	 la
formación	 fitogeográfica	 característica	 del	 «polígono	 das	 secas»,	 equivalente	 al
término	caatinga,	que	designa	con	más	propiedad	 la	vegetación	raquítica,	espinosa,
de	árboles	tortuosos,	cardos	y	plantas	bromeliáceas.	<<
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[33]	Lampiao:	Líder	guerrillero,	que	fue	muy	popular	en	el	Nordeste.	<<
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[34]	Bode:	Macho	cabrío.	<<
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[35]	Sertanejo:	Habitante	del	sertão	nordestino.	<<
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[36]	Mataburros:	Pequeños	y	débiles	puentes	de	madera.	<<
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[37]	Recôncavo:	Región	oriental	del	Estado	de	Bahía.	<<
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[38]	Gamão:	Juego	parecido	al	de	las	damas,	pero	que	se	juega	con	dados.	<<
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[39]	Carapinha:	Cabello	lanoso	y	rizado	de	los	negros.	<<
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[40]	Seu:	Contracción	de	señor,	que	se	antepone	al	nombre	de	la	persona,	y	sólo	se	usa
familiarmente.	<<
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[41]	 Quibe:	 Plato	 de	 la	 cocina	 siria,	 hecho	 de	 carne	 molida,	 trigo	 integral	 y	 otros
condimentos.	<<
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[42]	Yemanjá:	Diosa	del	Mar,	de	las	aguas.	<<
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[43]	Saveiros:	Embarcación	estrecha	y	larga	típica	del	Noroeste,	generalmente	usada
en	los	grandes	ríos.	<<
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[44]	San	Jorge:	En	Brasil,	existe	la	leyenda	de	que	san	Jorge	habita	en	la	Luna.	<<
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[45]	 Guaiamun:	 Cangrejo	 del	 sudeste	 del	 Brasil	 que	 vive	 en	 terrenos	 arenosos	 y
húmedos.	<<
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[46]	Violeiro:	Músico	ambulante	que	recorre	los	pueblos	con	su	guitarra.	<<
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